Les marées lumières

Poésie et critique

Contrairement au reste - à tout le reste - il n'y a rien d'intellectuel dans mon approche de la poésie. Je ne sais pas expliquer, argumenter, dire et dédire. Le défi d'un commentaire critique sur un recueil de poésie est si grand que je m'y suis presque jamais risquée (j'y viendrai bien vite... stay tuned...).

Ce que je réalise c'est que cette impossibilité de penser la poésie m'empêche aussi de considérer réellement d'en écrire. Puisque je n'arrive pas à m'entendre avec moi-même sur ce qui expliquerait la réussite d'un poème, je me sens incapable d'envisager une création qui serait la mienne.

J'en ai écrit bien sûr, mais l'idée de travailler, de meurtrir la chair des premiers balbutiements, reste abstraite. Comme si elle concernait une autre race, des gens qui auraient le feu sacré, qui parleraient une langue qui m'échappe.

Je trouve ça assez révélateur. On voit toute la control freak en moi. Il se dit quelque chose, quelque chose qui est nécessairement juste au moment où je le dis mais je ne peux pas envisager de laisser cette parole sortir.

Parce que je ne sais pas l'expliquer.

Hier, c'était le 15...

... et je n'ai même pas eu le temps de m'arrêter ici pour vous envoyer vers le site de La Recrue du Mois où l'équipe commente le livre La Massothérapeute de Maia Loinaz. 

C'était la dernière Recrue de 2008-2009. Vendredi nous annoncerons notre top 3 des Recrues de l'années et dès dimanche, l'année 2009-2010 commencera avec une première Recrue.

Déjà le 16...

Donc, hier c'était le 15. Et jour de Recrue.

Rendez-vous sur le site de La Recrue du mois pour connaître les commentaires de l'équipe sur le livre Je jette mes ongles par la fenêtre de Natalie Jean.

Nous sommes déjà le 17...

Il y a deux jours, c'était jour de Recrue et j'ai oublié de vous en parler.

Par ici pour lire les commentaires de l'équipe sur La bar-mitsva de Samuel, le premier ouvrage de David Fitoussi.

Jour de recrue

Nous sommes le 15, c'est jour de Recrue. Rendez-vous sur La recrue du mois pour savoir ce que nous avons pensé de Petit guide pour orgueilleuse (légèrement!) repentante d'Annie L'Italien, un premier roman québécois.

Un extrait de mon commentaire: Ça fait autant de bien que la fois où tu te permets un McDo préférablement dans une ville étrangère pour être bien sûre de pas tomber sur une collègue de travail en sortant. Ça fait du bien, mais ça reste du fast-food.

Dans la même lignée, je vous promets d'ici quelques jours une histoire rigolote sur les livres coupables qui s'intitulera: Les oiseaux se cachent pour mourir... et parfois pour lire.

Écrire la folie

J'essaie d'écrire (surtout dans ma tête pour l'instant), dans cette volonté d'écrire la folie. J'y pensais depuis un temps. Comment on peut écrire l'obsession compulsion sans la décrire? Et sans le savoir je me tape Les saisons de la nuit de Colum McCann où le personnage principal est clairement obsessif compulsif (obsession de symétrie). Column McCann s'en sort bien, c'est subtil tout en étant excessivement présent. L'obsession de la symétrie est peut-être la plus simple à décrire... il touche d'une main, touche de l'autre main. Se blesse d'un côté, se fait une blessure de l'autre. Est dit aussi combien tout cela commence par un jeu pour se terminer en maladie. Pourquoi ce jeu...? Là est toute la question. Pourquoi des gens ressentent le besoin de ce jeu pour contrer l'angoisse?

Mais ce que je voudrais c'est de pouvoir l'écrire à la première personne. Je voudrais que cet étourdissement créé par la compulsion se sente dans l'écriture. Ce qui est complexe parce que la compulsion semble se vivre à un niveau mitoyen de conscience, comme en parallèle avec le reste. Une narration à la première personne se situe généralement dans le niveau le plus superficiel de conscience. Elle peut à la limite choisir un autre niveau, mais comment faire sentir se parallèle entre deux niveaux de conscience? La simultanéité? Si j'écris le jeu mental je ne suis pas en train d'écrire la pensée. Or les deux se vivent au même moment, ou plutôt dans un va-et-vient continuel, de plus en plus rapide...Mais écrire ça c'est plate! En fait la compulsion elle-même c'est quelque chose qui est profondément sans intérêt. Ce qui est intéressant, c'est son effet... Mais comment écrire l'effet sans raconter la compulsion?

Quand j'écris mes narrations sont généralement blasées (oh surprise!). Des narrations analytiques, très fines, très précises, douloureuses mais à un niveau ailleurs de la douleur. Chirurgicales. Or, ce qui explique cette capacité à se maintenir dans la pensée en acier, c'est le niveau mitoyen de conscience qui lui 'joue' pour contourner l'angoisse. Comment on écrit ça? Je ne sais pas encore, je ne sais pas...

Vous connaissez des livres qui parlent d'obsession compulsion ou des narrations qui jonglent avec la folie?

... dans les nuages

Pour le Coïtus...

Rituel d’intimité. Cinq mois et un sourire pour une matante à la voix qui chante. L’impudeur des nouveaux nés, les langes et le bonheur de se retrouver deux dans un rire, ma main contre son ventre, sa peau. Mon nez contre le sien, baiser esquimau. Je ne crois pas que jamais puisse m’écoeurer un rituel aussi essentiel. Une lingette humide, un pyjama propre, un gazouillis et une fausse note. L’odeur du talc. Le bonheur en poudre et notre mémoire dans les nuages.

À bout de souffle en 111 mots

Texte écrit pour le Coïtus

***

Ici le malte au gosier, le vert qui pousse sous mes doigts, les pieds dans la terre grand format.

Ici la vie sent le printemps dans la fraîcheur d’une Corona.

Ici le rire s’écaille, contre le bleu infini d’une perspective altitude.

Ici je cherche mes mots dans la pâte empathique où dansent mes idées en écheveau.

Ici personne ne court ailleurs que dans sa tête trop bien entraînée pour s’arrêter.

Ici personne… pourtant mon souffle court.

Mon souffle s’écho contre les parois rêches de ma gorge sans Niagara.

Mon souffre court, court entre hypocrisie et amour.

Ici le temps arrête et se regarde défiler dans l’ombre délavée.

Ici mon temps s’étend.

Vingt ans encore

Texte écrit pour le Coïtus
***

Vingt ans encore et dans l’œil le doute que demain puisse se conjuguer vraiment. Un nouveau temps.

Je me souviens de nos vingt ans.

La phrase assassine au bout d’une ligne de bambou, à la pêche aux perles pour tisser des menottes entre nous.

Vingt ans encore et mes fantômes se frottent à tes démons.

Les mêmes briques, les mêmes murs, deux diapasons.

Vingt ans c’était hier, je soupirais d’un plaisir feint dans les dédales d’un escalier discret.

Et je ne pouvais pas imaginer qu’ailleurs un adolescent riait déjà pour cacher ses douleurs.

Et que les chemins étonnants nous traîneraient là où l’un de nous (les deux peut-être ?) tenterait de contourner secondes et minutes pour oublier les générations et leurs fossés.

J’étais où à vingt ans déjà ?
Ici, présente désespérément…

Comme toi…

Amour digital

Texte pour le Coïtus

Aphorisme québécois

Après chaque nuit d'amour, la québécoise célibataire, l'oreille au combiné, s'étire le doigt et la mémoire entre l'étoile et le 69. Cinquante sous la dose, pour se convaincre qu'il n'a pas rappelé et qu'il n'y aura pas de réponse au numéro qu'elle voudrait s'inventer.