Les marées lumières

Pourquoi t'es partie?

Parce qu'un jour vient le moment de quitter.

Ça n'a rien à voir avec le lieu de départ.

Et très peu, au final, avec le lieu d'arriver.

Ce n'est qu'affaire d'ancrage et de mouvement. De ce moment où ta seule ancre est le mouvement.

Extrait fiction - Notes retrouvées dans un cahier de boulot

La lumière est pâle. Une pâle lumière d'un automne en avance et d'un matin trop petit. Il est cinq heures peut-être pour que l'aube s'enroule ainsi aux chevilles de ta douleur. Il y a deux enfants. Toi, l'enfant brun. Et l'autre, l'enfant blond. Blond et Benjamin dans tous les sens du terme. Et c'est lui pourtant, lui qui flatte ton dos qui contracte, lui qui prend soin de ton air qui manque. Ils ne vous laissent pas très longtemps, les parents, juste assez pour que tu réalises que la rosée transperce ton pyjama à pattes et que la main de ton frère a mis le doigt sur ta douleur.

Tu étouffes. Et tu souffres. Et tu aimes. Et pourtant, ça ne te suffit pas pour prendre le pouls de vivre.

Écrire - Fragment 9

Y'avait longtemps.

Je rappelle le principe. Des fragments de quelque chose qui relève à peu près de la fiction. J'ai bien l'intention un jour de sortir le tube de colle pour réunir les fragments, pour l'instant je voudrais que chacun d'entre eux ait son souffle propre, sa force indépendante, comme dans un blogue...!

Écrire - Fragment 11

J'ai tellement voulu que les 15 premiers fragments rendent l'esprit blasé du je omnipotent que je tente de définir, que je me suis prise au jeu. En fait ça me semble tellement froid, clinique. On dirait une autopsie à la première personne, de la première personne, comme si on avait le pouvoir de se regarder mort. J'arrive pas encore à prendre le recul nécessaire pour savoir si, ce faisant, je remporte petit à petit mon pari, ou si ça se contente d'être plate. Tout simplement.

Écrire - Fragment 8

Je ne sais jamais si je trouve émouvant ou déroutant de lire un texte écrit il y a plusieurs années et de constater que ça aurait pu être hier.

Écrire - Fragment 6

Je continue à retravailler chaque virgule d'un truc qui dormait dans mes tiroirs depuis des mois. Et pour la première fois de ma vie je prends plaisir au travail de moine: lire, ciseler, relire, couper, lire, inverser, relire...

Et pourtant parfois je rencontre un mur. Une scène incontournable et un quelque chose qui coule mal, qui ne me plaît pas, sans que je sache dire pourquoi. Comme si parfois à trop connaître ce que je sais vouloir raconter, j'en perds le sens du rythme. Des tripes.

Écrire - Fragment 4

Je vous explique. Il y a plus de deux ans, ici même, je publiais par moment de courts textes baptisés «Extrait fiction» faute de mieux. Il s'agissait en fait de fragments d'un quelque chose qui aurait bien voulu s'appeler roman un jour. Et parce qu'écrire c'est difficile, ça a finit par s'essoufler dans un dossier quelconque de mon quelconque disque dur.

Et ce week-end j'ai ressorti le tout. Pour l'instant je travaille chacun des fragments dans le but d'en faire de chacun le meilleur de moi. Après on verra. Allez, tirez la langue, je vous fais goûter.

Extrait fiction - Pleurer

Extrait fiction - Extrait fiction - Extrait fiction

Ce soir-là je pleurais humide. C’était une époque où assoiffée, l’âme asséchée, je pleurais plus en gris, en cendres, en cris que j’étouffais dans mes oreillers qui en ont tant entendu. Il n’y avait plus beaucoup d’eau dans ma vie, les marées étaient en grève. Mais ce soir-là je pleurais humide. Je sentais la larme qui suivait l’os de mes joues pour marquer mon visage et baptiser mon oreille. Je pleurais les larmes qui chatouillent et ma peine ressemblait soudain plus à de la résignation que de la colère. Et j’ai eu peur. Colérique j’avais encore les coups de sang des rebelles, résignée je n’avais plus grand-chose.

Extrait fiction - Pyromane

Extrait fiction - Extrait fiction - Extrait fiction

J’imagine que c’était une forme de menace. Il n’y avait que cela: une volonté de braquer tous mes phares dans les yeux du cerf pour qu’il réagisse. Le mal ne venait pas de lui, mais il le symbolisait, il me semblait être le seul à pouvoir fournir la réponse, peut-être justement parce que je savais qu’il ne le ferait jamais. Mais je voulais tout de même le sacrifier, monstre absurde que j’édifiais en bactérie absolue de mon bonheur. Sans lui demander son avis, j’avais décrété qu’il était mon dernier rempart contre moi-même. Jamais aura-t-on vu rempart aussi fragile. Notre amour simulacre était construit dans la paille et moi j’étais pyromane.

Extrait fiction - Famille

Extrait fiction - Extrait fiction - Extrait fiction

Il était penché vers moi quand j’ai ouvert les yeux. Il n’avait pas osé prendre ma main, mais sa patte d’ours déposée près de la mienne sur le drap d’hôpital irradiait jusqu’à ma paume coupable. Il n’a d’abord rien dit, il souriait – il sourit tout le temps. Il hochait de la tête, mimique amusée, comme s’il m’avait pris en flagrant délit d’enfant. Ce n’était pas la réaction appropriée, mais je n’y ai pas trop songé. J’ai répondu à son sourire, entubée, le vert aux joues.

Il a hoché la tête une autre fois. Et quand sa voix craquée a percé dans l’air de l’urgence, il n’y avait rien à dire.

-         Qu’est-ce qui t’arrive?

Ça me semblait compliqué à exprimer, au cœur de l’action, avec toutes ses envies de pleurer, ses poussées de sel millénaire qui tissaient la fragilité de ma vie.

Il n’y avait rien à répondre à ça et entre un spasme et un haut-le-cœur rien de ce que je pouvais dire ne me semblait porteur.

-         Tu l’aimes à ce point-là?

C’était une autre digne tentative, aussi peu convaincante. Ce n’était pas le moment pour philosopher de l’amour qui n’existe pas, qu’il ne s’agit jamais d’aimer ou non, qu’il s’agit de bien plus que ça, de sens ou non, d’une existence édulcorée qui chaque nuit meurt doucement dans un orgasme simulé. Je me suis demandée s’il avait déjà posé cette question à une patiente. Bien sûr que non, cette question n’avait aucun sens, il le savait, je le savais. J’étais verte, les draps verts, les murs pâles, les néons castrateurs, et j’en étais pas là pour mon amour raté, ni pour mon incapacité à jouir sans souffrir, j’étais là pour bien plus que cela, et il avait toujours su, comme moi, qu’on s’y rendrait, non pas main dans la main, mais dans notre impossibilité réciproque à se toucher.