Les marées lumières

Bon anniversaire Émilie

Où étions-nous il y a un an ?

Je me rappelle vaguement.

Les gens assis sur les divans
J’y étais, à demi, le cerveau ailleurs
Mais présente de cœur
Pour quelqu’une devenue une meilleure amie

Où étions-nous il y a si peu de temps ?

À des kilomètres de deviner la suite des événements
À gérer des problèmes d’appartement
Des études sans motivation
Un voyage à l’horizon
Un autre amour impossible…

Et où sommes-nous un an plus tard ?

Un directeur de thèse en moins
Un petit Rémi en plus

Et toujours célibataires
Moins solitaires que solidaires
Quelques coups de gueule
Quelques larmes
Et quelques incertitudes
Mais plus solidement appuyées
Contre notre mur d’amitié

Où étions-nous il y a sept ans ?
Je ne sais pas et ça ne m’intéresse pas

Je n’y retournerais jamais
Où serons-nous dans sept ans ?

Je ne sais pas, mais j’espère être avec toi

Sur nos chemins parallèles
À prendre la relève du pas qui tangue
Quand l’autre n’a plus la force d’avancer

À tendre la main quand rien ne va plus
Pour rire ou pour pleurer
À tendre la main aussi quand le plus beau survient

Être au moins deux pour danser

Allocution funéraire

Parler au ‘tu’ pour miser sur le fait que tu m’entends. Ou simplement pour réitérer ce dialogue sans égal qui s’est construit entre nous avec le temps.

On répète souvent que sa famille on ne la choisit pas, je pense qu’il en est des membres que l’on choisit. Comme si on se rencontrait une deuxième fois. Toi et moi on s’était choisi.

Tu es partie doucement, un envol lent, à petits coups, de peurs et d’amertume parfois. Mais aussi de profondeur, de recherche, d’échanges inégalés. Les heures qui ont suivi ton départ, mon souvenir de toi n’avait que la teinte des dix derniers mois, la marche difficile vers une dernière heure incontournable. Et ta fierté d’acier, ton orgueil, ton humour encore présent quand tu ne te perdais pas dans le découragement.

C’est plus tard que je me suis rappelée qu’il fut un avant la maladie, des après-midi à jaser, des fous rires, une complicité, ton franc-parler, mon respect et notre amour inconditionnel. Et qu’il fut un plus avant encore, mon regard d’enfant étonnée vers cette grand-mère fascinée par la technologie, au verbe aiguisé et à l’âme artiste.

Tu avais des envies de poésie et de beauté, d’art et de découverte, de communication et de reconnaissance. Une soif de savoir insatiable et une envie de partager aussi. À la fois entêtée et digne, gracieuse et élégante, résolument moderne. Un caractère inimitable. Une force inoubliable. Le chemin n’aura pas toujours été facile, à la longue tu auras développée une carapace qui pouvait faire peur. Mais tout ce tendre au coeur.

Tu as été beaucoup, pour moi et pour d’autres, et ce sera avec un plaisir évident que je partagerai tes mots et ton héritage avec les générations qui suivront. Je leur dirai tout ce que tu as été, pour moi et pour d’autres, de beau, de grand, de fière et de fort.

Aux enfants des autres et aux miens quand ce sera mon temps.

Je ne crois pas devoir te le répéter
Pour l’avoir assez dit tant qu’il était encore temps

Tant que j’avais ma main dans la tienne

Et ma main sur ton front

Et ta main dans mon dos
Mais je le dirai une dernière fois
Pas dans ton oreille mais à haute voix
Pour que tous ceux qui m’écoutent soient conscients de l’ampleur de ce que tu étais, pour moi et pour d’autres

Et de ce que nous étions, nous deux, dans notre relation

Je t’aime grand-maman, sincèrement, au présent et indéfiniment

Extrait correspondance

La vie sociale est fait de multiples conventions bien utiles, mais ce n'est pas sur elles, certainement pas en fait, qu'on construit des ponts d'humanité.

Courrier du coeur

Texte pour le Coïtus

Pascale,

En cette semaine occupée, de cette période occupée, où nos mots se manquent et nos présences se croisent dans les cadres de porte, un petit mot du cœur.

Pour dire qu’il y a un an, je ne t’ai pas rencontré. Tu aurais pu être là - puisque je me faufilais dans ton voisinage intime – à cette table où il n’y avait que des gars. Mais j’étais seule, en jupe avec de longues bottes et un chemisier blanc. Je devais vouloir draguer quelqu’un que je ne connaissais pas encore, un inconnu et hypothétique littéraire. Je ne me rappelle plus trop bien. Mais toi tu n’étais pas là. Parce que la poésie et toi…

Un petit mot donc, pour dire cette autre fois, la bonne, la rencontre qui ignore si elle aura un R majuscule. Le coup de foudre amical s’ignore souvent. Tu étais là, moi pas tout à fait. Rongée de trac, centrée sur l’apparence, pour ne pas couler sous le poids de tout ce qui m’inquiétait.

Et dire la suite surtout : ta main tendue, nos mots polis, nos malaises. Et une piscine, une visite qui s’éternise. Et la suite encore : des rouleaux de peinture, des heures de mots virtuels à se découvrir. Et des fous rires quand même, il faut le dire.

Souvent dans cette dernière année j’ai eu l’impression de crouler sous le poids d’une adolescence récurrente. Devant toi, je me suis toujours sentie adulte, même dans le pire de mes crises de non-sens. Il y a un an j’entrais dans un tourbillon de rencontres incessantes, de quêtes impossibles, d’amitiés que je voulais accoucher aux forceps et du reste. J’en suis ressortie grandie, avec quelques piliers solides en héritage et derrière sa tête haute, son orgueil, ses coups de gueule, une grande amie.

J’ai déjà dit qu’il y a une fleur dont on ne voudrait pas se passer pour chaque kilomètre de cimetière. Avec un peu de recul je me rencontre que j’ai sûrement confondu un pré sauvage avec un cimetière : il y a moins de tombes dans cette histoire que de branchailles ternes qui cachent les fleurs en devenir. Mais la première fleur, solide, saine, sans hésitation et sans faux semblant, c’était la tienne.

Merci Pascale de partager avec moi, le plus beau et le plus délirant de notre amitié.

Auto-promotion

[...]

Bien que votre texte intitulé «Ombres chinoises» ne figure pas parmi les textes gagnants, je suis heureux de vous annoncer qu'il s'est classé parmi les 29 textes présélectionnés par nos lecteurs et soumis au jury.

Votre texte s'est distingué parmi un total de 255 soumissions reçues pour la catégorie Poésie.

[...]

Jean Fugère
Coordonnateur (volet francophone)
Prix Littéraires Radio-Canada

...

Je suis tombée de ma chaise. Et toujours pas relevée.

Rémi

Quelques mois déjà mon ange que je t'écrivais pour t'attirer vers ici, ne sachant pas encore que tu serais un homme. Le devinant tout de même. Les sorcières ont le nez long, mais l'épaule tendre.

Quelques mois déjà mon ange que ta mère fleurit, te portant ainsi à bout de ventre. Sans jamais se plaindre, sans jamais souffrir, sans jamais douter, malgré les regards obliques de ceux qui croient encore que l'idéal existe et qu'on ne devrait pas faire des enfants en-dehors de sa limite bien subjective. J'ai vu des idéaux flétrir. Toi tu débarques sur un drôle de navire, mais aucun des capitaines ne se saoûle à l'hypocrisie.

Quelques mois déjà mon ange que je t'attends sans savoir qui tu seras. Sans savoir encore qui tu es. Ta mère a une voix de nuage et déjà dans ses mots il y a plus de ta chanson que de la douleur qui t'auras fait naître. Déjà elle retourne au soleil, avec toi sous son bras. Son grand bébé.

Quelques mois seulement mon ange. À t'attendre. Qui lui ont paru bien long. Qui m'ont fait dire qu'il faut bien peu de chose pour faire chavirer nos vies vers des ailleurs encore inconnus.

Tu n'as pas 24 heures. Je ne t'ai pas vu encore. Je sais que tu as des cheveux châtains. 8 livres et 55 cm de Rémi.

Je sais que je t'aime. Parce que je l'aime elle.

Et que dans ses mots déjà, il y a des kilomètres de beauté. Des tonnes de toi.

Anniversaire de ma mère (Archives correspondance)

Et nous voici aujourd'hui. Tu n'as plus 26 ans et moi tout juste. La vie nous renvoie vers les symboles de cette rencontre - incontournable - qui est la nôtre. Incontournable de mon point de vue. Parce que sans toi je n'aurais pas été. Incontournable de ton point de vue, parce que sans moi tu ne serais pas la même.

Aujourd'hui nous sommes ici. À nous accoucher en larmes et en rires. En musique et en mots. Et je voulais simplement te dire que je suis contente de l'avoir cette chance, ce luxe, de faire le chemin avec toi. Même si parfois ça nous déchire les tripes à en renaître dans chaque soupir.

Bon anniversaire. Et bonne chance encore dans ce voyage si essentiel pour toi, vers l'intérieur de ce que tu es devenue. C'est un nouveau voilier. Ton âme dans le vent, toi seule à la barre.

Extrait d'une lettre à un étudiant - Ou le rôle élargi d'un professeur

Tu sais, on apprend avec le temps à reconnaître l’ombre des autres sans la prendre sur soi. Sinon on ne s’en sort plus. Ta confiance n’obscurcit rien, elle me fait plaisir. Ton mal de vivre, je le connais par cœur, mais je sais qu’entendre ça, n’aide rien vraiment pour toi. Je pourrais te dire que quand on y survit – et c’est long parfois d’y survivre – les années d’après on se remercie souvent d’être passé par là, et d’être passé par-dessus cela. Mais souvent ça revient, comme des vagues, mais on apprend.

Tu as de lourds deuils à vivre et c’est parfois difficile en effet de s’y retrouver. La première étape c’est encore de se donner le droit de les vivre.

Aujourd’hui je vis parce que je me sens dans un pacte. Je vis parce que si quelqu’un que j’aime décidait de mourir, même un ex ou quelqu’un que j’ai aimé, je me sentirais trahie. Blessée. Abandonnée. Je me dis que je peux assumer que ceux qui m’aiment sont dans la même disposition. Si je leur demande de vivre parce que j’ai besoin d’eux, je suppose que je me dois de leur rendre la pareille.

Une fois cela admis, j’ai même appris à les appeler pour demander de l’aide les moments où tout m’échappe. Ce n’est pas toujours rose. Il y a des gens qui ont le mal de vivre récurrent, presque génétique. Mais on apprend. À le voir comme un cadeau parmi d’autres.

Et je sais que ça peut paraître vain de le dire. Mais sois un peu tolérant. Avec toi.

Bonne chance.

Catherine

Lettre pour une mère en devenir

Ma toute belle,

j'ai développé avec le temps, l'amour de la plume bien sûr, mais surtout un certain plaisir épistolaire. Et je me fais un devoir d'écrire le mieux ce qui me semble devoir être dit dans les moments clés que traversent ceux que j'aime.

Et arrive ce moment que je ne sais décrire. Ce moment qui n'en est pas tout à fait un, moment d'attente, de travail sous-terrain. Ce moment où les semainses se comptent décroissantes, mais semblent de plus en plus longues. Moment d'impatience. Ce moment où aboutit aussi cette surprise que je couve depuis des mois. Doutant soudain qu'elle te fasse vraiment plaisir. Toujours prise quelque part dans le doute entre en faire trop ou pas asser. Encore le faire. Quand tout ça devrait être question d'être.

Être présente. Être à l'écoute. Être en mouvement. Être avec toi. De tout coeur. Avec lui déjà. Être. Dans nos vies. Être ensemble.

Certitude déjà. Les enfants des autres font sourire. L'enfant d'une amie peut faire pleurer. D'amour décuplé.

Et observer de loin, tes angoisses et tes certitudes, face à cette petite chenille qui prend son temps pour assurer son effet de surprise. De tout ce qu'il sera de feu d'artifice, le papillon déjà si beau qui pousse au coeur de toi.

Je t'aime. Je vous aime déjà.

Extrait correspondance

Écouter Ariane et se dire. *Soupir* Une écoute, je ne sais pas. Deux écoutes, le dub dans la tête. Trois écoutes, une ou deux larmes. Quatre écoutes, je suis addict. «C'est la dernière fois que je me fais ça à moi...» Et Martha.

Voilà, écouter Ariane et Martha et se dire qu'on est un peu de cette race-là. Moins soumise que furie. Excessive mais colorée. Brouillonne mais décidée. Naturelle mais belle. Dépeignée mais dans le vent. Plus tempête de neige que canicule vège. Émotive mais travaillante. Étouffante mais travaillante. Absolue mais travaillante.

Et si bien entourée.