Les marées lumières

I comme Imagine

Nous. Sans la passerelle que tu es vers le fantasque. Imagine mon pas de baryton, s'il n'y avait pas tes objections de fée clochettes, tes semonces de sorcière, tes scarifications de tomboy sorti tout droit d'un manga.

Imagine-nous sans toi.

Je ne suis un roc que parce que tu es un feu, explosif mais sans artifice. Imagine que le feu ronge la mer de tes yeux.

Imagine-moi.

Un récif.

N comme Nostalgie

La nostalgie n'est pas l'affaire de tous, les pélerinages non plus! Mais c'est la mienne, mon affaire...

Pour une fois dans cette journée folle, j'avais un peu d'avance sur mon plan. Plutôt que de sauter dans le métro, j'ai bifurqué vers l'université. Alma mater.

L'idée première était de m'arrêter au département saluer le directeur, c'est en marchant dans les corridors inexorablement bruns que je me suis rappelée... que le directeur n'est plus le directeur!

Ce qui se voulait un petit "coucou" sans importance est devenu un chemin de croix. Et je n'ai pu que remarquer jusqu'à quel point dans cette maison qui fut la mienne pendant près de dix ans, j'ai accumulé plusieurs vies et plusieurs traces.

Quand j'emprunte le coude du corridor, je regarde toujours dans la même direction. Je cherche quelqu'un qui a quitté l'université depuis environ 7 ans dans le local d'une association qui n'existe plus depuis presque aussi longtemps. Mais je l'ai tellement cherché à une autre époque, mon corps le fait sans moi. Je passe là, je tourne la tête. C'est de l'ordre du rituel inconscient.

Dans chaque étage, dans presque chaque brique j'ai un souvenir. En comptant les années comme je marchais, sans but, une route que je connais par coeur, je réalisais que même les derniers étudiants auxquels j'ai enseigné ont maintenant quitté.

J'ai cru voir Mélanie derrière une fille aux cheveux roses. Avant de réaliser que Mélanie a quitté l'université depuis plusieurs années, que j'ai même contribué à l'en faire sortir. Non... Mélanie a encore les cheveux roses, mais ailleurs. Et il y a là encore des filles aux cheveux roses, mais elles sont autres.

En passant devant mon bureau je me suis rappelée que c'est là que j'avais donné le premier rendez-vous à Simon. Un rendez-vous que j'oubliais presque, tant que je ne m'étais ni coiffée, ni préparée, dépassée par une vie qui roulait vite. Une preuve de plus que l'amour, même factice, n'a pas toujours besoin de mise en scène.

Je suis ressortie après 10 minutes. C'était la première fois, depuis l'automne 1999, que j'entrais dans ce lieu sans y rencontrer personne.

Je me suis sentie comme ceux qui retournent visiter leur maison d'enfance perdue depuis longtemps.

Une seule conclusion possible, une banale conclusion sur le temps qui passe avec ou sans nous.

Ma maison n'est plus ma maison.

O comme oubli

Je ne voudrais jamais oublier. Je ne voudrais jamais oublier pour pouvoir me nourrir à des souvenirs vrais quand vient le moment d'excaver la genèse de nos histoires.

Oui, je sais, pour quelqu'un qui ne croit en rien, qui sait les filtres, qui nie que quoi que ce soit puisse être radicalement vrai... Ce ne sera pas la première (ni la dernière, sans doute) de mes contradictions.

Je continue pourtant, à chercher les racines des subtiles douleurs que je ressens maintenant. Que s'est-il bien passé au départ? Par quelle étrange accumulation de hasards en sommes-nous rendus ici, maintenant, à souffrir encore comme des enfants?

En cherchant la source, j'oublie que tout ça n'est qu'un roman, un parmi d'autres. Un roman banal.

Un homme juste un peu manipulateur. Une femme juste un peu trop insécure. Une voix au téléphone, un peu d'alcool et quelques chassés-croisés.

Je ne ferai jamais de cinéma. Je n'aime que les trames sonores qui goûtent le bonbon. J'aurais trop honte d'avouer ça.

D comme dans Douleur

Se frotter à Sophie Calle, c'est toujours osé poser la question de la douleur. L'universel le plus particulier.

Quelle a été votre plus grande douleur?

Je me revois dans ma cuisine lavalloise, baignée de soleil, un parquet jaune et bleu comme la Provence, comme l'été. Je me revois pendue après ma cousine, littéralement, noyée dans des larmes qui ne sortent pas, des sanglots qui semblent infinis devant le bonheur des uns qui n'aura jamais autant fait mon malheur à moi.

Ce que je prenais pour le dernier clou de mon cercueil n'était que le clou d'un spectacle. Je l'ai compris ce jour-là. J'ai compris que mes spectacles étaient piètres, convenus et sans envergure.

Et mes amours-téléromans se sont arrêtés là.

Il faut une fin à tout. 

Et après, une fois que c'est fini, il faut apprendre à faire autrement.

F comme dans Février

Quand j'étais jeune j'ai maintes fois échappée belle à des accidents qui auraient pu se révéler très graves. Résistante comme douze. Une fois (impossible de me rappeler l'âge, une dizaine d'années peut-être et ce corps déjà trop grand pour moi), dans une descente de tripes aux glissades d'eau, ma mère a carrément passé sur moi. Je me suis penchée sur ma tripe en la voyant arrivée et elle a glissé par dessus moi et je me suis relevée, sonnée de ne pas l'être, étonnée que cela ait pu m'arriver: ma mère qui me passe sur le corps et moi indemne. Même pas une égratignure. Mais une peur extrême: celle de m'y noyer.

Chaque année, c'est un peu l'effet du mois de février. Je le sens approché, comme un boulet, je me penche, il passe et je me retrouve le 10 mars, étonnée de ne pas être plus poquée, des poussées de printemps dans les doigts, dans les joues, dans le ventre. Et je me demande quelle mouche avait bien pu me piquer à la fin janvier.

Chaque année sauf une, bien entendu, chaque année sauf celle où j''ai failli ne pas me relever. L'année où février a duré 6 mois, si bien que quand février est arrivée je n'avais pas d'énergie pour me pencher une fois de plus. J'ai laissé février me faucher.

Cette année tout va bien, donc pas d'inquiétudes à avoir. Je suppose que le 10 mars je me demanderai, indemne, ce qui a bien pu se passer. Mais entre temps la vague se forme...

des orages de larmes,
des moments de flou où je cherche des questions dans la neige et dans la pluie,
une estime en forme de crevette,
des réponses qui s'imposent mais n'ont pas de sens,
des doutes, des monticules de doutes, des tonnes de monticules de doutes inutiles,
une sécheresse sur la peau et sous la peau,
des envies de m'asseoir au centre de la pièce et de dire non comme un enfant buté,
des blagues qui passent moins bien,
des musiques qui percent la coquille pourtant si solide de mon petit coeur qui est dans l'oiseau, qui est dans l'oeuf, qui est dans le nid, qui est dans le noeud, qui est dans la branche, qui est dans l'arbre, qui est dans ses feuilles...

Et des souvenirs donc!

des orages de larmes,
des moments de fl...

Février quoi.
Rendez-vous le 10 mars. Indemne, étonnée de constater que même heureuse je n'y échapperai pas, cette année aussi, je vais boire la tasse.

Mais je suis résistante comme douze. Alors ça ira!
 

E comme dans Enthousiasme

Samedi matin. Moins d'une semaine avant Noël.

Dame Tartine. Brunch montréalais.

À vue de nez (horloge biologique aidant), je lui donnerais trois ans et demi.

Jeans, col roulé en coton blanc, veste verte, bottes pour affronter l'hiver. Il sortirait directement d'une annonce de Gap enfant qu'on ne s'en étonnerait pas.

Ce n'est même pas que je l'ai observé longuement. Deux ou trois fois il est passé près de notre table avec cette démarche étrange des enfants qui portent des bottes d'hiver comme ils le feraient d'un habit de cosmonaute.

Et soudain, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde, en revenant du p'tit coin, sa mère sur les talons, il a couru vers son père en criant "PA-PA!". Un peu comme s'il avait été partie un an dans le désert sans téléphone et sans eau courante; comme si la vision de son père était le premier signe d'humanité et de tendresse qu'il aperçoive depuis un siècle. "PA-PA!" comme s'il n'avait pas été 4 minutes et demi aux toilettes mais bien un long moment sans le voir, plus long peut-être que sa vie d'enfant.

"PA-PA!" comme s'il était apparu là en surprise. Enfin! Comme si c'était lui le Père Noël ou le cadeau, comme si c'était un miracle de réaliser que 4 minutes et demi aux toilettes ne fait pas disparaître ceux qu'on aime. Comme s'il comprenait que les gens qui comptent, restent, souvent, même quand on regarde ailleurs quelques temps.

C'était juste beau. Une bourrasque de vie en pleine gueule et un petit frisson d'humanité sans nuance. Un enfant l'hiver qui devant une montée d'émotion brute ne sait pas encore filtrer et l'exprime, simplement. 

"PA-PA!"

H comme dans Hérésie

Je trouve
que
Ottawa

aplusdatmosphèrequeMontréal

*Silence dans l'assistance*

Bon, ça dépend de ce qu'on entend par 'atmosphère'. Depuis que je suis déménagée à Ottawa, tout le monde me parle de night life (absence de).

*Silence respectueux*

MAISJENESORSJAMAIS! Personne ne m'a jamais parlé de nightlife à Montréal! Qu'est-ce qu'on s'en fout vraiment. On dirait que l'existence d'une pléthore de discothèques et de bars n'intéresse absolument aucun de mes amis... sauf quand il est question de quelqu'un qui déménage hors de Montréal. Soudain, l'idée qu'il y aurait moins d'endroits pour se défoncer le foie devient une menace à l'équilibre psychologique. En plus, à Ottawa, les bars ferment tôt! Et les gens te disent ça le plus sérieusement du monde comme si on n'était pas tous un peu mort de fatigue dès qu'il est minuit!

*Silence concentré, puisque je m'égare*

Non, je trouve qu'il y a quelque chose dans Ottawa de très inspirant. J'y situerais des polars par exemple. Le matin, tu pars travailler, et le marché By regorge de gens bien mis qui s'élance vers leur boulot correct. Ça s'active, ça fourmille (comme dans fourmis!). On dirait le générique d'un téléroman américain mettant en scène des avocats beaux gosses tous habillés sur leur 36. Mes amis qui trippent sur les gars cravatés qui se trempent le toupet dans le gel seraient aux petits oiseaux. Moi je me concentre sur la route!

Mais quand tu sors le soir, après souper, l'automne, la brume, l'humidité. Une épaisseur. Quelques restos, certains sont même fermés. Quand il se passe quelque chose, c'est derrière des portes closes et de l'extérieur les bâtisses de briques ont l'air de ne pas y toucher. Tout est calme et ça laisse une place aux bruits de la vie (qui ne sont pas nécessairement les bruits de la ville!). Au mystère aussi.

L'autre soir, sur Dalhousie, de la musique endiablée sortait d'un deuxième étage. Je ne voyais qu'un batteur dans les stries d'une fenêtre embuée. Je ne sais pas ce qui se tramait, mais manifestement il y avait là des gens qui s'amusaient. Et le Marché By était si silencieux, que même de mon coin de rue je pouvais écouter!

Il y a à Ottawa une épaisseur que la vitesse de Montréal ne permet pas, une dichotomie que la grandeur de Montréal épuise.

C'est la nouveauté bien sûr et peut-être que dans quelques mois Montréal me manquera. (Mais ce ne sera pas pour les bars, comptez sur moi!)

L comme dans Lucitié (encore!)

Ce qui est insupportable avec la lucidité c'est qu'elle laisse très peu d'oasis où aller se consoler.

R comme dans Revenir

Le premier soir je me suis réveillée en sursaut. Un bruit étrange: c'est mon coeur qui fait le bruit d'un bateau. Une sensation étrange: un mouvement? Non... l'immobilité. Il est 2h30, Hochelaga ne bouge pas. Mon lit non plus. Et je m'ennuie de ce mouvement lent, constant. Cette semaine à sillonner le fleuve. Je serais repartie, sur le champ. Ils sont passés Québec maintenant, remonte vers Charlevoix...

Je serais repartie. Pour les Îles sûrement. Mais surtout pour le mouvement. Je serais repartie pour bouger. Je ne fuis pas, c'est plutôt que je ne tiens pas en place, c'est foncièrement différent. Ma vie pourrait ressembler à ça, sillonner le fleuve du nord au sud et me laisser bercer. Chercher les baleines, observer les amours qui naissent et les gens qui vieillissent, trouver les jeunes hommes beaux, la mer invitante, les fruits de mer presque trop frais pour être vrais. Oui vraiment, j'aurais pris au moins une autre semaine comme ça.

Je me suis rappelée mes derniers mots laissés ici: J'ai trente ans, mon chat est mort... et puis quoi maintenant?

Maintenant toujours cet envie de mouvement. Et quelque chose au coin de ma table qui ressemble à un manuscrit. Et dessus l'écriture ronde et ample d'une amie. Je crois qu'on appelle ça les premiers commentaires.

Voilà, je suis revenue, j'ai envie de repartir, j'ai trente ans, mon chat est mort et j'écris un roman. 

L'écrire c'est déjà quelque chose comme un engagement.

R comme dans Radicale

J'étais au OffTA ce soir pour voir un programme double: Sourire forcé et Passages, deux pièces qui explorent la fragile frontière entre le rire et l'émotion. Dans la deuxième entre autres, une femme de mon âge, qui à sa façon me ressemble tellement.

Bien qu'on puisse rire ou sourire de tout, je ne suis pas bien certaine de pouvoir, ce soir, rire des manques affectifs, ces failles humaines. Il n'y a rien de plus fragile, peut-être, qu'un jour qui se réveille sur un cauchemar.

Une grande résidence et des trombes d'eau (je viens de lire Le goût des abricots secs). Face à la grande porte-fenêtre de ma chambre, la mer déchaînée et des gens en uniformes. J'ouvre la porte pour les entendre me dire qu'il faudra évacuer. Je referme la porte, verrouillée, comme si cela pouvait être utile contre la marée et je vais dans le corridor pour alerter. Et je crie, je crie comme je peux, d'une voix enrouée, rouillée. Je crie comme quelqu'un qui s'érige en responsable, quelqu'un de bien informé, quelqu'un qui détient la vérité. Et tout le monde me regarde, halluciné, avant que je remarque une femme en uniforme, au centre du corridor, qui a donné l'alerte et qui oriente les évacués. Une femme qui a pour vrai de l'autorité, qui fait son métier. Une femme à qui j'ai tenté maladroitement de me substituer.

Et devant moi, une autre femme que je connais et j'admire, malgré moi, malgré tout, dit à sa voisine sur un ton entendu: «Quelle conne!» Un ton sans surprise, un ton du constat. Prenant acte de ma mégarde, honteuse, je retourne dans ma chambre et verrouille la porte de l'intérieur. Et je m'écroule dans un coin où personne ne pourra me voir, où on m'oubliera. Et j'attends l'orage, l'inondation ou que sais-je? J'attends l'annihilation! Le coeur en miettes, le souffle coupé.

Et pendant qu'une partie de moi lutte pour le réveil, pour la sortie du rêve; une autre lutte pour y rester. Une forte partie, coriace, veut de ce sommeil, veut de cette douleur qui court à sa perte. Comme s'il était beau le rêve, comme si je rêvais d'amour. Une forte partie de moi, soulagée.

Être radicale, c'est croire qu'il vaudrait mieux ne pas être que de ne pas être parfaite.

Ce qui fait mal c'est de constater que malgré tout le chemin parcouru, il s'entête encore au fond de moi, ce monstre-là.