Les marées lumières

Pour devenir un poème...

Ces jours-ci, je lis des bouquins plutôt arides. Comme j'avais rendez-vous près de l'Araignée de Louise Bourgeois, j'ai glissé mon bouquin dans mon sac. Hésitation... Trop aride pour répondre à mon attente. Trop aride aussi pour répondre à l'inévitable question "Qu'est-ce que tu lis?". Trop aride et pas assez "style".

Bah oui, voilà! Le mot est dit. Qui, d'abord, est à l'abri de ses propres schèmes, de cette image qu'il souhaite porter dans une occasion X ou Y. J'ai sorti le livre de mon sac et j'y ai glissé le premier recueil de poèmes sur la pile recueil-de-poèmes-pas-encore-lus. Fragments de Sifnos de Claire Rochon. Ça cadrait mieux.

Mise en situation:

- Qu'est-ce que tu lis?
- De la poésie.

N'allez pas croire que je sous-entends que je lis de la poésie juste pour faire "style", c'est juste qu'à ce moment ça faisait exactement le genre de "style" que je recherchais. Une contenance poétique. Voilà!

Bon! personne ne m'a demandé ce que je lisais, donc la mise en scène n'a servi à rien. Mais c'est sans importance puisque les rencontres ont eu lieu.

***

Pendant que j'attendais, pendant que la lumière étonnante, franche et douce à la fois, baignait la place. Je lisais ceci...

Dans l’infinitif du temps, conjuguée à rien, dans l’abstinence de ton nom, je me suis levée devant le lit vide, avec des gestes lents et graves, et de longues pauses où rien n’arriva que l’air et le noir sur la chair. J’ôtai un à un mes vêtements, pour voir à quoi pouvait ressembler l’espoir.

Et encore ceci...

Le désir précède le corps, lui trace un destin et lui propose tous les risques.

Non, je rectifie. Le désir annonce le corps et ce que pourrait être sa beauté à l’intersection de toutes les vérités. Unes.

Et finalement... juste comme la lumière se calmait derrière l'ombre de ce que j'attendais...

Atlantide de tes yeux, cette couleur que l’abandon corrige.

Je voulais une contenance, j'ai fait une rencontre. Je voulais un passe-temps, j'ai trouvé celui qui creusait déjà l'intensité. Après 10 minutes d'une telle lecture, il devient impossible de faire semblant, faut pas s'étonner qu'en quatrième vitesse nous ayons enterré le small talk et les convenances de toutes retrouvailles pour porter nos mots au coeur de l'essentiel. Conversation de sens, considérations sur le bonheur, regards sur la peur. Partage.

Pas de temps à perdre.

Nous étions un poème.

Fragments de Sifnos, Claire Rochon, Éditions du Noroït

Ce soir-là

Il y avait les mots superbes de Claire Rochon, les bancs inconfortables de la place du Musée des Beaux-Arts du Canada. Et il y avait moi qui me cherchais une dégaine naturel, l'air de ne pas y toucher.

Il y avait l'ombre, immense, de la mère-araignée de Louise Bourgeois, une lumière sublime de fin de journée et une photographe amateur sans sa caméra. Qui attend autre chose, mais trouve ce moment.

Il y avait moi, habillée en noir. Je ne portais le deuil de rien, mais inconsciemment j'ai dû croire que ça amincissait. Pour les blasées de mon espèce il est toujours réconfortant de constater  que certaines circonstances exceptionnelles nous poussent encore à poser des gestes irrationnels pour vouloir plaire.

Il y avait Claire Rochon, il y avait le ciel, il y avait moi.

Et il y a eu nous.

***

C'est qu'un jour j'écrirai un livre sur ces visages. Ces visages incontournables qui auront marqué ma vie. Ils sont plusieurs.

Mais aujourd'hui, il y a lui. De longues parenthèses d'années, de longs silences. Et pourtant. À 19 ans j'étais subjuguée par la facilité de cette rencontre. J'écrivais qu'il s'était logé dans mon intimité. Et je ne parle même pas d'intimité sexuelle qui, quoi qu'on en dise, est bien plus facile à habiter que l'autre. L'autre intimité, celle du dedans. Je dirai Âme faute de mieux.

Déjà à 19 ans j'étais bouleversée par la vitesse à laquelle nous étions devenus Nous. Imbriqués l'un dans l'autre, en résonnance. À l'époque j'avais le sentiment qu'il m'apportait beaucoup sans que je puisse rendre la pareille. J'ai bien grandi. Et je vois ce qu'il y a de réciproque dans toute cette tendresse. Quasi-insupportable tendresse.

Un jour j'écrirai sur ces visages incontournables qui ont forgé ma vie. J'écrirai sur lui le plus long de tous ces textes. C'est qu'il faudra dire l'importance des silences. Il faudra dire comme toute relation est une construction, bien que certaines apparaissent davantage comme des révélations. Il faudra dire la profondeur, ce gouffre immense où il vit, où il ne pleure plus trop... bien que la mélancolie...

J'ai voulu, dans ma vie, être un port plutôt qu'une maison. Non par facilité mais parce que ça m'apparaissait être ce que je savais le mieux faire. Je n'ai pas choisi les racines, j'ai choisi la mer. Celle qui se repose. J'ai choisi d'être l'accueil, le ressourcement et le nouveau départ.

Hier, en m'endormant après un repas relativement mauvais mais une soirée merveilleuse, je me suis dit que dans cette image du port, j'avais toujours oublié un mouvement.

Un mouvement important.

Un essentiel mouvement.

Le retour...

C'est le 15...

... c'est jour de Recrue.

Rendez-vous sur le site pour connaître les commentaires de l'équipe sur le recueil de nouvelles d'Agnès Gruda, Onze petites trahisons.