Les marées lumières

Christine Germain - Soirs menteurs

Soirs Menteurs

Germain Christine

Critiques et infos sur Babelio.com

Le projet Masse critique, tout nouveau au Québec, m'a permis de prendre connaissance d'un livre à la fois joli objet et puissant texte. En effet, le livre disque Soirs menteurs de Christine Germain est d'abord très beau avec sa page couverture à la fois douce et triste.

Lue d'abord, écoutée ensuite, la poésie de Christine Germain m'a atteinte dans le même point sensible: 

Elle veut capturer ce moment précis
où une trahison a fait d'elle un perpétuel mensonge (p. 31)

Je dois admettre qu'à l'oral certaines images prennent soudain plus d'ampleur. Je n'avais pas bien "entendu" à la lecture, par exemple, des mots simples et forts comme "Elle n'a pas su comprendre/la prison d'être soi" (p. 15).

Je suis de celles qui lisent et relisent la poésie parce que c'est en répétition que le texte m'habite. L'oralité permet d'accélérer cette colonisation de mes sens. J'ai beaucoup aimé l'ambiance musicale de Martin Tétreault, discrète mais porteuse, qui devient presque douloureuse dans un certain moment du texte. Je pense particulièrement à la troisième section "L'avenir du passé" mais aussi à une fin saccadée de la deuxième section qui marquait, pour moi, l'écorchure.

Étrangement, c'est justement la partie de la troisième section qui me semblait si bien mise en musique dont le texte m'a le moins parlé. J'ai eu du mal à croire à ces figures, pourtant bien crédibles, qui marquent cette section (le boxeur italien, l'aviateur, le cocaïnomane...).

Le plus triste pour moi a été de ne pas sentir de colère dans cette douleur. C'est ce qui m'a tant touchée, une aura de résignation. (Mais là, je projette, je projette... Mais à quoi bon la poésie si on ne peut pas s'y projeter un peu?)

Je finirais en disant que la dernière page vaut, en elle-même, le détour. Je ne la citerai pas pour vous donner le plaisir de la rencontrer vous-même.

Intuition

Je fonctionne au nez. C'est la clé de mon succès. Bon, y'a un brin d'intelligence et bien quelques années d'études, mais globalement j'ai bon flair. On appelle ça de l'intuition.

Le soucis avec l'intuition, c'est qu'elle devient rapidement inutilisable quand il s'agit de porter un jugement sur elle-même. J'utilise la lunette émotive (l'intuition) pour avoir l'éclairage juste sur des situations qui se veulent rationnels (dangers potentiels, partenaires d'affaire, jeux de pouvoir, etc.).

Mais l'intuition ne sert à rien dans la vie amoureuse. Comme si, à juxtaposer une lunette émotive sur ce qu'il l'est déjà tellement, on s'engonçait dans le flou. En amour, mon intuition est suicidaire, mon intuition me pousse à me cacher sous mon lit... À défaut de l'écouter donc, je la considère inapte.

C'est un peu la même chose avec le regard que je porte sur ma propre "création". Mon intuition est d'une part convaincue que je suis une bonne à rien, d'autre part convaincue que je suis un être d'exception. Et s'accumule des couches émotives qui m'éloignent d'un jugement à peu près crédible.

Une amie me disait l'autre soir qu'avant d'envoyer un truc à un éditeur, il faut y croire. Y croire? Vraiment? Y croire comme dans: je crois que cela est bon? Non, je ne pense pas pouvoir croire comme ça en qui je suis.

Je peux me booster, me répéter tous les matins que j'y crois, mais je ne pense pas pouvoir, viscéralement, avoir un jour une telle confiance en ce qui relève d'autres choses que de ma raison. Et je ne suis pas certaine que j'en veux de cette confiance-là. N'est-elle pas aveugle?

Non, mon approche de ces choses finit par devenir rationnelle, et même statistique, parce que je m'efforce de poser sur l'émotion une lunette qui me permettrait d'y voir plus clair. Calcul coûts-bénéfices (qu'aie-je donc à perdre?). Jeux des probabilités (pourquoi pas moi...).

C'est un peu comme en amour. Quand je finis par bouger, c'est rarement parce que mon intuition m'y pousse. Non, quand je finis par foncer, c'est que je me dis que ça ne peut pas toujours n'être pas mon tour.

...

...

...

Cela dit, ça ne reste qu'une probabilité. Ça pourrait être pour toujours pas encore mon tour.

Reste le calcul coûts-bénéfices. Qu'aie-je donc à perdre?

Rien vraiment!

Reste l'angoisse pourtant.

La vague

Il m'arrive de semer des vagues et de m'étonner, sincèrement, d'avaler du sable.

C'est le 15...

... c'est jour de Recrue.

Consultez la Recrue du mois pour savoir ce que l'équipe a pensé du premier roman de Maxime Collins "Comme si de rien n'était".

Rendez-vous le 20 pour connaître notre Recrue du mois d'août!

Poésie et critique

Contrairement au reste - à tout le reste - il n'y a rien d'intellectuel dans mon approche de la poésie. Je ne sais pas expliquer, argumenter, dire et dédire. Le défi d'un commentaire critique sur un recueil de poésie est si grand que je m'y suis presque jamais risquée (j'y viendrai bien vite... stay tuned...).

Ce que je réalise c'est que cette impossibilité de penser la poésie m'empêche aussi de considérer réellement d'en écrire. Puisque je n'arrive pas à m'entendre avec moi-même sur ce qui expliquerait la réussite d'un poème, je me sens incapable d'envisager une création qui serait la mienne.

J'en ai écrit bien sûr, mais l'idée de travailler, de meurtrir la chair des premiers balbutiements, reste abstraite. Comme si elle concernait une autre race, des gens qui auraient le feu sacré, qui parleraient une langue qui m'échappe.

Je trouve ça assez révélateur. On voit toute la control freak en moi. Il se dit quelque chose, quelque chose qui est nécessairement juste au moment où je le dis mais je ne peux pas envisager de laisser cette parole sortir.

Parce que je ne sais pas l'expliquer.

Notes éparses

Jachère femme vs Jachère pays

Jachère colère aussi

Une terre qui repose peut aussi être une terre qu'on oublie.

La jachère se qualifie dans sa frontière.

La jachère existe parce qu'un jour l'attente cesse.

D comme dans Douleur

Se frotter à Sophie Calle, c'est toujours osé poser la question de la douleur. L'universel le plus particulier.

Quelle a été votre plus grande douleur?

Je me revois dans ma cuisine lavalloise, baignée de soleil, un parquet jaune et bleu comme la Provence, comme l'été. Je me revois pendue après ma cousine, littéralement, noyée dans des larmes qui ne sortent pas, des sanglots qui semblent infinis devant le bonheur des uns qui n'aura jamais autant fait mon malheur à moi.

Ce que je prenais pour le dernier clou de mon cercueil n'était que le clou d'un spectacle. Je l'ai compris ce jour-là. J'ai compris que mes spectacles étaient piètres, convenus et sans envergure.

Et mes amours-téléromans se sont arrêtés là.

Il faut une fin à tout. 

Et après, une fois que c'est fini, il faut apprendre à faire autrement.

... juste pour accompagner la réflexion sur les cours d'école...

Les cours d'école et autres irritants de la vie jamais parfaite

En me levant ce matin, Guy A. Lepage a été le premier (magie des réseaux sociaux oblige) à attirer mon attention sur l'article de Steve Proulx sur les cours d'école et leurs blessures qui ne guérissent jamais. Touchée par l'article, j'étais pourtant troublée par le messager qui soulignait qu'il y avait quelque chose de très vrai dans cet article.

J'ai porté ce trouble quelques heures sans trop savoir quoi en faire. Qu'est-ce qui me troublait exactement? Que quelqu'un qui a égratigné tout le bottin des artistes pendant des années, qui les égratignent encore parfois, s'étonne de la méchanceté des enfants? Ou quelque chose de plus personnel...

Il y a quelques années Tout le monde en parle a reçu les gars de RBO et ils sont revenus sur les qualificatifs qui leur collent encore à la peau: le petit, le maigre, le gros... Tiens, le gros. Insistons. Le gros qui n'était pas gros, soit... Mais puisqu'il était appelé le gros, voilà qu'il était poursuivi par les grosses fans qui lui écrivait des pancartes "Je t'aime Bruno". Ouch! les grosses se sentaient le droit de... *Rire gras autour de la table*

C'est sûr que se faire cruiser par une grosse...

Je suis née en 1979. Je vais vous laisser calculer quel âge j'avais quand RBO cartonnait. Mais j'étais grosse. Ou en tout cas, j'avais cet espèce de corps massif, un peu pataud, qui aurait bien convenu à une tomboy mais convenait moins à une rêveuse, poète, sérieuse...

Mon souvenir, c'est que RBO faisait aussi mal que la cour d'école, mais avec plus de cotes d'écoute. La cour d'école ça aurait pu être circonstanciel: la télé c'était le reflet de la vie.

Je ne veux pas dire par là qu'il faudrait censurer. J'étais une enfant sans humour, je ne comprenais rien à RBO, je ne savais pas rire de moi-même, je n'avais aucun sens du second degré... (Mais qui a vraiment un sens du second degré avant 10 ans?) Quoi que je ne crois pas qu'il y ait toujours eu un second degré chez RBO. Et il me semble que le message de cette rencontre à TLMEP était clair: se faire draguer par une grosse, quand même, c'est la poisse... Humour ou pas...

Je veux juste souligner que si les cours d'écoles sont ce qu'elles sont, c'est parce que la société est ce qu'elle est. Le défi des médias de masse, c'est que tout le monde les écoute. C'est que celui qui a cette overdose de violence qui couve en lui trouve les films qui lui parlent. C'est que la petite grosse se heurte sur les humoristes méchants. Et c'est que l'enfant méchant trouve là son école de "bons" gags. On ne fait pas des communications que pour les gens équilibrés, biens dans leur peau et sains d'esprit (en autant que cela ait vraiment un sens).

Je ne dis pas que RBO a gâché ma vie, ceci n'est pas une déclaration de guerre. D'abord ma vie n'est pas gâchée et puis bon, c'est bien complexe tout ça. Mais les petits baveux de ma cour d'école, c'est Guy A. Lepage qui leur a appris à baver.

Je dis juste que Steve Proulx a raison, avoir mal de qui on est, à 6, 7, 8, 9 ans... ça nous suit toute une vie. Si les gars (et la fille) de RBO ne sont pas personnellement responsables de cette douleur qu'il m'arrive encore d'enrouler dans mes draps rouges et vides de mon grand lit queen de grande fille, les médias n'en sont pas innocents. Et vue l'importance sociale qu'a l'humour au Québec, on ne peut pas toujours se draper dans l'excuse du second degré ou dans la liberté créatrice.

D'ailleurs j'ai appris le second degré avec l'âge et mon sens de l'humour s'est bien développé. Je sais rire de moi-même maintenant. Mais je ne ris jamais de mon apparence, et si je le fais, ne me croyez pas. C'est du toc. Cette cicatrice là ne souffre aucune pique. Elle ne tolère même pas les caresses, alors...

Je n'ai aucun humour sur cette question: que du putain de cynisme.

Marguerite D.

Peu de films m'auront autant construite que L'Amant. J'étais adolescente. J'ai compris ce soir-là des aspects importants de ce que j'étais. J'ai nommé ce soir-là, au moins en pensées, une préoccupation importante pour ce qui, dans les relations humaines, relève du désir et de toute son ambiguïté.

En ce sens, malgré tout ce que le personnage Duras peut avoir d'exaspérant, il faut regarder ce film troublant, ce film amorce de L'Amant comme film. Il y a là la voix de Duras, il y a là toute la complexité de se mettre en mots, pour ensuite se porter en images. Une réflexion sur l'autofiction en filigrane, dans cette étrange manière qu'a Duras de parler de son personnage et d'elle, de façon interchangeable, sans continuité.

À voir (et à écouter surtout) ici.