Les marées lumières

Finir l'année avec Virginia

Les Chats de Bibliothèque proposaient de lire un auteur suicidé pour les mois de novembre et décembre (tu parles d'un beau thème de fin d'année!).

J'ai décidé de retourner à V. Woolf dont la Mrs. Dalloway m'avait laissée une impression mitigée que je qualifierais de virtuose ennui. J'ai donc lu Les vagues, ce récit qui met en scène six amis, six monologues intérieurs.

Marguerite Yourcenar, qui officiait ici en tant que traductrice, rappelle dans sa préface que " c’est contre cette tyrannie du sujet romanesque que Virginia Woolf s’est rebellée dès ses premiers livres, et cette révolte est bien davantage qu’une simple rénovation technique, c’est l’affirmation d’un point de vue sur la vie."

M comme dans Maison

Je suis nulle avec les chiffres en général, et les proportions en particulier. 13 par 8 peut-être, qu'elle fait, la pièce. Anyway, on s'en fout assez. Elle n'est pas grande, c'est pas vraiment une maison, plus un cocon. C'est pas mal aussi les cocons.

Quand ma voiture s'est arrêtée au feu de Rideau et Cumberland j'étais contente d'être là. Ça prend peu de choses finalement, pour se sentir chez soi.

Mon Mac sur sa table, ma musique qui joue, quelques livres qui traînent, une photo d'Anaïs Nin en évidence. J'ai même fini par trouver une tasse dans une des boîtes et j'ai pu me faire du thé.

J'ai aussi retrouvé ma clé USB (qui avait fait une baignade dans le désinfectant à mains). Il s'avère qu'elle est 100% fonctionnelle et que mon manuscrit est intact.

Bon!... Moi qui pensais avoir trouvé une autre bonne raison de tout retarder, je pense que la fin de l'année impose des résolutions.

Un thème: coup de pied au cul, miss! Il commencerait à être un peu de temps de s'assumer.

Sur cette pente

À la demande générale (de Jacinthe!) voici le fameux poème que j'évoquais il y a quelques jours.

Il est daté de février 1991. J'avais 11 ans et j'étais en 6ième année.

Si j'avais une analyse à peu près objective à faire, je dirais que j'aime bien cette idée que même si tout va mal, ces moments sont beaux. J'avais déjà une intuition assez forte que les gens se placent souvent dans des situations de conflits parce qu'elles sont, d'une certaine façon, jouissantes. Il y a quelque chose de très vivifiant à dramatiser sa vie, une impression puissante de vivre "pour vrai" même si tout va mal. C'est une idée sur laquelle j'ai beaucoup écrit, étonnant de la voir déjà poindre.

J'aime bien la fin aussi, joli rythme.

Sur cette pente

Sur cette pente, la grande bataille,

Le coup fatal qui cause l'entaille.

Plus de place pour l'amour, plus de place pour l'amitié,

Même plus un sourire, juste pour s'aimer,

Maintenant tout est finis

Entre amoureux et entre amis.

On a comme moyen de défense,

Les boules de neiges et l'arrogance.

Mais on se prépare pour se sauver,

Aller se cacher, pour mieux pleurer.

Malgré tous ces vilains mots,

Au fond de nous, ces moments sont beaux.

À vous à qui j'écris,

Je regrette et j'ai honte mes amis.

Malgré les méchancetés que j'ai dit [sic],

Il reste de l'amitié, de l'amitié ensevlie [sic],

Sous la neige de cette pente,

Qui garde un souvenir de mésentente.

Mon palmarès

Puisque c'est Éric qui le demande, voici mon palmarès.

Ça me fait réaliser que c'était une année de grands classiques!

(À noter: la parenté entre la citation du #6 et du #10...)

1- L'écriture ou la vie, Jorge Semprun

" La vie n'est pas parfaite, on le sait. Elle peut être un chemin de perfection, mais elle est loin d'être parfaite."

2- City, Alessandro Baricco

" - Cul serré, pistolets chargés, mon garçon. Le reste c'est de la poésie inutile.
- C'est pas un duel, la vie.
- Bien sûr que c'en est un, imbécile."

3- Tom est mort, Marie Darrieussecq

" La phrase est l'oeil calme du cyclone, les sanglots et les arrachements tournent autour."

4- Châteaux de la colère, Alessandro Baricco

" Étant donné que nous ne sommes pas des chaussettes mais des personnes, nous n'avons pas ici-bas comme but principal d'être propres."

5- L'herbe rouge, Boris Vian

" - Vous avez une rancune de petit garçon contre la religion.
- Vous avez une religion de petit garçon."

6- La peste, Albert Camus

" La mort n'est rien pour les hommes comme moi. C'est un événement qui leur donne raison."

7- Mon grand appartement, Christian Oster

" S'attendre au pire, à quelque chose de pis que la chute, tout en chutant, c'était un peu ma conception de la vie."

8- L'amélanchier, Jacques Ferron

" Le point de départ, qui devient, après le départ, le point de retour, est demeuré longtemps longtemps le seul point fixe au monde."

9- L'infini est moins triste que l'éternité, José Acquelin

" je suis né autant de fois qu'il y a des délices et des peurs/et des jeux inventés pour ne pas pleurer"

10- Le ciel de Bay City, Catherine Mavrikakis

" Je ne crois pas en l'amour. C'est bon pour les vivants, et je ne suis pas de cette race-là."

Cinq ans plus tard

Début de l'hiver 2004. J'étudie encore et j'écris ici, en dilettante, surtout une espèce de poésie spontanée. Avec le moins de travail possible et le moins de filtre. Je retrouve une envie d'écrire, celle que j'avais adolescente. Une envie de me dire, de mieux me comprendre en me disant.

J'ai toujours dit que je ne pourrais pas écrire de roman parce que je ne maîtrise pas trop l'art du récit. Dès que j'essaie de décrire, dès que j'essaie de faire dialoguer, je dérive et je m'emmerde moi-même.

Et voilà, nous sommes au début de l'hiver 2004, et en thérapie j'ai une illumination. Je comprends soudain que je porte le poids d'un deuil, une culpabilité bien particulière. Et, par le fait même, quelque chose comme un ressort dramatique.

Ça fait cinq ans que je travaille sur ce texte, par-ci et par-là, et je ne sais toujours pas s'il est bon. Mais il est certainement meilleur qu'il l'était il y a cinq ans. Pas tellement plus long, mais vraiment meilleur.

Parce que pendant cinq ans cette histoire s'est éloignée de moi et qu'elle a pris son souffle, sa consistance loin des ressorts complexes de la 'vraie vie'. Et puis j'ai piétiné longtemps parce qu'il me fallait bien une rédemption et que je n'en trouvais pas, me refusant à ce que la rédemption soit toujours l'amour amoureux. Je n'en trouvais pas d'autres et comme je n'avais jamais moi-même vécu cet amour amoureux, je ne pouvais qu'en conclure que je n'étais pas encore sauvée.

Aujourd'hui il m'arrive de marcher dans l'une de mes villes, heureuse, et de penser à la Kassandra de mon histoire. Kassandra qui est un peu moi. Et je sais que Kassandra se promène dans la ville lourde et sévère, blessée et agonisante, je sais qu'elle cherche sa rédemption et qu'elle la trouvera. Je pense à elle avec affection et compassion. Et je sais que sa rédemption ne sera pas la mienne parce que Kassandra n'est plus moi.

Et que moi ma rédemption porte son nom justement. J'ai mis mes douleurs, mes peurs, mes questions et ma culpabilité mal placée dans cette histoire. Et après l'avoir couvée cinq ans, nous serons bientôt prêts à faire chambre à part.

Obsession triangulaire

Dans une histoire que j'ai écrit - et que j'écris toujours... - un des personnages est obsédé par les triangles relationnels. Sans être obsédée, je constate bien la multiplication des triangles dans ma courte histoire et l'importance qu'intuitivement je leur donne. Les triangles amoureux bien sûr, mais c'est une autre histoire, une histoire qu'on a maintes fois contées et (re)contées ici. Sans besoin d'y revenir vraiment.

Ce que j'ai réalisé récemment, c'est plutôt mon attrait infini pour un autre triangle. Un triangle de complicité.

Il y a deux hommes. Et il y a moi. 

J'ai d'ailleurs dans la tête une photo qui n'existe pas. Il y a moi, un sourire épanoui et une solidité du regard, entourée de deux hommes. Mes hommes. Cette photo qui n'existe pas et où les hommes sont sans visage précis, est pourtant tellement claire dans mon esprit qu'elle existe un peu.

Ils se sont multipliés dans mon adolescence. Et puis une fois grande encore un peu. J'en vois au moins deux à l'université. Un très fort, en France. Plus récemment un autre, dans le sillage de ma dernière année d'enseignement.

Je reconnais moins ce triangle par la présence de deux hommes complices dans ma vie que par mon sentiment qui en naît. Un sentiment de complétude, d'épanouissement. Comme si je me sentais plus "à ma place" qu'avant. Comme si ma place elle était là, la pointe féminine d'un triangle.

Et quand je sens monter ça, je m'inquiète. J'ai peur de ces triangles parce que chaque fois qu'ils apparaissent, je m'emporte, je m'envole, et ça ne dure jamais très longtemps. (N'importe quel obsédé du triangle vous dirait de toute façon que ce n'est pas fait pour durer, un triangle...)

Il y a quelques jours, j'ai reçu une étonnante demande d'amitié sur Facebook. Sur le coup, je n'ai pas compris. Et puis le souvenir. Jean-François... J'avais déjà retrouvé David il y a deux ans (déjà!) et j'avais oublié que dans mes souvenirs si forts de cette période, de ce premier amour silencieux, il y avait évidemment un triangle. 

Pas une autre femme qui me voulait mon homme. Non, non... un autre garçon. Grand et fort. J'avais 12 ans et mes deux meilleurs amis c'étaient des garçons grands et forts. J'étais comblée.

Bien entendu, j'ai trop voulu ne rien perdre, à ne pas pouvoir croire ce sentiment de sécurité et de confort qui naissait enfin. Et le triangle à imploser.

Et qu'est-ce qui naît d'un triangle qui implose quand on a 12 ans?

Un poème, pardi... un premier poème! 

Souvenirs des Îles-de-la-Madeleine

En tombant sur cette photo, je me disais seulement que ça n'a pas toujours besoin d'être précis pour être très clair.

 

Résonances

Hier, en lisant Ru de Kim Thuy (pour un Repêchage de la Recrue du mois),  je suis tombée sur cette phrase que j'ai trouvée très belle.

Si j’avais su ce qu’était aimé, je n’aurais pas eu d’enfants, parce qu’une fois qu’on aime, on aime pour toujours.

Me sont revenus en mémoire les seuls vers "de moi-même" que je connaisse par coeur:

je ne serai jamais mère
parce qu'aimer fait trop mal
je ne serai jamais femme
parce qu'aimer encore, ça va
mais être aimée c'est mourir un peu
de l'autre qui part déjà

Étonnante similitude, non?

C'était un temps où j'écrivais encore de la poésie, du moins celle en vers.

C'était en mars 2006.

J'enlèverais quelques vers aujourd'hui, pour le nettoyer, mais ça reste selon moi un de mes meilleurs. J'adore la finale (une bonne preuve d'ailleurs d'un usage pertinent de l'italique!).

Pour souvenir

PS: Nous avons finalement dit nous, sans parenthèse et sans guillemet. Un nous de l'amitié, d'une amitié difficile, forte, intense, névrosée. Mais un nous, tout de même. Un nous qui prouve que de toutes les relations sur lesquelles je me suis taillée des aspérités, certaines font grandir, certaines valaient le feu, les éclats, les coupures.

Nous sommes moins amers, nous ne sommes pas morts. Mais il est en Chine.

Je pense à toi Loup.

Beaucoup.

Les motifs

Elles reviennent de façon constante ces questions du bonheur et du malheur, du malheur et des mésaventures. Et les réponses reviennent aussi, plus solides qu'avant, plus ancrées.

Je ne suis pas malheureuse. Je n'arrive juste pas à voir la vie comme un passage léger. Pour moi l'intérêt est dans la profondeur. Dans ce qui se cache sous les couches de peinture qui s'effritent sous les vents.

J'ai vu, il y a quelques temps, un reportage sur les figures géométriques complexes que les architectes musulmans utilisaient pour décorer les mosquées. Des siècles avant de découvrir une formule mathématique utilisée pour quelque chose d'aussi futile que la décoration!

Pas si simple! D'abord décorer ce n'est pas si futile, c'est dire. Décorer c'est dire, comme écrire, comme chanter. Et ensuite il est fascinant de voir que derrière ce qui semble une évidence (des motifs décoratifs) se cache autre chose. La science, ou Dieu, ou autre chose.

Il n'y a que ça qui me pousse, finalement, à courir cette vie: cette certitude que derrière les évidences se cachent des motifs qui méritent d'être mis en lumière. Pour mieux comprendre. Pour la lumière.

Et pour l'instant je n'ai qu'un constat: mon motif, c'est le triangle! (Damn!)

À suivre...

E comme dans Enthousiasme

Samedi matin. Moins d'une semaine avant Noël.

Dame Tartine. Brunch montréalais.

À vue de nez (horloge biologique aidant), je lui donnerais trois ans et demi.

Jeans, col roulé en coton blanc, veste verte, bottes pour affronter l'hiver. Il sortirait directement d'une annonce de Gap enfant qu'on ne s'en étonnerait pas.

Ce n'est même pas que je l'ai observé longuement. Deux ou trois fois il est passé près de notre table avec cette démarche étrange des enfants qui portent des bottes d'hiver comme ils le feraient d'un habit de cosmonaute.

Et soudain, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde, en revenant du p'tit coin, sa mère sur les talons, il a couru vers son père en criant "PA-PA!". Un peu comme s'il avait été partie un an dans le désert sans téléphone et sans eau courante; comme si la vision de son père était le premier signe d'humanité et de tendresse qu'il aperçoive depuis un siècle. "PA-PA!" comme s'il n'avait pas été 4 minutes et demi aux toilettes mais bien un long moment sans le voir, plus long peut-être que sa vie d'enfant.

"PA-PA!" comme s'il était apparu là en surprise. Enfin! Comme si c'était lui le Père Noël ou le cadeau, comme si c'était un miracle de réaliser que 4 minutes et demi aux toilettes ne fait pas disparaître ceux qu'on aime. Comme s'il comprenait que les gens qui comptent, restent, souvent, même quand on regarde ailleurs quelques temps.

C'était juste beau. Une bourrasque de vie en pleine gueule et un petit frisson d'humanité sans nuance. Un enfant l'hiver qui devant une montée d'émotion brute ne sait pas encore filtrer et l'exprime, simplement. 

"PA-PA!"