Les marées lumières

R comme dans Radicale

J'étais au OffTA ce soir pour voir un programme double: Sourire forcé et Passages, deux pièces qui explorent la fragile frontière entre le rire et l'émotion. Dans la deuxième entre autres, une femme de mon âge, qui à sa façon me ressemble tellement.

Bien qu'on puisse rire ou sourire de tout, je ne suis pas bien certaine de pouvoir, ce soir, rire des manques affectifs, ces failles humaines. Il n'y a rien de plus fragile, peut-être, qu'un jour qui se réveille sur un cauchemar.

Une grande résidence et des trombes d'eau (je viens de lire Le goût des abricots secs). Face à la grande porte-fenêtre de ma chambre, la mer déchaînée et des gens en uniformes. J'ouvre la porte pour les entendre me dire qu'il faudra évacuer. Je referme la porte, verrouillée, comme si cela pouvait être utile contre la marée et je vais dans le corridor pour alerter. Et je crie, je crie comme je peux, d'une voix enrouée, rouillée. Je crie comme quelqu'un qui s'érige en responsable, quelqu'un de bien informé, quelqu'un qui détient la vérité. Et tout le monde me regarde, halluciné, avant que je remarque une femme en uniforme, au centre du corridor, qui a donné l'alerte et qui oriente les évacués. Une femme qui a pour vrai de l'autorité, qui fait son métier. Une femme à qui j'ai tenté maladroitement de me substituer.

Et devant moi, une autre femme que je connais et j'admire, malgré moi, malgré tout, dit à sa voisine sur un ton entendu: «Quelle conne!» Un ton sans surprise, un ton du constat. Prenant acte de ma mégarde, honteuse, je retourne dans ma chambre et verrouille la porte de l'intérieur. Et je m'écroule dans un coin où personne ne pourra me voir, où on m'oubliera. Et j'attends l'orage, l'inondation ou que sais-je? J'attends l'annihilation! Le coeur en miettes, le souffle coupé.

Et pendant qu'une partie de moi lutte pour le réveil, pour la sortie du rêve; une autre lutte pour y rester. Une forte partie, coriace, veut de ce sommeil, veut de cette douleur qui court à sa perte. Comme s'il était beau le rêve, comme si je rêvais d'amour. Une forte partie de moi, soulagée.

Être radicale, c'est croire qu'il vaudrait mieux ne pas être que de ne pas être parfaite.

Ce qui fait mal c'est de constater que malgré tout le chemin parcouru, il s'entête encore au fond de moi, ce monstre-là.

Le jour où j'étais cette jeune fille qui lisait

J'ai de très bons souvenirs des enseignants de mon école secondaire. Ils furent, pour plusieurs, des modèles, des moteurs et des bouées. Pourtant, il m'est arrivée récemment de m'interroger.

Je lisais beaucoup. Toutes jeunes. Je lisais ce qu'on lisait à la maison, ce qu'on m'offrait. D'abord La courte échelle, évidemment, ensuite le populaire, surtout québécois: Arlette Cousture et autres. J'étais touchée, emportée, passionnée par les sagas et les histoires à l'eau de rose. Et je lisais.

Je me suis donc interrogée: pourquoi aucun de mes profs n'a vu ça en moi, quitte à tendre la main pour m'amener ailleurs. Pour me faire lire autre chose, n'importe quoi: Gabrielle Roy, Baudelaire, ou autre chose. Pour juste me faire sortir un peu de la culture populaire contemporaine dans laquelle je pataugeais? Il serait trop facile d'en conclure que mes enseignants n'en avaient pas les moyens intellectuels. Non, je crois qu'ils les avaient.

Ma première piste, c'est que dans ce système d'éducation qui fait de bien belles choses certes (et on ne le dit pas assez), il y a tant à faire, justement, pour raccrocher ceux qui décrochent, pour couver ceux qui périclitent, qu'on n'a bien peu de temps à accorder à ceux qui s'en sortent bien. Donc si tu n'as pas  les parents qui aiment ce que tu aimes et qui peuvent t'aider à défricher (et les miens sont super, loin d'être des cancres, juste pas des littéraires!)... hey ben tant pis. Tu défricheras tout seul. Et dans mon cas, ce fut tard!

Ma deuxième piste, c'est que ce système d'éducation était à l'époque - et je dirais qu'il l'est de plus en plus - très préoccupé par l'art comme moyen d'expression plus que par l'art comme rapport au monde. Comprendre qu'on s'intéresse plus au loisir culturel qu'à la fréquentation de l'art professionnel. Une fois de plus, je n'ai rien contre le loisir culturel, mais que devient-il s'il ne rencontre jamais les professionnels qui deviennent comme un miroir, un autre regard sur l'art, une main tendue vers ailleurs? Je pensais à ça parce que je ne me rappelle pas qu'aucun enseignant m'ait suggéré une lecture, mais ils m'ont tous encouragée à écrire. Et à jouer. Et à prendre la parole.

Bien sûr, quand on travaille avec des adolescents, il y a une importance capitale à mettre sur l'Être. Ils doivent aussi apprendre cela: à être. Mais tendre un livre, c'est un geste assez simple finalement et qui ne coûte rien...

Back à Back

Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City, dernière ligne de la dernière page:

L'Amérique est notre sépulture. Le ciel, une belle ordure.

Alessandro Baricco, Châteaux de la colère, dernière ligne de la dernière page:

... il y a deux choses qui ont réussi à me coller autant d'envie et autant de peur dans le même moment. Le sourire de Tool, quand Tool était là. Et maintenant l'Amérique.

Flashs

Je ne me rappelle pas qu'une main, aussi professionnelle soit-elle, ait mis aussi clairement la main, le doigt, la paume, sur ce qui fait mal dans mon dos. En me levant après 90 minutes de pétrissures, je n'ai eu qu'une chose à dire... c'était comme si elle m'avait pétri le coeur.

Et depuis, je suis nouvelle.

FLASH 1

Le chat en peluche était élimé. Élimé et rayé. Strappé après le sac-à-dos d'une femme. Ses membres étirés, il avait l'air confortable et confiant. Aucune chance qu'il s'échappe ou qu'on l'oublie. À deux pas de la femme, trottait en robe mignonne, la propriétaire manifeste de ce chat. À l'oeil (horloge biologique en sus), je dirais trois ans et demi.

Touchée au coeur par la beauté de ce qu'impliquait cette image. L'amour que cette mère a mis a strappé ce chat qui s'étire de l'amour de sa fille. L'amour.

FLASH 2

Le soleil de ce jour de beau temps. Le bleu du ciel d'ici. Un mariage d'oiseaux. Le centre-ville perforé des trous d'un futur quartier à fréquenter. Des spectacles dit-on. Des clôtures cage à poule perforées de fleurs en papier.

La beauté d'être d'ici. Ici.

FLASH 3

Le petit beat d'une chanson trop connue. Peut-on trop connaître quelque chose d'aussi beau? Une intro et déjà l'émotion.

Ground control to major Tom

Commencing countdown, engines on

Check ignition and god loves may be with you

Et j'ai pleuré.

FLASH 4

Ue voix trop connue. Peut-on trop connaître quelque chose d'aussi beau? Et la phrase qu'on connaît par coeur et qu'on paraphrase pourtant.

I understand you prefer beautiful women

but for me could you make an exception?*

Et j'ai pleuré.

*You told me again you preferred handsome men but for me you would make an exception. (Leonard Cohen, Chelsea Hotel no.2)

FLASH 5

Le bleu brisé de ses yeux bleus quand j'ai cassé le mystère avec mes coups de pics à glace. Le blanc cassé de ses yeux bleus quand j'ai forcé des mots sur ses non-dits. Le rouge de ses joues et ma perte de cette zone de mystère sans avenir certes, mais où au moins, je me sentais belle.

Je n'ai pas pleuré quand il est sorti. Mais j'aurais dû. Vraiment.

FLASH 6

Un souvenir sorti de nowhere. La première fois qu'un homme m'a pris par la taille. Ça n'avait rien d'érotique, mais ça avait quelque chose d'adulte. Je le vois encore, lui, parfois. Ce soir-là il m'a pris par la taille. J'avais 15 ans.

Pour la première fois, j'ai compris qu'elle était un peu épaisse certes, mais que c'était une taille de femme et que sous elle il y avait une machine manifeste qui savait y faire.

FLASH 7 

La beauté des femmes au printemps. Je vois plus la beauté des femmes que des hommes. Je les vois en photo, en lumière, en feux d'artifice. Les femmes sont plus belles, peut-être que les hommes?

Mais le désir. Le désir, lui, est tellement homme. Dans tes yeux que je vois pour la première fois. Qui me regardent vraiment. Dans cette main que tu poses sur moi, comme un oiseau, un aimant, un poids. Dans cette façon dont tu portes ton corps vers moi, pour me montrer je ne sais plus quoi.

Ce désir, vraiment. J'avais oublié, que ça vous dévorait les tripes du dedans.

LA QUESTION

Est-ce qu'il suffisait vraiment qu'on me masse l'omoplate, qu'on me pétrisse la coquille une fois, pour que mon coeur redevienne vecteur? que mon corps se branche sur le 420? Pour que la beauté me traverse de part en part, me fasse pleurer d'être seulement? D'être! D'être au milieu de vous, au milieu de cette ville, de ces gens, de la musique, de toi et des autres? Il ne suffisait que de ça, vraiment?

Et je ne sais même pas si je m'en réjouis...

Un coeur dans ses petits souliers

Ça coince un peu au coin du coeur. Pas une douleur de fou, juste un irritant. Comme quand on porte des souliers trop petits. Je lui ouvrirais la cage, histoire de le laisser respirer, mon coin de coeur.

Je suis en colère, contre la jungle et contre moi surtout. Et triste un peu aussi, peut-être. Colère contre moi d'être invariablement une insupportable adolescente dès que me pousse une idée naine de séduire. Comme si je perdais tout spontané, toute mesure. Que je redevenais ce monstre égocentré, tellement imbu de mon besoin de plaire que je casse les pieds.

Colère contre la jungle, cette jungle où tout est à la loi du plus fort, où on tire à la ligne par habitude plus que par envie, où s'entrechoquent nos envies d'être deux et notre incapacité à être nous-mêmes.

Tristesse de constater que rien ne change. Que mon aimant naturel m'attire vers le même piège, inconsciemment.

Un homme triste. Voilà. Et bien sûr que l'homme triste ne veut pas d'attachement parce qu'il ne peut subir son reflet, il ne peut souffrir qu'on veuille son bonheur. Il s'entend dans sa déchirure et demande le droit, le passe-droit, d'y rester, qu'on l'y laisse.

Et il a beau, vraiment.

Alors je me retrouve, sans l'avoir prévu, à traîner mon coeur dans ses petits souliers, ma petite colère, sourde colère, et ma tristesse de toujours. Pour rien vraiment, pour une absence d'événement...

Et je me dis que tout de même, il y avait longtemps que personne ne m'avait trituré, ne serait-ce que le coin du coeur, comme ça. Longtemps que personne n'était rentré aussi directement derrière la barricade, sans mot de passe, sans arme et sans effort. Longtemps que personne n'avait fait jaillir ce monstre adolescent en moi, cette insupportable moi qui casse les pieds. Longtemps.

Bien sûr, je suis là, ce matin, à me dire que je m'en passerais.

Mais pour être honnête quelque chose en moi jubile un peu.

Parce qu'avoir un coeur dans ses petits souliers, c'est toujours bien avoir un coeur.

Et dans les derniers temps, je m'étais prise à en douter.

Nous sommes déjà le 17...

Il y a deux jours, c'était jour de Recrue et j'ai oublié de vous en parler.

Par ici pour lire les commentaires de l'équipe sur La bar-mitsva de Samuel, le premier ouvrage de David Fitoussi.

E comme dans Euphorie

Je l'ai souvent dit, mais pourquoi ne pas se répéter devant ce qui apparaît comme une vérité: elles sont si rares!

Il y a, dans ce bas monde, des trucs qui rendent un peu fou de joie. Euphoriques. Je n'ai pas d'enfants, mais les gens qui en ont parlent de ces moments. Par exemple, celui où pour la première fois, ton bébé pète. Paraît que ça rend dingue: une complicité du diable entre toi, l'autre et ce troisième qui confirme que vous êtes deux. Un truc magique et con à la fois. Les trucs magiques sont souvent cons. L'inverse n'étant pas toujours vrai. Je veux dire: si tous les trucs cons étaient magiques, on pourrait sans conteste affirmer que le monde est plein de magie!

Donc la vérité, la voici: je crois que peu de choses me rendent aussi euphorique qu'un roman de Baricco.

Pehnt recommença à marcher sur son fil imaginaire. Ce qui était bien, c'était que même quand il tombait il ne se passait rien. C'était un canyon très profond. Mais un canyon gentil. Il te laissait le droit à l'erreur, la plupart du temps.

Alessandro Baricco, Châteaux de la colère

C comme dans Corps

Il y a là, champ de bataille. Champ de mine. Entre moi et lui. Lui et moi. Lui qui est moi, bien sûr. Alors pourquoi suis-je plongée dans ce rapport malsain, comme s'il devait m'obéir? Comme si je devais le mâter.

Mon corps comme une bête sauvage. Une poule sans tête. Comme pris d'une vie propre. Avec ses balances débalancées, avec ses limites.

Il y a là, champ de bataille. Et un cesser-le-feu ne peut pas suffire. Ne peut pas suffire de le tolérer. De se dire qu'on n'y peut rien, de baisser les bras et les armes.

Non, la tolérance n'est pas la solution.

La solution c'est l'amour, inconsidérable. La solution c'est reconnaître la beauté de la machine. C'est reconnaître que malgré ces multiples travers, il fait des miracles et il va bien. Bien sûr, je danse à cloche-pied; bien sûr je devrai un jour admettre, que je ne mangerai plus rien de sucré; bien sûr je me cache parce que rien de lui ne peut se balancer et me permettre une peau juste acceptable.

Bien sûr, il fait chier quoi.

Et pourtant, la solution c'est de se rappeler que pacotilles ne peut pas être cause de guerre rangée. La solution, c'est l'amour.

Propre et figuré.

Histoire de corps

Il n'y a rien qui m'importe autant, peut-être, que notre rapport au corps - mon rapport au corps.

Et pourtant je ne sais rien écrire sur ça qui ne soit a) lamentable b) lamentation et/ou c) lamentablement psychopop.