Voilà. C'est fait. Tu es père. Toi aussi.
Quand tu m'as contacté il y a quelques mois, pour me le dire avant que la rumeur me heurte, je t'avais trouvé bien précautionneux. Et même un peu prétentieux de croire qu'après toutes ces années, et cet eau qui a coulé sous les ponts et dans nos yeux, je pourrais entretenir un quelconque regret de cette histoire, et une quelconque tristesse à te voir te reproduire ailleurs.
Pourtant ce soir je suis triste. De la tristesse en strates, comme des couches de passé qui pèle, comme les cicatrices enchevêtrées d'une grande brûlée. Je suis triste en me rappelant la tristesse que j'avais à rêver d'un enfant avec toi sachant non seulement que ça n'aurait pas lieu, mais sachant aussi que ce serait la pire des idées. Je suis triste à me souvenir de cette douleur que nous nous faisions, complaisants dans nos drames réciproques.
Je suis triste surtout de constater que toi tu es passé à autre chose, que tu t'es pardonné ce que je n'arrive toujours pas à digérer. Je ne suis pas triste de cet enfant qui n'est pas le mien, un enfant c'est toujours une bonne nouvelle. Elle sera la vôtre et je suis le plus sincèrement du monde heureuse pour vous trois.
Je suis triste seulement de constater que moi je n'avance pas. Les deux pieds encore dans cette même névrose, les années passent et je m'enfonce. Je n'ai jamais eu tes capacités d'auto-aveuglement et de déni. Je suis bougrement trop lucide pour entretenir la nostalgie que toi tu as de ce «nous» qui n'existe plus. Pour moi «nous» n'était qu'une déchirure permanente, et elle déchire encore, même si «nous» est mort.
Je suis triste de cette conviction éternelle que mon ventre n'aura jamais cette chance. Conviction qui, il me semble, se matérialise avec les ans qui passent. Tellement profondément ancrée en moi, je construis ma réalité autour de cet échec anticipé. Je suis triste de ça.
De ma peur d'être blessée qui me transforme en béton armé.
Pendant que ta candeur qui m'a si souvent fait enragée te permet de poser les pieds sur la plus belle des îles.
Commentaires