Les marées lumières

Moi aussi je vous écoute... mais des fois je devrais m'abstenir

Le gars: Un columbarium, c'est comme un aquarium mais pour des colombes?

La fille: Non, non, c'est comme un bloque à appartements genre.

Citations massothérapeutiques

La prof se grattant énergiquement le mollet: «Le rein me pique!»

***

La prof: Sors tes fesses Catherine!

Catherine: Bon, est-ce qu'elles sont sorties là?

La prof: Oui, comme ça, ça va...

Plus tard...

La prof: Sors tes fesses Catherine!

Catherine exaspérée: Est-ce qu'elles sont sorties là?

La prof: Oui, comme ça, ça va...

Plus tard...

La prof, plus discrètement: Catherine, si tu veux satisfaire un homme va falloir que t'apprennes à sortir tes fesses!

Catherine désespérée: Mais je suis PAS CAPABLE dans cette position-là!

...

..

.

Bon c'est qui le prochain dans la liste des cobayes?

S'accoucher ou une histoire de barque

Si aimer, dans le sens réciproque du terme, c'est se raconter la même histoire en même temps. Alors la rupture amoureuse concrétise le décallage entre les deux histoires. Le plus douloureux dans la rupture c'est peut-être être forcé de découvrir des kilomètres de banal derrière l'histoire qu'on s'est conté. Le danger, c'est, une fois le deuil passé, ne jamais vraiment arriver à se rappeller qu'un jour il y a eu magie. Danger jamais surmonté par mes parents, me réduisant ainsi à une chouette histoire de cul. C'est beaucoup direz-vous. Mais pas tout à fait assez pour se construire une mythologie.

C'est pas plus simple dans les amours impossibles. Sauf qu'on est tout seul à raconter. Comment voulez-vous vivre la douleur du 'Je ne t'aime plus' quand l'interlocuteur s'en est toujours foutu. Alors vous êtes seule à découvrir les kilomètres de banal. Et c'est plus radical encore parce que même le deuil fait, vous ne pourrez jamais rappeler la magie. La magie n'était qu'un mirage. Et finalement il n'y a rien là pour vous renverser. Ni dans l'autre ni entre vous.  Il y a bien l'envie de sonner l'alarme pour dire 'nous' ne serons rien après, parce que le 'nous' n'existe qu'à travers mes chimères. Mais rien ne sert de prècher dans le désert. Quelques mois de perdus. C'est peu direz-vous. Mais c'est déjà tellement trop.

Ce matin, moment de méditation, pousser la barque au loin, incapable je tape des pieds, je murmure des prières impossibles, j'y laisse un investissement lacrymal. Incapable. J'y tue ma mère. Et je ne peux pas.

Ma mère répète souvent qu'elle n'a jamais été aussi bien qu'enceinte. J'ai l'âge où elle m'a eue. Je vis les grossesses des autres par procuration et je flatte mon chat. Je ne suis pas enceinte moi, juste un peu trop ronde de tout ce que je n'expire pas.

Être enceinte c'est comme être amoureux impossible. C'est se conter une belle histoire seule. Et faire son deuil c'est admettre le banal derrière ce qui nous semblait magique. Pour y retrouver le magique il faudra qu'un jour le fruit de tout ce travail se décide à raconter la même histoire.

Ce soir j'avais mal à la tête. Ce soir je me sentais à côté de mes pompes et mon interlocutrice avait le sourire trop vrai pour que je fasse semblant d'être une autre. Ce soir je me suis écrasée par terre, sans élégance, sans vraiment en souffrir non plus, moi et ma volonté d'être une image sans faux plis. Ce soir j'ai arrêté sur le bord de la route, parce que je pleurais trop pour conduire sans danger.

Ce soir j'aurais envie de dire 'Je ne t'aime plus' à quelqu'un qui n'en a rien à cirer.

Ce soir j'aurais envie de dire 'Il est temps, maman, que tu accouches de moi' mais j'ai peur de la tuer.

Ce soir je pense, que je pousse doucement la barque de mon imagination, même si j'ai l'impression d'y laisser un bout de moi.

Mémoire fragmentée

Texte écrit pour le Coïtus

J'ai la mémoire photographique. Flash noir et blanc ou couleurs. D'hier sans goût ou de souvenirs acidulés. Comme des bonbons sucés trop longtemps. Enfin... vous voyez. Triturer ses souvenirs c'est comme manger le sucre et laisser le vide. C'est garder les restes, empailler les fioritures, dans les coins moisis de notre mémoire en tiroirs (ce besoin de métaphorer le plus immatériel, de poser des charpentes à nos doutes, à nos amours morts, à nos fades black-out.)

Mémoire comme une faculté qui oublie, rarement la chair, mais souvent les nerfs, ou le sang, ou l'odeur de l'encens. Faculté oubliée, qui décapée ferait place aux ponctuations de nos vies que nous visons le regard vers le passé.

Avoir le choix, je me souviendrais de tout. De ce qu'on oublie sur le même pied que le reste. J'enregistrerais mes monologues, mes dialogues, mes plurilogues pour toujours connaître le moment des dérapages. Pour toujours identifier les phrases peau de banane et les oeillades en cheval de Troie.

Si j'avais le choix j'aurais toutes les archives sous les doigts. Et je marcherais fréquemment vers hier pour comprendre les mailles de nos vies.

En mal de ça je me contente de coller les bouts qui restent de moi, accouchant en fragments, d'une mémoire en photoroman.

Être femme. Avoir peur.

Quand je reviens du Mile-End, de la Petite Bourgogne ou d'Outremont, je prends la 160 - Barclay, pour me rendre jusqu'à Canora, là où passe le train qui mène chez moi. C'est un quartier, un trajet que je connais presque par coeur, quotidiennement je le foule pour me rendre au divan.

Barclay à cette hauteur est une ville industrielle, à la frontière tout juste de la cossue Ville Mont-Royal. Il est d'ailleurs toujours étonnant de constater qu'un simple chemin de fer sépare deux univers.

Le matin j'y croise des dizaines de Juifs hassidim, de chefs d'entreprise aux étudiants, quelques travailleurs d'usines, des asiatiques qui travaillent dans des garages. C'est un drôle d'univers. Une ville qui ne ressemble pas à mon Montréal - Quartier latin.

L'autre soir j'ai emprunté cette route de tous les jours pour rentrer chez moi. Il n'était pas si tard, 20:30 bien sonné, mais à ce temps-ci de l'année, il fait déjà bien noir. Il n'y avait personne dans le quartier, aucun écolier, aucun asiatique garagiste. Rien, le vide, des usines, des bâtiments délabrés. Et en quittant l'autobus, sont débarqués avec moi deux jeunes hommes, baraqués, que j'ai à peine regarder.

Comment vous dire? C'est une histoire de secondes. Être femme soudain et vulnérable. Dans une ville noire avec ses carreaux cassés soudain moins oeuvres d'art que menaces en devenir. Être femme ce qui veut dire pouvoir perdre bien plus que mon baladeur ou mes quelques dollars en liquide. Avoir la peur au ventre se conjugue bien autrement au féminin.

J'ai connu cette peur tôt. On comprend vite quand on en est, en quoi le deuxième sexe est encore (toujours?) faible. Mais j'ai vieilli. Aujourd'ui je sais comment faire...

J'ai tout de suite traversé la rue... pour constater que les deux lascars ne me suivaient pas. J'ai ralenti la course pour les laisser prendre les devants, on est toujours moins vulnérable quand c'est nous qui suit. À Paris, à Tunis, à San Pedro Sula, j'avais pris l'habitude d'identifier les passants 'fiables'. Je collais au cul des petits couples, des femmes en groupe, des pères de familles avec leurs enfants au bras. J'entourais artificiellement la béance de ma féminité.

Des fois la sécurité de nos lieux communs s'évaporent. Hier sous prétexte de 'faire de l'exercice' j'ai emprunté l'escalier qui mène au stationnement sous-terrain. Il était presque minuit. Une fois engouffrée dans l'univers de brique et d'acier rouge je me suis demandée ce qui m'avait pris exactement. On fait de l'exercice dans les cages d'escalier isolées en plein jour, pas au milieu de la nuit. Des fois à force d'être chez soi dans les lieux du quotidien on oublie qui on est.

J'ai eu peur 30 secondes l'autre soir sur la rue Barclay, à ce coin de rue que je connais par coeur sous des carreaux cassés. 30 secondes suffisantes pour me rappeler en quoi reste toujours bien relative la notion d'égalité.

Citation (in)hospitalière

Devant les gens malades qui perdent un peu le contact avec le réel, la position est paradoxale. D'une part il est presque impossible de ne pas rire devant certaines absurdités... De l'autre ce n'est pas drôle du tout!

Je suis tellement contente que tu sois venue passer la soirée avec moi. Je me sens comme les flûtes enchantées.... gratinées... C'est tout dire, hein?
Ma grand-maman

L'inconnu en commun

Il était assis là, tout près, devant moi, dans l'intimité du commun. Dans le sens transport... en commun. Il m'a à peine souri quand son pied a frôlé le mien.

Il était beau. Les cheveux bruns, en bataille. Les yeux d'un bleu inqualifiable. Peut-être un peu grand pour moi, mais assis, ça ne paraît pas.

Il avait de belles mains. Des doigts longs et gracieux. Ça m'évoquait un pianiste. Ça m'évoquait autre chose aussi... vous voyez quoi!

Son pull était juste assez sale pour qu'il n'ait pas l'air malpropre, mais qu'il ait au moins l'air d'avoir choisi la vie avant les apparences. Rien de plastique. Tout organique.

Il s'est endormi. J'ai vu ses yeux valsés dans leur orbite et sa tête rejoindre le plexi qui nous protégeait de la pluie. Il est étonnant comme le sommeil nous fait entrer dans l'intimité des gens. Bon, j'espérais qu'il ne se mette pas à ronfler ou qu'il n'ouvre pas la bouche dans un relâchement catégorique, parce que vraiment, à une première rencontre, il y a des intimités un peu exagérées.

Il s'est abstenu.

J'ai quitté le bus avant qu'il ne se réveille. Sans laisser trace. Pourquoi direz-vous? Parce que je n'avais pas encore tout à fait résolu s'il avait plus de 23 ans. Et je n'arrivais pas à m'entendre avec moi sur la direction de son orientation.

Ceci dit, toi, si tu passes ici et que tu reconnais mon oeil entre mes doigts, que tu es pubère et orienté vers mon genre de Sud, alors hein... voilà. Tu as le sommeil bien invitant. Écris-moi!

Gribouillis d'une attente impatiente - part 2

Il y a des moments précis dans ma vie où je me ferais hara kiri juste pour ne pas vivre les minutes à venir.

Quand elles viennent, parfois je vomis. Souvent même pas.

Et après, je ne sais plus. Je prie. Pour que ça ne se reproduise plus.

Pas les minutes elles-mêmes, mais l'attente qui les dénature dans le trac.

Et cette envie de se faire hara kiri, bien inutile, anticipant ce qui n'est pas si pire que ça.

Gribouillis d'une attente impatiente

Je déteste les moments d'attente sans pilier. Je déteste les moments où je ne sais pas si la place ou le bois est pour moi. Je déteste tout ça.

Je déteste quand les couples dans la même pièce que moi se lèchent les lobes, les lèvres, les doigts. Je déteste quand les miroirs sont teintés du trouble de mon ventre. Je déteste quand ça sent les embruns de mes vagues à l'âme.

Je ne sais pas encore si je déteste plus le retard ou l'avance. Je voudrais savoir être toujours juste. Élégamment à temps...

Je déteste les absolus de moi. Mes envies de courir en silence sous la pluie.

Sage comme une image, ils disaient. Je voudrais bien. Plastifiez-moi, mais choisissez un bon jour, un bon moment. Pas maintenant.

Mettre le feu au divan

Parfois je voudrais mettre le feu au divan. Lui foutre des baffes, la pendre par les pieds et lui dire qu'elle n'a rien compris. Je parle de vous et elle vous prête des faux plis qui ne vous ressemblent pas. Elle insiste sur mes détails sans que je sache vraiment ce que je devrais comprendre et que je ne vois pas. Mais qu'elle voit. Mal peut-être.

J'essaie de m'éloigner des obsessions et elle m'y ramène, tenant mes souvenirs en laisse.

Des fois je voudrais mettre le feu au divan parce que je la sens rigide et ne me sens pas en mouvement. Ou libre.

Pourtant j'y suis encore, chaque lundi matin, me privant d'un verre le dimanche soir avec les copains. J'y suis fidèle, cliente de luxe, 3 heures par semaine.

Parce que je sais qu'il sera temps de partir le jour où je n'aurai plus envie de fuir.