Détails et dédales

Corps et pixels (Première partie)

Simon Jodoin, rédacteur en chef du Voir, a fait une expérience d'un mois. En se privant de médias sociaux, il a voulu tester son rapport à l'information. Je mets en contexte parce que Simon n'aime pas quand j'assimile son expérience à une désintoxication. Il a bien raison. Là où il se trompe, c'est de soutenir que son expérience ne concerne que le rapport à l'information. La meilleure preuve c'est que son texte parle d'une paresse corporelle qui va bien plus loin que le rapport à l'information.

Je dirai d'abord que je ne suis pas étonnée par sa principale conclusion. En tant que gens avides d'information, nous n'avons pas besoin des médias sociaux pour nous informer. Ceux-ci ajoutent du crémage, de l'humour souvent, et parfois de la vitesse. Mais l'information, nous l'avons ailleurs. Quand je me débranche sporadiquement, ce que je manque, ce sont des potins ou des esclandres (qui concernent souvent Richard Martineau!).

Là où je décroche, c'est sur ce fossé que Simon décrit entre le réel (où se construirait le lien social significatif) et le virtuel.  « Il est aussi utopique de s’imaginer qu’à cliquer sur des "j’aime" et des "retweet" pour défier l’ennui –ce qui demeure un jeu- nous puissions éventuellement créer un lien social. »

Bien sûr, ce n'est pas l'idéal que des gens s'imaginent être engagés parce qu'ils cliquent sur « J'aime ». Mais y a-t-il un désengagement parce que les gens cliquent sur « J'aime »? Assiste-t-on, depuis cinq ou dix ans, à une désaffection par rapport à l'engagement social? Ces gens qui cliquent sur « J'aime » à répétition sans agir, ont-ils déjà posé des actions? Partaient-ils « à la recherche de faits » avant les médias sociaux? Sérieusement... La paresse informationnelle n'est pas une nouveauté.

(Par contre, il y a un réel glissement lorsque les médias font de l'information avec ce qu'ils glanent sur les médias sociaux. Une tendance Twitter n'est pas de l'information. Mais à l'heure de l'obsession pour le journalisme de données, peut-être qu'un tel glissement n'est pas surprenant. Ça se mesure bien, puis on peut faire un graphique. Yeah!)

Pour revenir à la citation de Simon, j'ajouterais qu'il me semble très limitatif de focaliser sur les « J'aime » et les « Retweet ». Ce que j'ai surtout trouvé sur les réseaux sociaux (parce que j'y ai effectivement bâti un réseau), ce sont des gens qui partagent mes valeurs et mon niveau d'analyse. Je ne suis pas entourée, dans mon quotidien, de féministes militantes ou de gens qui s'intéressent à la construction des images et au rôle des médias. Sur les médias sociaux, j'échange des idées (oui, même en 140 caractères). En quoi cela ne serait pas du lien social significatif? Parce qu'on ne se regarde pas dans les yeux? Pourtant, j'en ai passé des soirées à regarder des gens dans les yeux où il ne se passait rien de très significatif...

Comme l'écrivait Philippe de Grosbois, je crois que le présumé fossé entre le réel et le virtuel est une fausse piste d'analyse. La distinction la plus intéressante, elle se fait entre une relation a-corporelle et une relation présentielle. Au plan psychologique, il y a un réel danger à couper tous liens présentiels pour se plonger dans ce que Simon appelle la paresse corporelle. Mais je ne vois pas en quoi des relations virtuelles ne pourraient pas contribuer au tissu social. En quoi, pour brasser des idées, avons-nous besoin d'être dans la présence corporelle de l'autre?

Dans son texte, Simon explique comment il doit se « re-présenter » lorsqu'il rencontre « en vrai » quelqu'un avec qui il échange régulièrement. J'ai vécu ça aussi, mais ce n'est pas généralisé. La plupart des gens avec qui j'échange sur Twitter sont ce que j'appellerais des complices intellectuels. Mais aussi des inconnus. Notre relation se résume à des idées, des réflexions, des gags.

Sauf qu'avec certaines personnes, la relation va plus loin (en privé, généralement). Certaines relations ont une quotidienneté étrange et une profondeur particulière. Ce sont des relations qui ne ressemblent à rien d'autre, mais elles ne sont pas fausses pour autant. Parfois, la rencontre en personne exige un ajustement, d'autre fois elle coule de source.

Ce qui me dérange c'est ce sous-entendu selon lequel l'outil freinerait l'engagement (par rapport à l'information comme aux relations). Simon l'écrit lui-même, ce n'est qu'un outil. Il peut teinter notre rapport au monde, mais rien ne m'indique qu'il induit une rupture fondamentale. Du small talk des 5 à 7 aux Unes des journaux à sensation, des grandes gueules qui animaient les soirs de taverne à la fascination pour les potins de tout type, la paresse ne date pas d'hier.

J'ai bien peur que la racine de ce mal-là soit bien plus profonde que l'émergence si récente d'un outil technologique.

Beaucoup plus qu'un accent

Je ne parle pas souvent de mon travail sur ce blogue. Par choix, pour éviter de m'emmêler les chapeaux, pour me garder un espace à moi qui ne soit pas teinté par les impératifs de mon quotidien. Je ne voudrais pas que cet espace finisse par se confondre avec une plateforme de promotion des maisons d'édition qui m'embauchent.

N'empêche... Je reviens d'une semaine en Acadie du Nouveau-Brunswick et il est difficile pour moi de ne pas vous en dire plus. J'attendais ce séjour depuis longtemps sans trop savoir ce que j'y cherchais, encore moins ce que j'en espérais. J'y ai trouvé pas mal de choses, mais j'aimerais surtout parler de poésie.

Ce n'est pas innocent: on fête cet automne quarante ans d'édition franco-canadienne et c'est à Moncton, par la poésie, que sont nées les Éditions d'Acadie (malheureusement disparues depuis). Cri de terre, premier livre canadien édité en français à l'extérieur du Québec, le recueil de Raymond Guy Leblanc vient d'être réédité de magnifique façon (photos et archives en prime) par les Éditions Perce-Neige.

Ce qui était frappant, c'est de se retrouver en Acadie, entourée de jeunes poètes. J'ai passé une partie de la semaine avec Gabriel Robichaud et Jonathan Roy dont la parole singulière me suit depuis. Ces jeunes poètes ont comme premières références des poètes de chez eux qui avaient leur âge il y a quarante ans: Raymond Guy Leblanc, bien sûr, mais aussi Gérald Leblanc, Guy Arsenault, Herménégilde Chiasson et d'autres.

*

Dans son magnifique premier recueil qui paraît ces jours-ci, Jonathan Roy écrit « une voix rurale/qui ne pourrait s'écrire/qu'en caractère gras » mais aussi « une voix avec le plus haut taux d'analphabétisme au pays/une voix fers à chevals/avec un s sans l'accord de personne ». Poésie inscrite dans la géographie, on y retrouve Moncton, Miscou et on y devine plusieurs autres lieux encore: « à dos d'étoile/l'acadie c'est tout petit/et ça brule les cuisses ». Cette strophe m'avait déjà fait sourire avant même d'avoir entendu un inédit de Gabriel Robichaud qui semble lui répondre: « Je suis beaucoup plus qu'un accent/J'ai l'Acadie dans les balls/Et ça bouille ». Définitivement, il y a quelque chose qui brûle dans toute cette histoire. Dans le bas du corps.

*

Parfait hasard, mais j'étais dans mon lit à Caraquet quand Belle et Bum recevait Radio Radio samedi dernier. D'emblée, dans la présentation, Geneviève Borne insiste sur « leur bel accent ». Comme si on ne tournait pas les yeux au ciel chaque fois qu'un Français nous fait le goût. Tant qu'à parler de boulot, allons-y. C'est ce qui me frappe le plus depuis que je suis dans la francophonie canadienne: tout ce que le Québec fait vivre à ceux qui l'entourent et qui est une platte copie de ce que le Québec vit en France. Étonnant parfois, notre incapacité à nous voir aller.

*

Je ne pensais pas écrire là-dessus aujourd'hui. C'est mon travail de jour, ça m'occupe l'esprit bien plus que 35 heures par semaine. J'évite de mélanger les mondes même si mes mondes se chevauchent de si près. Je ne pensais pas parler de ça, mais c'est vrai que je n'en peux plus moi non plus d'entendre parler de leur(s) accent(s) et de leur folklore. Ils sont tellement modernes. Et pas d'hier... En relisant Cri de terre, on s'en souvient.

C'est en finissant le recueil que je me suis décidée à vous écrire ceci. Mais c'est surtout un prétexte pour vous faire lire ou relire ce qui suit. Je sais que Raymond Guy n'aime pas trop qu'on insiste sur cet épilogue qui l'a poursuivi longtemps. Mais c'est trop actuel et trop encore incompris pour qu'on n'insiste pas un peu plus fort.

Je suis Acadien

Je jure en anglais tous mes goddams de bâtard
Et souvent les fuck it me remontent à la gorge
Avec des Jesus-Christ projetés contre le windshield
Saignant medium-rare

Si au moins j'avais quelques tabernacles à douze étages
Et des hosties toastées
Je saurais que je suis Québécois
Et que je sais me moquer des cathédrales de la peur
Je suis Acadien je me contente d'imiter le parvenu
Avec son Chrysler shiné et sa photo dans les journaux

Combien de jours me faudra-t-il encore
Avant que c'te guy icitte me run over
Quand je cross la street pour me crosser dans la chambre
Et qu'on m'enterre enfin dans un cimetière
Comme tous les autres
Au chant de « Tu retourneras en poussière »
Et puis Marde
Qui dit que l'on ne l'est pas déjà

Je suis Acadien
Ce qui signifie
Multiplié fourré dispersé acheté aliéné vendu révolté
Homme déchiré vers l'avenir

_____________________

L'éditeur utilise la nouvelle orthographe, j'ai respecté son choix.

Raymond Guy Leblanc, Gabriel Robichaud et Jonathan Roy publient aux Éditions Perce-Neige. Vous pouvez commander leurs livres dans votre librairie ou ici. (Ça, c'était le bout infopub...)

L'obsession jeune

Dans la dernière décennie, il y a eu une explosion d'initiatives pour la jeunesse. Je connais bien les instances qui travaillent à faire fleurir l'engagement des jeunes. Je les ai côtoyées de près. Leur objectif: donner aux jeunes une voix dont on a maintes fois prouvé qu'elle peut avoir du mal à se rendre jusqu'aux oreilles de cercles de pouvoir qui sont entre les mains d'autres générations. Tout cela est primordial.

Pourtant, dans les derniers mois, il m'est apparu qu'on exagère parfois. D'abord, il me semble qu'on devrait cesser de demander à ces jeunes qu'on invite dans tous les événements auxquels je participe de s'exprimer au nom des leurs. On a d'ailleurs cessé de demander aux femmes de s'exprimer au nom « des femmes ». Ce que nous cherchons, c'est à diversifier les points de vue qui s'expriment sur la place publique. Nous souhaitons aussi que différents types de personne aient accès aux lieux de pouvoir. Ce qu'on souhaite, c'est qu'il soit possible que Léo Bureau-Blouin devienne député, pas que Léo Bureau-Blouin devienne député pour représenter « les jeunes ».

Et voilà qu'en invitant des jeunes à parler au nom des jeunes, il arrive trop souvent qu'on leur fasse prendre la parole sur des sujets qu'ils ne connaissent pas particulièrement. Mais ce n'est pas très grave parce qu'on cherche d'eux quelque chose comme un pouls, une impression. Va alors se dire des généralités du type: « Les gens de notre génération accordent beaucoup d'importance à l'environnement. » Oui, oui. Certainement. Et ensuite, les organisateurs se gargariseront en disant que nous avons écouté « les jeunes ». Mais à quoi bon les écouter si c'est pour les laisser tenir des propos généralistes que vous pourriez entendre dans n'importe quel vox pop.

Ma réflexion s'est affinée en réfléchissant à mon propre cas, tout bêtement. Je suis encore jeune dans le sens où l'entendent les institutions. Selon cette définition, la « jeunesse » court de 18 à 35 ans. Hors, jamais, mais jamais, on ne m'a invitée quelque part comme jeune. Ni à 25 ans, ni maintenant. Ce qui me pousse à me demander: mais qu'est-ce qu'un jeune finalement? Est-ce qu'un jeune est quelqu'un qui s'implique dans une organisation jeunesse? Comme une femme serait quelqu'un qui s'implique dans un groupe de femme?

Résultat concret: si on cherche un jeune pour discuter du milieu du livre ou de culture, on ne pensera jamais à moi. On cherche un autre genre de jeune que moi, un jeune comme jeune. Alors je vais me retrouver sur un panel où quelqu'un d'à peu près mon âge va être présenté comme « jeune » tandis que moi je suis une professionnelle, simplement. Et il m'est arrivé que ce jeune invité comme jeune nous présente des informations comme: « Il est certain que les jeunes passent plus de temps devant leur écran et lisent moins. »

Alors pourquoi ne suis-je pas jeune? Parce que j'ai trop réussi? Parce que j'ai un boulot « dans la machine »? Parce que je parais trop vieille, simplement? Parce que je suis déjà bénévole, intégrée dans des conseils d'administration, etc., et qu'un jeune serait, par définition, quelqu'un qui cherche sa place? 

Il me semble qu'on a perdu de vue nos objectifs. Ce qu'on souhaite, c'est que les jeunes aient leur place. Pas comme jeune, comme eux. Que les gens qui ont quelque chose à dire sur un sujet X ne soient pas déconsidérés sous prétexte qu'ils sont jeunes. Quand on m'invite à siéger sur un conseil d'administration, on ne me dit jamais « Viens parler au nom des jeunes », mais je suppose que ceux qui me recrutent voient d'un bon oeil d'avoir une jeune femme parmi eux.

Quand je parle, je parle comme personne de ma génération, comme femme, comme Québécoise qui vit à Ottawa. Mais je ne parle jamais au nom d'un de ces groupes-là, même s'ils m'habitent tous.

Je serai toujours pour la diversité des intervenants dans des événements. Mais pourrait-on se réjouir d'avoir des jeunes qui connaissent leurs sujets plutôt que d'inviter des jeunes à parler des jeunes au nom des jeunes. Je n'en peux plus de nous voir nous pâmer juste sur le fait que des jeunes sont là, peu importe la qualité de ce qu'ils apportent au débat, avec cette espèce de paternalisme autosatisfait de son ouverture à la relève

On n'aide personne avec ce genre de mascarade...

Michel Vézina (ou la couleur complémentaire)

En début de semaine, j'écrivais sur ce discours de révolte qui me semble uniforme et sur le fait que bien peu de prises de parole me surprennent. Ça ne veut pas dire que je n'y prends pas plaisir. Il est toujours touchant, troublant, gratifiant de se reconnaître dans la pensée et dans les mots des autres. Mais comme je lis beaucoup, je dois quand même constater qu'on vient rarement me rejoindre dans des zones moins explorées de ma pensée, de mes contradictions, de mes sentiments.

Ce que je cherche, ce n'est pas un discours qui contredirait mes convictions (ça, il y en a plein). Je cherche plutôt des couleurs complémentaires.

Michel Vézina m'en a servies vendredi dernier au Festival international de littérature lorsqu'il a lu un texte coup-de-poing (et courageux) d'abord paru dans l'ouvrage collectif Les bruits du monde (chez Mémoire d'encrier).

C'était une soirée riche. La plupart des textes m'ont touchée. J'ai même eu les yeux humides quand Laure Morali et Frantz Benjamin ont chanté une comptine créole. Mais c'est Michel Vézina qui m'a vraiment secouée émotivement et intellectuellement. Il m'a surtout secouée parce qu'il est arrivé là où je ne l'attendais pas.

Dans ce texte, l'auteur répète sur un ton qui a quelque chose de sardonique et de douloureux à la fois: «Vous me faites pleurer/Tshitutunau tshetshi Maian». Il s'élève contre le discours identitaire des «peuples fondateurs». Il s'élève surtout contre un discours identitaire figé qui se pose comme une référence ultime pour la collectivité. J'ai beaucoup pensé pendant cette lecture aux promoteurs conservateurs d'une certaine identité québécoise. «Vous voilà, charognards des pages d'une histoire écrite par des colons devenus colonisés.» Ces gens perclus dans la peur de se perdre, Michel Vézina leur dit qu'ils sont sans doute déjà perdus. Parce qu'ils ont perdu (s'ils l'ont déjà eu) le rapport à leur territoire. «Combien de vous, ici ce soir, sont vraiment chez eux? Combien connaissent cette terre et ces exigences? Combien de mots avez-vous pour désigner la neige?»

Pour être honnête, je ne suis même pas tout à fait d'accord. Bien que je partage plusieurs des malaises de l'auteur, je ne suis pas très touchée par ce discours sur l'attachement au territoire. Pour moi l'identité est un phénomène profondément intérieur qui peut se vivre sur d'autres niveaux que celui de l'habitat et de l'environnement physique. Cela dit, Michel Vézina a raison, je connais mal cette terre. Je ne crois pas que ça affecte nécessairement mon identité, mais j'ai au moins la décence de ne pas m'en réclamer.

D'autres (plusieurs autres...) qui ne connaissent pas plus cette terre que moi s'en réclameront pourtant en faisant valoir de vaseuses théories historiques et d'occupation du territoire. Ces théories sont un cul-de-sac, parce qu'elles ouvrent la porte à des débats stériles pour connaître quel moment historique fondateur est le plus légitime. Ce sont des batailles de propriétaires.

Tout ça pour dire, finalement, qu'il ne s'agit même pas d'être d'accord. Michel Vézina m'a atteinte en profondeur parce qu'il m'a étonnée. Dans le discours actuel qui tend à polariser toujours davantage les positions, Michel Vézina nous rappelle qu'il y a d'autres coins (dont un coin autochtone) à l'histoire. Que «Nous vs Eux» ne mène nulle part.

Le discours identitaire a le dos très large parfois. J'avoue que quand je lis sur les médias sociaux que le parti Libéral et la CAQ prennent des décisions sans penser aux Québécois, il me semble qu'on sous-entend quand même qu'il y aurait une position idéologique plus québécoise qu'une autre. Cette bizarre équation entre l'axe gauche/droite et la question nationale qui en pousse certains à défendre l'idée qu'être de droite n'est pas québécois me laisse un peu sans voix. Devant ce genre d'abus de langage, plusieurs applaudissent et ne semblent pas voir tout ce qu'il y a de tendancieux à vouloir additionner identité et posture idéologique.

Le texte de Michel Vézina est venu me toucher exactement là, dans cette conviction qu'une identité ce n'est pas fixe, ce n'est pas dans un slogan, ça ne demande pas une carte de membre. Ce texte brasse la cage de l'intérieur. Il n'est pas en contradiction, il est juste ailleurs.

Ce texte m'a fait l'effet d'une tache de couleur complémentaire au milieu d'une révolte qui a parfois le teint uni.

La révolte unie

Il m'arrive de me demander si le discours de révolte, quand il a la force d'être uni (comme dans unité), n'a pas aussi la faiblesse de l'être (comme dans couleur unique). Une couleur unique que je n'oserais qualifier de drabe, mais qui en tout cas devient moins intéressante quand elle se décline partout dans la même teinte.

Le constat m'a frappée particulièrement pendant que je lisais le numéro que la revue de théâtre Jeu consacrait l'année dernière à l'ennui. Intéressant et stimulant, ce numéro qui voulait explorer les différents angles de l'ennui au théâtre laisse pourtant place au discours d'une révolte qui finit par sonner assez uniforme. 

Ainsi, il me semble que le discours de révolte qui s'exprime actuellement dans le milieu théâtral s'organise autour de quelques axes finalement assez répétitifs: le théâtre institutionnel manque de colonne pour ouvrir des portes réellement originales, nous donnons dans le « télévisme » en prenant le public pour des demeurés qui ne peuvent comprendre autre chose, il n'y a pas de place pour faire entendre d'autres voix, nous sommes devenus trop institutionnels et à la solde des bailleurs de fonds et de leurs exigences.

Le théâtre n'est pas mon milieu, mais à première vue, je dirais que je partage ces observations. Elles sont d'ailleurs assez transférables. En littérature, il existe un discours du même genre contre les institutions, y compris les maisons d'édition les plus établies. Et aussi paradoxal que ça puisse paraître, il me semble qu'on reproche aussi à la télévision de faire du « télévisme », c'est-à-dire de ne pas être en mesure de s'éloigner de ses propres dogmes de mise en scène.

Le problème, c'est que cette révolte unie finit justement par m'ennuyer. Et j'en fais pourtant partie. Je veux dire que je fais partie de ces gens (de cette génération?) qui tiennent ce discours sur la nécessité de l'éclatement de l'offre artistique, sur l'innovation trop peu présente, sur le caractère étouffoir de certaines institutions. Je fais aussi partie de ces gens qui savent s'exprimer, qui pourront présenter le tout avec quelques phrases qui frappent et qui seront peut-être retweetées et citées ailleurs.

Mais cette révolte unie m'ennuie parce qu'il me semble que nous disons tous la même chose. Nous semblons avoir une certaine conception de notre propre place au monde, nous prenons la parole en sous-entendant d'emblée « Ce que je dirai est subversif et n'est pas beaucoup entendu sur la place publique. » Et il est sans doute vrai que ce discours n'est pas, dans l'échelle globale du discours public, un discours très commun. Mais ayons au moins la décence d'admettre que parmi nous, dans nos cercles, il est un discours majoritaire, convenu, unificateur...

Et en constatant l'uniformité de ce discours, je me dis d'abord que je chiale encore pour rien et qu'il est plutôt positif qu'il y ait une certaine unité dans un discours de révolte. Mais n'empêche que, malgré moi, le désarroi et la peur reviennent. Le désarroi d'abord, devant le fait que je sais d'avance ce qu'on me dira en commençant un texte (même si l'art de la formule et le talent de ceux qui les écrivent arrivent encore à me décrocher des sourires). Je ne sais pas comment réagir devant le fait que si peu de discours me surprennent? Sommes-nous rendus plates? Suis-je simplement blasée?

La peur parce que l'uniformité, me semble-t-il, est l'antithèse de ce que demande notre discours de révolte. Et que si nous avons tous les mêmes réponses, ça laisse aussi penser que nous nous posons tous les mêmes questions de la même façon. J'ai bien peur que nous ne soyons pas si subversifs...

C'est plus fort que moi, lorsqu'un discours de révolte tend à s'uniformiser, je n'arrive pas faire taire la crainte qu'il puisse devenir un discours hégémonique demain. 

Sacrée Lisa

C'est Lise Ravary, sur Twitter, qui demandait cet été pourquoi ceux qui se plaignent que les humoristes sacrent trouvent ça cute quand c'est au tour de Lisa Leblanc de le faire. Ça me semble une façon un peu réductrice de poser la question du poids de la langue.

Parmi les gens qui poursuivent les sacres, il y a un certain nombre de bien-pensants qui les poursuivent partout. Je pense, par exemple, à ces gens qui écrivent dans les journaux si Guy A. Lepage laisse aller un ou deux jurons sur un show de trois heures. Ces gens ont du langage une compréhension en une dimension et considèrent qu'un sacre est un sacre et qu'aucun ne se justifie. Il y a fort à parier qu'ils ne seront pas très chauds non plus devant les anglicismes et le langage créolisé des Acadiens. Je doute que ces gens trouvent Lisa Leblanc cute...

Mais il y a une autre façon de concevoir le langage. Je le répète depuis deux semaines dans cette série de textes sur la langue: pour moi rien n'est innocent dans le langage puisqu'il est constitutif de sens.

... et je trouve que plusieurs humoristes sacrent trop. Ça ne me choque pas. C'est justement ça qui est décevant. Quand le sacre devient un réflexe plutôt que le porteur d'un sentiment des extrêmes, je trouve qu'on le vide de son sens. Je ne suis pas contre les sacres (je serais bien mal placée en fait...), mais pour moi le sacre est un superlatif, peu importe l'émotion qu'il pousse plus loin. Si tu sacres une fois par phrase, tout est aplati et le superlatif n'existe plus. C'est un peu le même phénomène que les gens qui utilisent des points d'exclamation à toutes les phrases! Et qui les multiplient! Même!! Parfois!!! 

Le sacre ne me dérange pas quand on sait ce qu'il fait là, quand il s'inscrit dans une démarche, quand il est autre chose que du racolage ou un palliatif à l'absence de vocabulaire.

Il me semble évident que le « Câlisse-moi là » de Lisa Leblanc n'est pas un réflexe. « Câlisse-moi là » ce n'est pas « Laisse-moi tomber ». Bien sûr, il peut être choquant pour ceux qui considèrent que jurer est un interdit, mais je pense qu'il est impossible de dire qu'il est gratuit.

Je refuse l'idée qu'on bannisse des mots du langage. Mais je me rebiffe aussi si on essaie de les délester de leur poids. « Nègre » veut dire quelque chose et peut tout à fait être utilisé dans un contexte fort où il assume son histoire. Il devient vulgaire et insultant quand il est utilisé sans la conscience de qui il est. C'est un gros mot, finalement, qui doit assumer ses kilos pour que je l'achète.

J'ai d'ailleurs un malaise de langage avec Lisa Leblanc qui n'a rien à voir avec son « Câlisse-moi là ». À mes yeux, à mes oreilles, « salope » fait partie de ces mots avec lesquels on ne badine pas. Je suis loin de l'avoir banni, je l'ai même sans doute utilisé, mais c'est un mot qui porte son poids d'horreur et d'objectivation de la sexualité féminine. Nelly Arcan, Marie-Sissi Labrèche et d'autres ont été des écrivaines de la saloperie, pourrait-on dire, et de toutes les douleurs et contradictions qu'elle transporte. «Salope» n'est pas, pour moi, un parfait synonyme de « cochonne ». C'est un mot qui traîne une très lourde aura de soumission. Un mot difficile. Je conçois mal, par exemple, qu'on utilise « salope » comme une insulte ordinaire (pourvu qu'une insulte puisse vraiment être ordinaire).

J'ai quelque chose comme un subtil frémissement chaque fois (c'est-à-dire souvent...) que j'entends Lisa Leblanc chanter « Le prince charmant c't'un cave pis la princesse c't'une grosse salope » dans une chanson maintenant devenue une espèce de défouloir collectif (très efficace). Ce mot est pour moi trop lourd, trop lourd pour la condition féminine, pour être utilisé comme un coup de griffe libérateur entre rivales. « Salope » parle trop d'un instinct de domination/soumission dont nous n'avons pas encore vu le bout pour qu'on l'utilise sans précaution.

Entre « câlisse » et « salope », il me semble primordial que le langage ne subisse pas de censure. Mais ça ne libère personne de réfléchir aux goupilles que portent certains mots explosifs.

L'indépendance virile

Si les sondeurs ne sont pas tous tombés sur la tête, il y a fort à parier que c'est aujourd'hui que le Québec se libérera des Libéraux. Ça aura pris près de dix ans après la sortie de la chanson des Loco Locass. Bien que la pièce ait toujours su trouver son enthousiaste public, elle ne nous fera pas conclure que la chanson a une bien grande influence sur la chose politique...

La chanson a été remise à la mode au printemps 2012. J'ai moi aussi écouté en boucle Libérez-nous des Libéraux depuis quelque temps. Bien que je ne suis pas une grande fan des Loco Locass, je ne nierai jamais la maîtrise de la langue et la culture dont ils font preuve. J'aime bien cette chanson accrocheuse et elle m'accompagne souvent depuis les derniers mois.

Rappelons-nous, pour le contexte, qu'en 2003, la chanson espérait nous libérer des Libéraux provinciaux, mais aussi fédéraux. Plus que la libération d'un parti, il s'agit en fait d'une libération d'une mentalité qui freine l'accès à l'indépendance pour le Québec. (Est-il besoin de rappeler que les Loco Locass sont des souverainistes militants? C'est d'ailleurs par ce biais qu'ils expliquent leurs relations de proximité avec l'empire Québécor. Mais passons...)

Je voulais surtout attirer votre attention sur un aspect du texte qui ne m'avait jamais frappée jusqu'à maintenant et que je trouve pourtant révélateur d'une tendance assez générale dans le discours militant. En effet, pourquoi cette chanson présente-t-elle l'indépendance comme une conséquence (ou un gage?) de virilité?

Si quelque part au milieu de la pièce il est dit que la « clef du succès pour le 24 Sussex c'est d'asexuer le Québec », l'allusion est encore plus claire en fin de parcours avec le fameux vers « Ça fait qu’émasculé, pis enculé, le calcul est pas compliqué : on va r’culer. » Dans cet extrait, les gouvernements libéraux québécois et fédéral sont présentés comme les deux lames d'un ciseau qui tentent de déraciner la fleur de lys. Le Québec est donc violemment pris en sandwich, pourrait-on dire (émasculé et enculé).

Soyons clair, il ne me viendrait pas à l'esprit de dire que les gars de Loco Locass ont voulu tenir des propos sexistes. C'est plutôt ça qui est intéressant dans ce cas de figure: des gens tout à fait conscients du poids des mots et des valeurs qu'ils véhiculent sous-entendent dans leur plus grand succès de tous les temps que la nation est fondamentalement masculine (il le faut bien puisque les adversaires l'émasculent). C'est donc dire que des gens foncièrement progressistes écrivent, relisent, publient, chantent une idée stéréotypée sans qu'une lumière DANGER s'allume.

Il est toujours fascinant de constater que des associations d'idées inconscientes nous mènent parfois à reproduire des stéréotypes sans que nous nous arrêtions pour y réfléchir. J'ai déjà écrit ailleurs que nos discours sur la virilité prennent souvent des détours vaguement homophobes sans même qu'on s'en rende compte. C'est une pente glissante dont on ne mesure pas les conséquences. N'empêche que l'utilisation du terme « enculé », n'est pas tout à fait anodine. L'image de « l'enculé » est associée à la passivité, ce qui n'est pas très viril, comme chacun le sait. Alors si tu es émasculé en plus... Ben, je pense que ton chien est mort au chapitre de la virilité.

L'exemple de la chanson des Loco Locass est finalement anecdotique, mais me semble révélateur de la persistance d'un discours qui associe la prise en mains de sa destinée, la révolution ou la force politique à des attributs masculins. Notre idée de l'action, de la liberté, est encore ancrée dans une image de force et de virilité. Pourtant, peu de gens oseraient encore associer directement la passivité au féminin. Mais sur des questions binaires comme le couple masculin/féminin, la partie laissée dans l'ombre est aussi significative que celle qui est nommée. Si une nation privée de sa liberté est « émasculée », c'est qu'on sous-entend que c'est par ses qualités « masculines » qu'elle pourrait s'affirmer.

Si la tendance se maintient, le Québec sera ce soir libéré des Libéraux. Ça lui donnera peut-être un peu d'espace mental et d'énergie pour continuer sa lutte aux stéréotypes, y compris dans ses rangs progressistes.

La santé de notre environnement mental

Vous a-t-on assez suggéré de vous procurer le premier numéro de Nouveau Projet? J'irais même jusqu'à vous suggérer de vous abonner ne serait-ce que pour soutenir une initiative qui le mérite. Tout n'était pas d'égale valeur dans ce premier numéro (que j'ai consommé lentement comme nous le suggérait le rédacteur en chef), mais la grande majorité des textes valait le détour. On apprécie l'espace, la longueur des textes, la respiration de la pensée. On apprécie le graphisme recherché sans pourtant que le graphisme bouffe l'espace du texte comme on le voit ailleurs.

Parmi les textes stimulants parus dans le tout premier numéro de Nouveau Projet, notons un court essai de Bill McKibben d'abord paru dans le magazine Adbusters. Dans ce texte qui, d'une certaine façon, pourrait devenir le charte de Nouveau Projet, McKibben insiste sur le prochain grand combat auquel nous devrons faire face: la préservation de notre environnement mental. J'ai trouvé particulièrement intéressant que l'auteur insiste sur le danger, trop facile, de faire des parallèles douteux avec l'environnement physique. C'est dans sa nuance que ce texte trouve sa puissance.

Lorsqu'il parle de notre environnement mental, l'auteur fait entre autres référence au règne de la publicité et à l'hégémonie du divertissement abrutissant qui mange de plus en plus toute la place disponible dans l'espace public. Ceux qui me suivent de près savent jusqu'à quel point ces thèmes me sont chers. Or, contrairement à plusieurs de ses confrères qui défendraient la même idée, McKibben nous invite à nous méfier de comparaisons qui voudrait dépeindre notre esprit comme une source claire ou une forêt ancestrale ternie par les méchantes mégacompagnies transnationales qui y déversent leurs idées préfabriquées à coup de campagnes marketing faites pour encourager le consommateur en nous (qui a souvent le sommeil léger, admettons-le).

McKibben insiste: il n'existe pas de début connu de l'espace mental, quelque chose comme un espace mental préculturel ou sans influence. Le développement du cerveau humain s'est fait dans et par sa sociabilité et son rapport à la culture. Un espace mental vierge est un non-sens et on a trop rapidement tendance à oublier que les forces commerciales déchaînées telles que nous les connaissons présentement ne sont pas les premières à s'intéresser à la colonisation de notre cerveau. Des normes sociales, des obligations politiques, des limites religieuses, tout cela a aussi contribué avant l'ère de la publicité mur-à-mur et contribue encore à la pollution de l'environnement mental.

L'ultime paradoxe de l'époque actuelle est peut-être de se proclamer libre et d'accepter, dans le même souffle, d'être soumise à un matraquage lié à la consommation et à la notion de loisir. C'est ici que McKibben nous invite à nous secouer et nous ne pouvons qu'être d'accord avec lui. Dans l'excellente exposition Dieu(x): mode d'emploi du Musée des civilisations à Ottawa, il est étonnant de trouver parmi des objets de culte une photo d'Elvis, des pendentifs de Mao et je ne sais plus quelle variante de l'image du Che. Dans le sillage de McKibben, nous pourrions déplorer que nous ayons relégué des cultes imposés pour s'abandonner aussitôt à d'autres types de dévotion qui ont à la fois la force et la faiblesse d'être choisis par l'individu qui s'y prosterne. (Soulignons tout de même qu'il est étonnant que pour démontrer son point l'auteur évoque, comme force d'émancipation... Harry Potter!)

C'est une force, bien entendu, puisqu'on ne peut nier l'intérêt d'avoir le choix de nos drogues même si nous sous-estimons le rôle des différents processus d'aliénation auxquels nous sommes soumis. C'est aussi une faiblesse parce qu'en étant en partie responsables de notre abandon aux pollutions qui nous entourent, nous en sommes en partie responsables. Une aliénation qui se croit libre n'en est pas moins une aliénation et il n'est pas moins difficile d'y faire face.

En ce sens, je vous conjure d'abandonner l'expression «Tous les goûts sont dans la nature». Nous savons peu de choses de l'humain en état de nature, mais nous savons certainement que la plupart de nos goûts (gastronomiques, vestimentaires, musicaux, en matière de séduction, etc.) ont bien peu à voir avec cet état de nature. S'il y un phénomène à haute teneur culturel, largement enclin à la pollution publicitaire et à l'influence aliénante, c'est bien le domaine des goûts...

Mon paradoxe olympique

Il m'arrive de me dire que je suis faite de plus de paradoxes que la moyenne des gens. C'est dans les mauvais jours. Ces moments où j'oublie qu'en fait je suis juste consciente de mes paradoxes et plus honnête, peut-être, que plusieurs. N'est-ce pas, hein, que vous avez plein de squelettes inavouables dans vos placards vous aussi? 

Nous entrons ces jours-ci dans mon moment paradoxal préféré. Il n'est, en effet, pas très difficile d'imaginer toutes les raisons pour lesquelles les Jeux olympiques s'inscrivent en contradiction directe avec mes valeurs. C'est d'abord un show de boucane patriotique et je suis sûrement l'une des personnes les moins patriotiques qui soient (peu importe à quelle patrie vous référez). Les symboles patriotiques ont, d'usage, très peu d'effet sur moi. Je n'ai jamais eu de drapeau dans mes mains et je n'en ressens aucun malaise et si les hymnes nationaux m'émeuvent, c'est plus à cause de l'effet de choeur que de ce qu'ils racontent.

Les JO, c'est aussi une overdose de marketing agressif. Une parade ininterrompue de commanditaires, un encouragement incessant à la surconsommation et une plateforme commerciale comme seul peut l'être un grand événement sportif. Ça donne le tournis.

Sans parler, évidemment, qu'en faisant davantage la promotion de la victoire que de quoi que ce soit d'autre (malgré les slogans), l'organisation de ce type de compétitions encourage des comportements excessifs et inquiétants. Et que dire du culte du corps et de l'avalanche de journalistes qui nous abreuveront de questions profondes et d'histoires de vie? Sans parler de la pression urbaine, de l'endettement et des villes qu'on vide de leurs éléments moins glorieux dans une forme de ségrégation socialement acceptée.

Et pourtant.
J'adore ça.

Et tout indique que je passerai une bonne partie de ces deux semaines la bouche ouverte, sur mon canapé, avec une boîte de kleenex pas loin parce que parfois trempée dans une émotion qui ne fait pas ma fierté. Deux semaines à me dire que j'aurais dû être sportive, que je devrais me lancer dans le tennis, ou la voile, ou le judo, ou le tir à l'arc même, pourquoi pas.

Je suis exactement le genre d'auditrice des JO dont on peut se permettre de dire toutes les méchancetés. Je m'intéresse au sport à la télé deux semaines chaque deux ans, je n'y connais rien et j'aurai pourtant des avis sur tout. Il faut que je réapprenne les règlements parce que j'ai le temps d'oublier entre chaque occasion. 

Des fois je m'endormirai sur le divan devant une compétition de volley-ball tout en grommelant contre un pays dictatorial qui ne devrait même pas se trouver là ou encore en pestant contre le ridicule de cette idée d'une trêve olympique... Mais je verserai quand même une larme devant une médaillée canadienne d'un sport obscur et dont je ne me souviendrai plus du nom avant longtemps, même pas disons pour avoir la bonne réponse dans un éventuel jeu-questionnaire télévisé.

Je ne sais pas d'où ça vient. Des gens qui savent mal compter disent que c'est à cause de Nadia Comaneci, mais comme je n'étais pas née en 1976, ce serait bien étonnant. Ça a plutôt dû commencer à Los Angeles en 1984. Mon vrai souvenir c'est Séoul, 1988.

Fascinée d'abord par les drapeaux, par la cérémonie d'ouverture, par la vastitude du monde. Il y avait aussi quelque chose d'addictif pour moi, une enfant légèrement obsédée par l'ordre et les classements, dans ce cirque qui multiplie les tableaux, les listes, les points. J'aime du sport sa capacité à tout mettre en boîte ou, du moins, son obsession à y parvenir même quand ce n'est pas aisé de le faire. J'aime ça du sport tout en étant bien soulagée qu'on ne demande pas l'équivalent aux arts qui m'occupent le reste du temps. 

Alors pendant deux semaines je consommerai du patriotique, du marchandage, de l'image, du vécu. Ma preuve qu'on peut être conscient de l'aliénation et s'y laisser glisser. Voilà un événement qui exploite à outrance les canons sirupeux de la culture populaire et par lequel je me laisserai happer en me disant qu'après tout, ce n'est que deux semaines et même pas chaque année. 

J'ai l'air de me sentir coupable, mais ça ne durera pas...

Comment (dé)faire un censeur

J'étais en secondaire III ou IV. J'avais choisi un roman sur une liste offerte par l'enseignante. Comme je l'ai déjà expliqué, c'était un moment de ma vie où j'avais de la difficulté avec la notion de goût, alors j'ai choisi au hasard. C’était un roman de science-fiction. Peu de choses m'intéressaient moins, mais je poussais mon absence de goûts jusqu'à nier mon désintérêt.

Je ne me souviens pas du titre, ni de l’auteur. Je me rappelle avoir été révulsée par des scènes à peine gores que j’associais à de la violence. J'ai le souvenir d'une description de chairs effilochées sur le métal d'une carlingue endommagée.

Ma réaction: une lettre ouverte aux journaux qui dénonçait l'irresponsabilité de ceux qui avaient jugé ce livre acceptable dans un établissement d'enseignement. Rien de moins…

J'ai repensé à cette anecdote en lisant un étrange texte de Jacques Renaud paru dans Moebius en 1983 et qui relate la censure dont a été l'objet son livre Le Cassé dans le milieu scolaire. J'ai pensé que j'avais été comme ça. Parce que le censeur n'est pas simplement quelqu'un qui a l'indignation un peu facile, il est surtout quelqu'un qui pose ses propres frontières comme étant nécessairement les frontières du groupe et qui exige qu’on sévisse. Ainsi, à quatorze ans, il me semblait évident que si un livre m'avait levé le coeur, il était proprement inacceptable de le faire lire à des jeunes de mon âge.

Saut dans le temps: je suis au cégep et je défends mordicus mon enseignant de français auquel plusieurs élèves reprochent de nous avoir fait voir Crash de Cronenberg au cinéma et Motel Hélène de Serge Boucher au théâtre. J’avais appris à cet âge que si l'art choque, il y a mieux à faire que de l'empêcher, il reste à le réfléchir.

Que s'est-il passé dans ces quelques années pour faire fondre mon profil de censeur? Il y avait nécessairement une bonne base, mes parents étant des gens à l’esprit assez libre. Mais au-delà de ça, il semble que j’ai changé pendant cette période. Est-ce l’envie de voyager et de s’ouvrir sur le monde? Est-ce des enseignants qui m'auront mise face à ma peur de ce qui ne me ressemble pas? En tout cas, la gestion de la peur – une proche amie de la censure - est centrale dans cette métamorphose.

Quel lien faire avec ce malentendu entre le Comité femmes GGI et les humoristes dont je parlais la semaine dernière? Tout est dans la tension qui se crée entre la notion de liberté d'expression (et artistique) et celle de force performative du langage et du discours créatif. Comme je l'ai dit, j'associais les scènes de mon roman à de la violence, quand en fait elles n'étaient que dégueulasses. Auraient-elles été violentes, nous aurions pu à tout le moins établir un débat sur la violence dans les oeuvres destinées aux adolescents (comme celui qui a eu lieu récemment autour de Hunger Games).

J’insiste sur le fait que le Comité femmes GGI n’a pas demandé l’annulation du spectacle, il a demandé à la CLASSE de refuser de s’y associer. À mes yeux, ça ouvre le débat au lieu de censurer et ça fait toute la différence.

Mon malaise avec l'industrie du divertissement, c'est sa tendance à nier la force performative du discours public. La performativité est ce qui fait que le langage crée du sens social, qu'il influence notre perception de la réalité. Comme c'est fait pour rire et/ou divertir, c'est nécessairement innocent et sans conséquence. Mais on n'a pas besoin de vouloir que le langage soit performatif pour qu'il le devienne: il l'est malgré nous. Il l'est d'autant plus quand le discours a une certaine autorité et la notoriété donne à ceux qui la possèdent – ici les humoristes - une autorité de discours.

L'humour, comme toute prise de parole, peut choquer. Il resterait donc, pour reprendre ce que je disais plus haut, à le réfléchir. Les humoristes réfléchissent-ils à l’impact de leurs créations sur le vivre ensemble? À les voir réagir aux polémiques, on en doute parfois. C'est peut-être la différence entre eux et Yvon Deschamps. L'extrait de monologue de Deschamps cité par Renart Léveillé crée un malaise qui entraîne la réflexion. Je serais curieuse de savoir combien de gens ont réfléchi aux idéaux masculins pendant qu'on se moquait du manque de virilité de Louis-José Houde lors de la soirée de la CHI (tel que rapporté par le Comité Femmes GGI). Sans doute bien peu. Peut-être simplement parce que le gag n'était pas fait pour ça...