Détails et dédales

Corps et pixels (Première partie)

Simon Jodoin, rédacteur en chef du Voir, a fait une expérience d'un mois. En se privant de médias sociaux, il a voulu tester son rapport à l'information. Je mets en contexte parce que Simon n'aime pas quand j'assimile son expérience à une désintoxication. Il a bien raison. Là où il se trompe, c'est de soutenir que son expérience ne concerne que le rapport à l'information. La meilleure preuve c'est que son texte parle d'une paresse corporelle qui va bien plus loin que le rapport à l'information.

Je dirai d'abord que je ne suis pas étonnée par sa principale conclusion. En tant que gens avides d'information, nous n'avons pas besoin des médias sociaux pour nous informer. Ceux-ci ajoutent du crémage, de l'humour souvent, et parfois de la vitesse. Mais l'information, nous l'avons ailleurs. Quand je me débranche sporadiquement, ce que je manque, ce sont des potins ou des esclandres (qui concernent souvent Richard Martineau!).

Là où je décroche, c'est sur ce fossé que Simon décrit entre le réel (où se construirait le lien social significatif) et le virtuel.  « Il est aussi utopique de s’imaginer qu’à cliquer sur des "j’aime" et des "retweet" pour défier l’ennui –ce qui demeure un jeu- nous puissions éventuellement créer un lien social. »

Bien sûr, ce n'est pas l'idéal que des gens s'imaginent être engagés parce qu'ils cliquent sur « J'aime ». Mais y a-t-il un désengagement parce que les gens cliquent sur « J'aime »? Assiste-t-on, depuis cinq ou dix ans, à une désaffection par rapport à l'engagement social? Ces gens qui cliquent sur « J'aime » à répétition sans agir, ont-ils déjà posé des actions? Partaient-ils « à la recherche de faits » avant les médias sociaux? Sérieusement... La paresse informationnelle n'est pas une nouveauté.

(Par contre, il y a un réel glissement lorsque les médias font de l'information avec ce qu'ils glanent sur les médias sociaux. Une tendance Twitter n'est pas de l'information. Mais à l'heure de l'obsession pour le journalisme de données, peut-être qu'un tel glissement n'est pas surprenant. Ça se mesure bien, puis on peut faire un graphique. Yeah!)

Pour revenir à la citation de Simon, j'ajouterais qu'il me semble très limitatif de focaliser sur les « J'aime » et les « Retweet ». Ce que j'ai surtout trouvé sur les réseaux sociaux (parce que j'y ai effectivement bâti un réseau), ce sont des gens qui partagent mes valeurs et mon niveau d'analyse. Je ne suis pas entourée, dans mon quotidien, de féministes militantes ou de gens qui s'intéressent à la construction des images et au rôle des médias. Sur les médias sociaux, j'échange des idées (oui, même en 140 caractères). En quoi cela ne serait pas du lien social significatif? Parce qu'on ne se regarde pas dans les yeux? Pourtant, j'en ai passé des soirées à regarder des gens dans les yeux où il ne se passait rien de très significatif...

Comme l'écrivait Philippe de Grosbois, je crois que le présumé fossé entre le réel et le virtuel est une fausse piste d'analyse. La distinction la plus intéressante, elle se fait entre une relation a-corporelle et une relation présentielle. Au plan psychologique, il y a un réel danger à couper tous liens présentiels pour se plonger dans ce que Simon appelle la paresse corporelle. Mais je ne vois pas en quoi des relations virtuelles ne pourraient pas contribuer au tissu social. En quoi, pour brasser des idées, avons-nous besoin d'être dans la présence corporelle de l'autre?

Dans son texte, Simon explique comment il doit se « re-présenter » lorsqu'il rencontre « en vrai » quelqu'un avec qui il échange régulièrement. J'ai vécu ça aussi, mais ce n'est pas généralisé. La plupart des gens avec qui j'échange sur Twitter sont ce que j'appellerais des complices intellectuels. Mais aussi des inconnus. Notre relation se résume à des idées, des réflexions, des gags.

Sauf qu'avec certaines personnes, la relation va plus loin (en privé, généralement). Certaines relations ont une quotidienneté étrange et une profondeur particulière. Ce sont des relations qui ne ressemblent à rien d'autre, mais elles ne sont pas fausses pour autant. Parfois, la rencontre en personne exige un ajustement, d'autre fois elle coule de source.

Ce qui me dérange c'est ce sous-entendu selon lequel l'outil freinerait l'engagement (par rapport à l'information comme aux relations). Simon l'écrit lui-même, ce n'est qu'un outil. Il peut teinter notre rapport au monde, mais rien ne m'indique qu'il induit une rupture fondamentale. Du small talk des 5 à 7 aux Unes des journaux à sensation, des grandes gueules qui animaient les soirs de taverne à la fascination pour les potins de tout type, la paresse ne date pas d'hier.

J'ai bien peur que la racine de ce mal-là soit bien plus profonde que l'émergence si récente d'un outil technologique.

Beaucoup plus qu'un accent

Je ne parle pas souvent de mon travail sur ce blogue. Par choix, pour éviter de m'emmêler les chapeaux, pour me garder un espace à moi qui ne soit pas teinté par les impératifs de mon quotidien. Je ne voudrais pas que cet espace finisse par se confondre avec une plateforme de promotion des maisons d'édition qui m'embauchent.

N'empêche... Je reviens d'une semaine en Acadie du Nouveau-Brunswick et il est difficile pour moi de ne pas vous en dire plus. J'attendais ce séjour depuis longtemps sans trop savoir ce que j'y cherchais, encore moins ce que j'en espérais. J'y ai trouvé pas mal de choses, mais j'aimerais surtout parler de poésie.

Ce n'est pas innocent: on fête cet automne quarante ans d'édition franco-canadienne et c'est à Moncton, par la poésie, que sont nées les Éditions d'Acadie (malheureusement disparues depuis). Cri de terre, premier livre canadien édité en français à l'extérieur du Québec, le recueil de Raymond Guy Leblanc vient d'être réédité de magnifique façon (photos et archives en prime) par les Éditions Perce-Neige.

Ce qui était frappant, c'est de se retrouver en Acadie, entourée de jeunes poètes. J'ai passé une partie de la semaine avec Gabriel Robichaud et Jonathan Roy dont la parole singulière me suit depuis. Ces jeunes poètes ont comme premières références des poètes de chez eux qui avaient leur âge il y a quarante ans: Raymond Guy Leblanc, bien sûr, mais aussi Gérald Leblanc, Guy Arsenault, Herménégilde Chiasson et d'autres.

*

Dans son magnifique premier recueil qui paraît ces jours-ci, Jonathan Roy écrit « une voix rurale/qui ne pourrait s'écrire/qu'en caractère gras » mais aussi « une voix avec le plus haut taux d'analphabétisme au pays/une voix fers à chevals/avec un s sans l'accord de personne ». Poésie inscrite dans la géographie, on y retrouve Moncton, Miscou et on y devine plusieurs autres lieux encore: « à dos d'étoile/l'acadie c'est tout petit/et ça brule les cuisses ». Cette strophe m'avait déjà fait sourire avant même d'avoir entendu un inédit de Gabriel Robichaud qui semble lui répondre: « Je suis beaucoup plus qu'un accent/J'ai l'Acadie dans les balls/Et ça bouille ». Définitivement, il y a quelque chose qui brûle dans toute cette histoire. Dans le bas du corps.

*

Parfait hasard, mais j'étais dans mon lit à Caraquet quand Belle et Bum recevait Radio Radio samedi dernier. D'emblée, dans la présentation, Geneviève Borne insiste sur « leur bel accent ». Comme si on ne tournait pas les yeux au ciel chaque fois qu'un Français nous fait le goût. Tant qu'à parler de boulot, allons-y. C'est ce qui me frappe le plus depuis que je suis dans la francophonie canadienne: tout ce que le Québec fait vivre à ceux qui l'entourent et qui est une platte copie de ce que le Québec vit en France. Étonnant parfois, notre incapacité à nous voir aller.

*

Je ne pensais pas écrire là-dessus aujourd'hui. C'est mon travail de jour, ça m'occupe l'esprit bien plus que 35 heures par semaine. J'évite de mélanger les mondes même si mes mondes se chevauchent de si près. Je ne pensais pas parler de ça, mais c'est vrai que je n'en peux plus moi non plus d'entendre parler de leur(s) accent(s) et de leur folklore. Ils sont tellement modernes. Et pas d'hier... En relisant Cri de terre, on s'en souvient.

C'est en finissant le recueil que je me suis décidée à vous écrire ceci. Mais c'est surtout un prétexte pour vous faire lire ou relire ce qui suit. Je sais que Raymond Guy n'aime pas trop qu'on insiste sur cet épilogue qui l'a poursuivi longtemps. Mais c'est trop actuel et trop encore incompris pour qu'on n'insiste pas un peu plus fort.

Je suis Acadien

Je jure en anglais tous mes goddams de bâtard
Et souvent les fuck it me remontent à la gorge
Avec des Jesus-Christ projetés contre le windshield
Saignant medium-rare

Si au moins j'avais quelques tabernacles à douze étages
Et des hosties toastées
Je saurais que je suis Québécois
Et que je sais me moquer des cathédrales de la peur
Je suis Acadien je me contente d'imiter le parvenu
Avec son Chrysler shiné et sa photo dans les journaux

Combien de jours me faudra-t-il encore
Avant que c'te guy icitte me run over
Quand je cross la street pour me crosser dans la chambre
Et qu'on m'enterre enfin dans un cimetière
Comme tous les autres
Au chant de « Tu retourneras en poussière »
Et puis Marde
Qui dit que l'on ne l'est pas déjà

Je suis Acadien
Ce qui signifie
Multiplié fourré dispersé acheté aliéné vendu révolté
Homme déchiré vers l'avenir

_____________________

L'éditeur utilise la nouvelle orthographe, j'ai respecté son choix.

Raymond Guy Leblanc, Gabriel Robichaud et Jonathan Roy publient aux Éditions Perce-Neige. Vous pouvez commander leurs livres dans votre librairie ou ici. (Ça, c'était le bout infopub...)

L'obsession jeune

Dans la dernière décennie, il y a eu une explosion d'initiatives pour la jeunesse. Je connais bien les instances qui travaillent à faire fleurir l'engagement des jeunes. Je les ai côtoyées de près. Leur objectif: donner aux jeunes une voix dont on a maintes fois prouvé qu'elle peut avoir du mal à se rendre jusqu'aux oreilles de cercles de pouvoir qui sont entre les mains d'autres générations. Tout cela est primordial.

Pourtant, dans les derniers mois, il m'est apparu qu'on exagère parfois. D'abord, il me semble qu'on devrait cesser de demander à ces jeunes qu'on invite dans tous les événements auxquels je participe de s'exprimer au nom des leurs. On a d'ailleurs cessé de demander aux femmes de s'exprimer au nom « des femmes ». Ce que nous cherchons, c'est à diversifier les points de vue qui s'expriment sur la place publique. Nous souhaitons aussi que différents types de personne aient accès aux lieux de pouvoir. Ce qu'on souhaite, c'est qu'il soit possible que Léo Bureau-Blouin devienne député, pas que Léo Bureau-Blouin devienne député pour représenter « les jeunes ».

Et voilà qu'en invitant des jeunes à parler au nom des jeunes, il arrive trop souvent qu'on leur fasse prendre la parole sur des sujets qu'ils ne connaissent pas particulièrement. Mais ce n'est pas très grave parce qu'on cherche d'eux quelque chose comme un pouls, une impression. Va alors se dire des généralités du type: « Les gens de notre génération accordent beaucoup d'importance à l'environnement. » Oui, oui. Certainement. Et ensuite, les organisateurs se gargariseront en disant que nous avons écouté « les jeunes ». Mais à quoi bon les écouter si c'est pour les laisser tenir des propos généralistes que vous pourriez entendre dans n'importe quel vox pop.

Ma réflexion s'est affinée en réfléchissant à mon propre cas, tout bêtement. Je suis encore jeune dans le sens où l'entendent les institutions. Selon cette définition, la « jeunesse » court de 18 à 35 ans. Hors, jamais, mais jamais, on ne m'a invitée quelque part comme jeune. Ni à 25 ans, ni maintenant. Ce qui me pousse à me demander: mais qu'est-ce qu'un jeune finalement? Est-ce qu'un jeune est quelqu'un qui s'implique dans une organisation jeunesse? Comme une femme serait quelqu'un qui s'implique dans un groupe de femme?

Résultat concret: si on cherche un jeune pour discuter du milieu du livre ou de culture, on ne pensera jamais à moi. On cherche un autre genre de jeune que moi, un jeune comme jeune. Alors je vais me retrouver sur un panel où quelqu'un d'à peu près mon âge va être présenté comme « jeune » tandis que moi je suis une professionnelle, simplement. Et il m'est arrivé que ce jeune invité comme jeune nous présente des informations comme: « Il est certain que les jeunes passent plus de temps devant leur écran et lisent moins. »

Alors pourquoi ne suis-je pas jeune? Parce que j'ai trop réussi? Parce que j'ai un boulot « dans la machine »? Parce que je parais trop vieille, simplement? Parce que je suis déjà bénévole, intégrée dans des conseils d'administration, etc., et qu'un jeune serait, par définition, quelqu'un qui cherche sa place? 

Il me semble qu'on a perdu de vue nos objectifs. Ce qu'on souhaite, c'est que les jeunes aient leur place. Pas comme jeune, comme eux. Que les gens qui ont quelque chose à dire sur un sujet X ne soient pas déconsidérés sous prétexte qu'ils sont jeunes. Quand on m'invite à siéger sur un conseil d'administration, on ne me dit jamais « Viens parler au nom des jeunes », mais je suppose que ceux qui me recrutent voient d'un bon oeil d'avoir une jeune femme parmi eux.

Quand je parle, je parle comme personne de ma génération, comme femme, comme Québécoise qui vit à Ottawa. Mais je ne parle jamais au nom d'un de ces groupes-là, même s'ils m'habitent tous.

Je serai toujours pour la diversité des intervenants dans des événements. Mais pourrait-on se réjouir d'avoir des jeunes qui connaissent leurs sujets plutôt que d'inviter des jeunes à parler des jeunes au nom des jeunes. Je n'en peux plus de nous voir nous pâmer juste sur le fait que des jeunes sont là, peu importe la qualité de ce qu'ils apportent au débat, avec cette espèce de paternalisme autosatisfait de son ouverture à la relève

On n'aide personne avec ce genre de mascarade...

Rideau

Ce texte n'est ni une réplique, ni une réponse à la touchante chronique de la vie ordinaire de Rima Elkouri. C'est quelque chose comme un rebond.

J'adore les rideaux. Pas pour ce qu'ils cachent, mais pour leur texture. J'ai grandi dans un atelier de couture et ce genre d'héritage, tu as beau croire que ça ne t'intéresse pas, ça t'habite malgré toi. Quand je rentre dans une boutique, je ne regarde pas les vêtements, je les touche. Pareil avec les rideaux.

J'étais récemment dans une maison où on défend aux enfants de toucher aux rideaux. Trop fragiles. C'est comme porter une robe magnifique, mais qui interdirait à quiconque de t'approcher. Ce ne sont plus des rideaux, ce sont des barreaux.

À cause de cette importance du toucher, je ne me sens jamais chez moi lorsqu'il y a du plastique aux fenêtres. Caresser un store, c'est moyen.

*

J'habite peu ma chambre. C'est pourtant la plus belle pièce de l'appartement avec son immense baie vitrée qui donne directement dans l'arbre. Peut-être que son vide est trop vide. Peut-être qu'une chambre vide c'est l'ultime rappel d'une intimité condamnée. Condamnée comme dans une porte condamnée, avec des poutres de bois humide pour empêcher quiconque d'entrer.

J'habite peu ma chambre, mais les derniers mois ont été une exception à cause de toutes ces heures que j'ai dû passer couchée. En allant au lit trop tôt pendant cet été magnifique, j'ai découvert la beauté de la lumière lorsqu'elle traverse mon rideau de toile. De longues minutes à suivre les lignes rompues de la trame. Une façon comme une autre de méditer. Un rapport à la matière.

*

Je ferme toujours les rideaux quand vient le temps de me déshabiller. Sauf parfois l'été parce que l'arbre à la fenêtre me protège. 

L'autre soir, je suis allée marcher pour me consoler de ne pas courir. Je n'avais pas pris la peine d'éteindre et en chemin de retour, j'ai eu un coup au coeur en voyant des lumières chez moi. Je n'aurais pas été étonnée de me surprendre là, dédoublée dans mon quotidien comme dans ce roman de Murakami. Je crois que j'aurais même pu me trouver belle. Il y avait quelque chose d'invitant dans la chaleur de ce chez moi, quelque chose qui me ressemble. Entre calme et vibrant.

Je ne me suis pas vue. Je n'aurais pas pu me voir. Rideau ou non, j'ai compris que personne ne pourrait jamais me voir nue dans cette chambre à moins que je me place de façon ostentatoire à la fenêtre. Mon nid est protégé des regards.

Je suppose qu'il s'agit d'une bonne nouvelle.

*

On pourrait penser que j'aime surtout les rideaux pour le plaisir de les ouvrir. C'est qu'on dit que je suis impudique.

Encore récemment, je me suis retrouvée devant une caméra, en train de parler de ma vie sexuelle. C'était presque trop facile. Je me suis pourtant demandé pourquoi j'avais accepté de faire ça. Par respect pour les gens derrière la caméra? Pour les dépanner? Parce que je crois sincèrement qu'il faut dire pour lever les tabous? Par exhibitionnisme, peut-être...

*

Quelques heures avant ce tournage, je dînais avec Dany Laferrière croisé, par hasard, dans un congrès. Pendant qu'on parlait de mon premier livre, il m'a dit, sur un ton qui ne blâmait rien: « Vous prendrez goût à faire parler de vous. » Ma réponse, une question rhétorique et ironique: « Vous croyez? » (Il y a des limites, tout de même, à faire du déni par rapport à soi-même.)

J'aime les rideaux, mais je ne les ferme pas beaucoup quand vient la possibilité de me raconter. En même temps, certains auront la décence d'admettre que dans le quotidien, je les écoute... C'est une forme d'équilibre. Dans la présence de l'autre, j'écoute. Dans la solitude, je m'écris. Le danger c'est de densifier sa solitude pour en venir à s'écouter écrire.

*

Je cherche souvent à comprendre ce qui distingue exactement mon impudeur de celle des téléréalités.

Peut-être que c'est juste parce que je ne confonds pas sentiment et course de chevaux. Ou alors parce qu'en ouvrant mes rideaux, je transforme mes fenêtres en miroir. En vous mettant le nez dans mes appartements, c'est votre reflet que vous trouvez. 

Et en même temps, tout cela est une mise en scène de l'intime. Rideau de théâtre. La vraie pudeur est dans tout ce qui ne se dira pas et qui pourtant se trame au coeur. Au deuxième étage, camouflé par un arbre.

Alors, il n'est plus question de rideaux, mais de boîte noire.

Michel Vézina (ou la couleur complémentaire)

En début de semaine, j'écrivais sur ce discours de révolte qui me semble uniforme et sur le fait que bien peu de prises de parole me surprennent. Ça ne veut pas dire que je n'y prends pas plaisir. Il est toujours touchant, troublant, gratifiant de se reconnaître dans la pensée et dans les mots des autres. Mais comme je lis beaucoup, je dois quand même constater qu'on vient rarement me rejoindre dans des zones moins explorées de ma pensée, de mes contradictions, de mes sentiments.

Ce que je cherche, ce n'est pas un discours qui contredirait mes convictions (ça, il y en a plein). Je cherche plutôt des couleurs complémentaires.

Michel Vézina m'en a servies vendredi dernier au Festival international de littérature lorsqu'il a lu un texte coup-de-poing (et courageux) d'abord paru dans l'ouvrage collectif Les bruits du monde (chez Mémoire d'encrier).

C'était une soirée riche. La plupart des textes m'ont touchée. J'ai même eu les yeux humides quand Laure Morali et Frantz Benjamin ont chanté une comptine créole. Mais c'est Michel Vézina qui m'a vraiment secouée émotivement et intellectuellement. Il m'a surtout secouée parce qu'il est arrivé là où je ne l'attendais pas.

Dans ce texte, l'auteur répète sur un ton qui a quelque chose de sardonique et de douloureux à la fois: «Vous me faites pleurer/Tshitutunau tshetshi Maian». Il s'élève contre le discours identitaire des «peuples fondateurs». Il s'élève surtout contre un discours identitaire figé qui se pose comme une référence ultime pour la collectivité. J'ai beaucoup pensé pendant cette lecture aux promoteurs conservateurs d'une certaine identité québécoise. «Vous voilà, charognards des pages d'une histoire écrite par des colons devenus colonisés.» Ces gens perclus dans la peur de se perdre, Michel Vézina leur dit qu'ils sont sans doute déjà perdus. Parce qu'ils ont perdu (s'ils l'ont déjà eu) le rapport à leur territoire. «Combien de vous, ici ce soir, sont vraiment chez eux? Combien connaissent cette terre et ces exigences? Combien de mots avez-vous pour désigner la neige?»

Pour être honnête, je ne suis même pas tout à fait d'accord. Bien que je partage plusieurs des malaises de l'auteur, je ne suis pas très touchée par ce discours sur l'attachement au territoire. Pour moi l'identité est un phénomène profondément intérieur qui peut se vivre sur d'autres niveaux que celui de l'habitat et de l'environnement physique. Cela dit, Michel Vézina a raison, je connais mal cette terre. Je ne crois pas que ça affecte nécessairement mon identité, mais j'ai au moins la décence de ne pas m'en réclamer.

D'autres (plusieurs autres...) qui ne connaissent pas plus cette terre que moi s'en réclameront pourtant en faisant valoir de vaseuses théories historiques et d'occupation du territoire. Ces théories sont un cul-de-sac, parce qu'elles ouvrent la porte à des débats stériles pour connaître quel moment historique fondateur est le plus légitime. Ce sont des batailles de propriétaires.

Tout ça pour dire, finalement, qu'il ne s'agit même pas d'être d'accord. Michel Vézina m'a atteinte en profondeur parce qu'il m'a étonnée. Dans le discours actuel qui tend à polariser toujours davantage les positions, Michel Vézina nous rappelle qu'il y a d'autres coins (dont un coin autochtone) à l'histoire. Que «Nous vs Eux» ne mène nulle part.

Le discours identitaire a le dos très large parfois. J'avoue que quand je lis sur les médias sociaux que le parti Libéral et la CAQ prennent des décisions sans penser aux Québécois, il me semble qu'on sous-entend quand même qu'il y aurait une position idéologique plus québécoise qu'une autre. Cette bizarre équation entre l'axe gauche/droite et la question nationale qui en pousse certains à défendre l'idée qu'être de droite n'est pas québécois me laisse un peu sans voix. Devant ce genre d'abus de langage, plusieurs applaudissent et ne semblent pas voir tout ce qu'il y a de tendancieux à vouloir additionner identité et posture idéologique.

Le texte de Michel Vézina est venu me toucher exactement là, dans cette conviction qu'une identité ce n'est pas fixe, ce n'est pas dans un slogan, ça ne demande pas une carte de membre. Ce texte brasse la cage de l'intérieur. Il n'est pas en contradiction, il est juste ailleurs.

Ce texte m'a fait l'effet d'une tache de couleur complémentaire au milieu d'une révolte qui a parfois le teint uni.

La révolte unie

Il m'arrive de me demander si le discours de révolte, quand il a la force d'être uni (comme dans unité), n'a pas aussi la faiblesse de l'être (comme dans couleur unique). Une couleur unique que je n'oserais qualifier de drabe, mais qui en tout cas devient moins intéressante quand elle se décline partout dans la même teinte.

Le constat m'a frappée particulièrement pendant que je lisais le numéro que la revue de théâtre Jeu consacrait l'année dernière à l'ennui. Intéressant et stimulant, ce numéro qui voulait explorer les différents angles de l'ennui au théâtre laisse pourtant place au discours d'une révolte qui finit par sonner assez uniforme. 

Ainsi, il me semble que le discours de révolte qui s'exprime actuellement dans le milieu théâtral s'organise autour de quelques axes finalement assez répétitifs: le théâtre institutionnel manque de colonne pour ouvrir des portes réellement originales, nous donnons dans le « télévisme » en prenant le public pour des demeurés qui ne peuvent comprendre autre chose, il n'y a pas de place pour faire entendre d'autres voix, nous sommes devenus trop institutionnels et à la solde des bailleurs de fonds et de leurs exigences.

Le théâtre n'est pas mon milieu, mais à première vue, je dirais que je partage ces observations. Elles sont d'ailleurs assez transférables. En littérature, il existe un discours du même genre contre les institutions, y compris les maisons d'édition les plus établies. Et aussi paradoxal que ça puisse paraître, il me semble qu'on reproche aussi à la télévision de faire du « télévisme », c'est-à-dire de ne pas être en mesure de s'éloigner de ses propres dogmes de mise en scène.

Le problème, c'est que cette révolte unie finit justement par m'ennuyer. Et j'en fais pourtant partie. Je veux dire que je fais partie de ces gens (de cette génération?) qui tiennent ce discours sur la nécessité de l'éclatement de l'offre artistique, sur l'innovation trop peu présente, sur le caractère étouffoir de certaines institutions. Je fais aussi partie de ces gens qui savent s'exprimer, qui pourront présenter le tout avec quelques phrases qui frappent et qui seront peut-être retweetées et citées ailleurs.

Mais cette révolte unie m'ennuie parce qu'il me semble que nous disons tous la même chose. Nous semblons avoir une certaine conception de notre propre place au monde, nous prenons la parole en sous-entendant d'emblée « Ce que je dirai est subversif et n'est pas beaucoup entendu sur la place publique. » Et il est sans doute vrai que ce discours n'est pas, dans l'échelle globale du discours public, un discours très commun. Mais ayons au moins la décence d'admettre que parmi nous, dans nos cercles, il est un discours majoritaire, convenu, unificateur...

Et en constatant l'uniformité de ce discours, je me dis d'abord que je chiale encore pour rien et qu'il est plutôt positif qu'il y ait une certaine unité dans un discours de révolte. Mais n'empêche que, malgré moi, le désarroi et la peur reviennent. Le désarroi d'abord, devant le fait que je sais d'avance ce qu'on me dira en commençant un texte (même si l'art de la formule et le talent de ceux qui les écrivent arrivent encore à me décrocher des sourires). Je ne sais pas comment réagir devant le fait que si peu de discours me surprennent? Sommes-nous rendus plates? Suis-je simplement blasée?

La peur parce que l'uniformité, me semble-t-il, est l'antithèse de ce que demande notre discours de révolte. Et que si nous avons tous les mêmes réponses, ça laisse aussi penser que nous nous posons tous les mêmes questions de la même façon. J'ai bien peur que nous ne soyons pas si subversifs...

C'est plus fort que moi, lorsqu'un discours de révolte tend à s'uniformiser, je n'arrive pas faire taire la crainte qu'il puisse devenir un discours hégémonique demain. 

Désintox 2.0

Moraliser l'opiomane, c'est dire à Tristan: « Tuez Yseult. Vous irez beaucoup mieux après. »
Jean Cocteau, Opium 

Ç'a commencé par une inextinguible fatigue. Le verdict est devenu incontournable après une nuit d'un sommeil superficiel où les élections hantaient des rêves absurdes dans lesquels je tentais de résoudre des problèmes dignes d'un conte de Lewis Carrol. Plus de doute possible: surchauffe cérébrale.

Pendant que j'attendais les résultats médicaux qui expliqueraient mon sentiment d'avoir le cerveau colonisé par des moisissures, il a bien fallu ralentir. Difficile d'échapper les médias sociaux dans l'équation. Twitter surtout, qui ne donne pas sa place en matière d'occupation de l'espace mental. De bruit ambiant.

Je n'ai pas voulu annoncer que je quittais tout, en faire une cérémonie. Je savais trop que ça ne durerait pas. Un matin, j'ai simplement laissé Tweetdeck fermé. J'ai continué à émettre un peu, mais plus de consultation frénétique du fil de nouvelles.

En quelques jours, j'étais déjà reposée. Évidemment, derrière la fatigue il y avait une grosse déprime. Alors j'ai fait ce que font les lucides en désintoxication.

J'ai observé le manque.

*

(Avertissement: il y a aura les mots influence et branding dans ce segment.) 

Dans les premiers jours, le manque principal était en fait une peur. Celle qu'on m'oublie. Twitter a un peu changé ma vie en faisant éclater mon réseau d'influences, en me mettant sur certains radars. Mais ce sont des radars bien sensibles. S'il fallait que je continue avec ma présence allégée (évitant les twivages, les tweetfights, les commentaires, les revues de presse), rapidement je n'existerais plus dans cet univers qui se dope à l'éphémère. Mon « branding » pourrait être mort d'ici deux mois si je maintiens le régime minceur. Et ça, très sérieusement, ça m'angoisse.

Twitter est une bête qu'il faut nourrir. Et dont la faim grandit quand on la nourrit. Mais si t'es fatiguée, si t'as le bras mort, elle ne viendra pas vers toi. Elle ira se nourrir ailleurs. Elle me l'a prouvé dans le dernier mois.

*

Ensuite, j'ai bien dû constater l'autre manque: la présence. Elle est bien dense, ma solitude. J'ai passé de nombreuses minutes à inventer des tweets que je n'envoyais pas. À qui partager le moment ridicule que tu vis seule? (T'sé la fois que tu t'es fait livrer une télé qui doit bien peser huit livres...)

J'ai pensé que ce n'était pas si faux que les médias sociaux tuent tout ce qu'il y a de vrai. Parce que quand je ferme l'ordi, je n'ai personne à qui parler dans l'appartement. Parce que faire rire des inconnus - et en faire fâcher d'autres - c'est du présentiel (disons cela ainsi). Ça me donne l'impression d'avoir une vie. J'appelle vie, ici, tout ce qui se passe en surface: le bavardage, les potins, les clins d'oeil. Ce qui permet de pouvoir dire « Sais-tu ce qu'il/elle m'a dit!?!? » avec toute l'emphase des ponctuations multipliées.

J'ai pensé que tout ça fait de moi une carencée. (Avant de penser qu'il me serait trop long d'énumérer tous les autres symptômes de carences qu'il m'arrive d'observer chez les gens dans la rue, dans les bars, dans les épiceries, etc.)

*

Me voilà reposée, soignée, à peu près de retour dans mon cerveau normal. Je n'ai pas réussi à être vraiment partie et pourtant Twitter me manque. Vous me manquez. Je ne sais pas comment revenir et donner dans l'équilibre. Je suis un peu totale comme fille...

Me voilà reposée et je dois bien constater que la densité de ma solitude ne se résume pas aux médias sociaux. Je n'ai pas quitté le 2.0 pour investir les relations de chair et d'os. J'étais trop fatiguée pour ça aussi. Je n'ai pas beaucoup téléphoné ou placé des invitations. On me l'a bien rendu.

La vie sociale est une bête qu'il faut nourrir. Et dont la faim grandit quand on la nourrit. Mais si t'es fatiguée, si t'as le bras mort, elle ne viendra pas vers toi. Elle ira se nourrir ailleurs. Elle aussi me l'a prouvé dans le dernier mois.

*

J'ai souvent cru être une étoile solitaire, un corps céleste qui ne peut compter sur aucune gravité, qui pédale pour faire sa propre circonvolution, émettre sa propre lumière. Est-ce la définition d'une leader? Si je n'amorce pas le mouvement, il n'y a pas de mouvement. Quand les moteurs s'échauffent, je vacille et je dérive. Je m'efface.

Je croyais avoir besoin d'une désintox 2.0, j'avais peut-être juste besoin d'un arrêt sur image. De me regarder flotter, en périphérie. De constater, avec une certaine distance, ce qu'est ma vie (en surface comme en profondeur).

Les médias sociaux ne sont pas si différents de la « vraie vie ». J'ai bien peur que nous y recréions les mêmes schémas qui sont nés ailleurs. Sur le web, dans les bars, dans la rue, dans vos maisons, ça se résume platement à

des gens

des angoisses

des méthodes de contournement.

La ligne (rose) de l'éditorial

Je change rarement d'idée. Je ne m'en vante pas, mais je suis bien obligée de le constater. Après 23 ans, ça ne m'est plus arrivé souvent. Je m'étais fait une tête sur pas mal d'affaires. À partir de ce moment-là, j'ai creusé (beaucoup), affiné (le plus possible), cherché une cohérence (le plus souvent). Sauf que depuis quelques mois, je pense que je suis en train de changer d'idée. C'est assez rare pour que ça ait le mérite d'être souligné.

Ma conception des médias a été largement forgée par mon passage au Conseil de presse du Québec (CPQ) où j'ai siégé comme représentante du public pendant quelques années avant de devenir présidente du Comité des plaintes. J'ai beaucoup appris pendant ces années de bénévolat et elles ont entre autres influencé ma façon de concevoir la distinction entre le journalisme d'opinion et le journalisme d'information.

Par exemple, j'ai parfois critiqué Le Devoir, par exemple, pour ce qui me semblait une certaine tendance à ne pas assez distinguer les genres. J'ai aussi répété à quelques reprises que La Presse devrait préciser la position de ses chroniqueurs qui écrivent dans les pages éditoriales et dont le statut n'est pas très transparent pour le lecteur.

J'écrivais il y a moins d'un an sur ce blogue que si l'objectivité n'existe pas, le journalisme a tout de même un devoir de réserve quand il fait travail d'information. Mais depuis ce temps, j'avoue que ma conception vacille fréquemment.

Par exemple, après plusieurs semaines de conflit étudiant, j'ai partagé un article de Vincent Marissal sur ma page Facebook. Un de mes abonnés a alors écrit qu'il était heureux de lire « enfin » quelqu'un à La Presse qui se réveillait. Manifestement cette personne n'avait lu ni les textes de Michèle Ouimet, ni ceux de Rima Elkouri, ni les autres dont les couleurs ont toujours été très claires. La multiplication de ce genre d'anecdotes m'indique que le poids symbolique de l'éditorial n'arrive pas à se diluer dans des opinions divergentes. Les gens ne perçoivent pas la barrière entre l'éditorial et la rédaction.

Comment le lecteur lambda peut-il réellement se retrouver dans ses codes? Il n'y a vraiment que moi et ma petite clique de dopés aux médias qui sommes capables d'expliquer sans hésitation la différence entre un journaliste d'information, un chroniqueur et un éditorialiste. Il n'y a que moi et mes semblables qui peuvent remarquer un glissement de ton, savoir qu'en tournant la page on change d'univers entre la rédaction et l'éditorial. Qui comprennent vraiment que Patrick Lagacé n'occupe pas la même position que François Cardinal.

Et puis, cet été, j'ai lu les éditoriaux de La vie en rose regroupé et commenté par Marie-Andrée Bergeron (éditions du Remue-Ménage). C'est en janvier 1987 que Françoise Guénette signait un texte sur le journalisme qui m'a particulièrement remuée et a confirmé mes doutes.

L'éditorial s'inscrivait dans la foulée d'un congrès de la Fédération professionnelle des journalistes du Québec (FPJQ) où on avait discuté de la notion d'objectivité pour savoir s'il fallait l'inscrire dans la Charte du journalisme. Dans cet éditorial, Françoise Guénette défendait l'idée d'une presse d'opinion comme l'était La vie en rose. Elle défendait l'idée d'une presse « dont la grille d'analyse soit immédiatement avouée, clairement posée. » Comme elle le souligne plus tard « la rigueur n'est pas incompatible avec l'engagement. » Selon Mme Guénette, une presse assumée dans ses lignes idéologiques encouragerait un plus grand sens critique du public et le responsabiliserait.

Chose certaine, il me semble de plus en plus qu'on se leurre en imaginant que les gens comprennent quelque chose dans les distinctions finalement assez artificielles qui organisent le métier. D'autant plus qu'avec l'éclatement des plateformes et la circulation des articles indépendamment de la mise en page papier, les frontières s'effondrent.

Entendons-nous: j'ai la conviction que la plupart des journalistes d'information font leur gros possible pour respecter l'esprit de réserve malgré les contraintes avec lesquels ils travaillent. Mais si des chroniqueurs qui affichent clairement leurs désaccords avec la ligne éditoriale n'arrivent pas, aux yeux du public, à se défaire complètement d'une certaine aura idéologique, comment imaginer que l'information dite neutre y parvient.

Et si le public n'arrive pas à faire la différence, est-ce que la différence fait vraiment sens?

Jusqu'où te mènera ta langue? Jusque-là... (pour l'instant)

Ce soir, le Théâtre français du CNA d'Ottawa ouvre sa saison avec le spectacle Jusqu'où te mènera ta langue? qui donne la parole à douze auteurs. Dont moi... Petites notes (bien partielles) sur une expérience d'écriture dans un cahier Canada.

J'étais très douée à l'école. Je ne le dis pas comme si ça devait vous étonner, je pose ça comme un fait simplement. J'étais une enfant intelligente, mais j'étais surtout faite pour l'institution scolaire. Tout de moi y correspond: les règles, les agendas, les contraintes, la concentration, la performance. J'ai une grande capacité à saisir ce qu'on attend de moi et à y répondre. Généralement, les choses se compliquent quand on n'attend rien de moi...

Quand Martin Faucher, le directeur artistique du spectacle Jusqu'où te mènera ta langue?, m'a remis un cahier Canada en juin dernier, je n'imaginais pas que j'allais à ce point confronter l'enfant d'école en moi. Devant la consigne « Écrivez 10 mots que vous afficheriez sur votre balcon comme des fleurs », je ne sais pas comment faire à part aligner dix jolis mots avec des bullet points. Je sais, par expérience, qu'on peut faire un truc plus créatif. Mais je n'y arrive pas. (Ben non, il ne m'est même pas venu à l'esprit d'écrire une phrase de dix mots...)

Après coup, je me suis dit que j'aurais pu écrire là-dessus dans mon cahier Canada. Peut-être que c'est un endroit que ma langue n'a pas exploré assez: ma prison mentale. Écrire que j'ai le cerveau comme un formulaire. Ce n'est pas pour rien que je suis efficace et douée quand vient le temps d'écrire une demande de subvention. Une demande de subvention, ça ressemble assez à une épreuve d'étape ministérielle en secondaire IV. Faut juste bien comprendre ce qu'on attend de nous.

(Voilà. Un petit caca presque propre, la forme parfaite, qui ne dérange pas trop. Juste dans les normes. Pis tes parents applaudissent au-dessus du petit pot. Genre.)

Le problème avec Jusqu'où te mènera ta langue? c'est que même s'il y avait des questions dans un cahier Canada, je savais bien que Martin Faucher et l'équipe n'attendaient rien de moi en particulier. En fait, ils attendaient sans doute de moi que j'éclate le cadre. Je n'y suis pas arrivée autant que j'aurais voulu. J'ai écrit des listes de mots avec des bullet points et mon document final était joli, justifié, passé à Antidote. Propre, propre, propre.

(Est-ce que tout le monde s'auto-tape sur les nerfs autant que je m'auto-tape sur les nerfs? Question à explorer.)

Propre, propre, propre, donc. Ou presque.

Au milieu du cahier, il y avait une question plus ouverte. J'avais pris le rythme à faire des listes de mots, à me contorsionner dans le cadre. Et soudain, le cadre s'élargissait tout seul. Je n'avais même pas besoin de forcer. Ça disait juste d'aller le plus loin possible dans l'impudeur, dans la colère. Quelque chose qu'on ne voudrait pas faire entendre à notre mère.

J'ai écrit CORPS dans le cahier. En majuscules. Je suis allée mille fois fouiller là, mais en même temps, s'il y a bien un truc que ma mère ne peut pas entendre, c'est moi qui parle de mon corps. La question est entière: comment tu peux dire du mal de ton corps sans rejeter celui de ta mère dans le même mouvement? Comment?

J'avais écrit CORPS. Puis plus rien.

Jusqu'à cette soirée où la taille de Gaétan Barrette est devenue un enjeu électoral.

Ce qui est fascinant avec la haine du corps, c'est que si toi tu veux en parler, on te fera taire. Parce que ça ne se dit pas. On ne dit pas ça qu'on n'aime pas son corps, surtout quand il n'est pas si pire que ça, tout à fait objectivement. On ne dit pas ça parce que toute notre culture de l'amour de soi baigne dans un succédané du Secret. Think positive!

Ce qui est fascinant avec la haine du corps, c'est que toi t'as pas le droit de le dire, de la partager, de l'exorciser. Mais les autres ont le droit de prendre ton corps, de le jeter en pâture au milieu de la place publique comme si ça ne t'appartenait pas. Les autres vont le découper en morceaux ton corps. En faire un enjeu politique. Criss.

J'ai plein de raison de détester Gaétan Barrette, mais j'ai eu tellement d'empathie pour lui de voir son corps se faire décortiquer comme si ce n'était pas intime, blessant, blessé, signifiant.

Ce soir-là, je me suis couchée la tête vide après avoir vomi écrit et j'ai eu l'impression d'avoir franchi une frontière. On ne m'empêchera plus jamais de dire tout le mal que je pense parfois de mon corps. J'aime mieux m'en charger que de vous donner le loisir d'un jour le faire à ma place.

PS: J'avoue qu'un cahier Canada ne m'avait jamais menée jusque-là. Peut-être qu'en vieillissant, l'enfant d'école barbouille un peu plus les marges qu'avant...

Diversité des corps. Uniformité d'image.

Comme si leur beauté et leur sex-appeal déteignaient sur quiconque portait le même sous-vêtement, les mêmes jeans, le même maillot qu'eux, donnant l'illusion d'avoir aussi le même corps, la même allure.
Michel Dorais, La sexualité spectacle, p. 64

Grande nouvelle au coeur de l'été: Vogue fera pour la première fois sa Une avec une mannequin Taille Plus (14 ans et plus). Branle-bas de combat dans les médias sociaux: elle n'est même pas vraiment grosse! En fait, elle ressemble beaucoup à des mannequins que je vois régulièrement dans des catalogues et des sites de magasins spécialisés. J'ai l'habitude. Cette fille appartient à un modèle rare: Taille Plus sans bourrelet. La plupart du temps, les mannequins Tailles Plus portent en fait du 14 ou du 16 ans et sont surtout très grandes. Ce sont des filles qui mesurent sans doute autour de 6'2'', qui ont de bonnes épaules, mais qui sont parfaitement proportionnées.

Elles ne me ressemblent pas. Mais ce n'est même pas ce qui me dérange le plus. À tout prendre, je suis moins inquiète de l'absence de diversité des corps que de l'absence de diversité des images de ce que doit être la « femme ». Et plus on intègre des mannequins de formats différents au monde de la mode, plus je constate qu'elles sont appelées à jouer les mêmes rôles.

On ne sait trop par quel contrat tacite on a décidé quelque part qu'on vendait des sous-vêtements (et des jeans, et du parfum, et que sais-je encore) avec des mises en scène d'érotisme cheap. Résultat: il semble incontournable qu'une annonce de petites culottes présente une fille à moitié étendue, le doigt dans la bouche, regard presque suppliant vers la caméra.

J'ai eu un sursaut en recevant mon catalogue Addition Elle (AE) de l'automne où l'image du centre (ça ne s'invente pas...) présente un triptyque de la même mannequin qui porte les nouveaux modèles de jeans... torse nu. Non, non, on ne voit pas ses seins. Qu'elle soit de face ou de dos, elle les cache, laissant deviner leur générosité (exploitons les quelques fantasmes liés aux Tailles Plus...), regarde l'objectif avec l'oeil invitant, la lèvre humide et la bouche ouverte. Même moi je ne serais pas capable de vous dire à quoi ressemblent les jeans...

C'est le coeur du problème et ça nous ramène à la citation de Michel Dorais en exergue. On sait bien qu'en vendant un jeans, ce n'est pas vraiment le jeans qu'on vend, mais l'état d'esprit. Une amie Facebook s'étonnait qu'on utilise autant ce type d'images qui semblent répondre à un fantasme masculin quand c'est en fait l'acheteuse qu'on tente de rejoindre. Justement: cette image est efficace en ce qu'elle s'adresse à une femme qui pense connaître l'imaginaire masculin et qui tente d'y répondre! Cette image nous dit que nous pouvons correspondre à ce que nous croyons être leurs attentes.

Plusieurs femmes veulent, consciemment ou non, ressembler à ça. Ou encore, comme moi, elles le veulent malgré tout. Malgré elles. Malgré leur douloureuse conscience d'avoir leur écran intérieur colonisé par des images dont, rationnellement, elles ne veulent pas vraiment.

Je suis troublée par ce mouvement qui se targue de me présenter des corps différents, mais dans une aberrante uniformité de la féminité. Je dois pourtant admettre que la pub d'AE est très efficace. Derrière mon trouble, le message a fait son chemin. Cette mannequin est ultra sexy, dans l'idée la plus conventionnelle et formatée de ce qu'on considère sexy. Cette pub dit à des filles qui se sont senties différentes toute leur vie qu'elles peuvent être comme les autres: bouche de truite en sus. Qu'elles ont le droit de rentrer dans ce moule-là, malgré leurs kilos. Même les grosses ont accès au « Sois belle et tais-toi! » Consécration!

C'est sans doute une forme d'égalité... Nous reste à faire des pubs qui nous diraient qu'on peut être belle avec une autre attitude et on serait en business. Admettons une pub où une fille aurait l'air de ne pas être en attente pour qu'on lui arrache son dernier bout de linge. Admettons. Admettons qu'on pourrait vouloir s'habiller dans un autre but que de se faire déshabiller. Admettons...