Détails et dédales

Corps et pixels (Deuxième partie)

Pour lire le premier texte

Si les médias sociaux prennent de plus en plus de place dans nos vies, nous devons nous interroger sur les besoins qu'ils comblent. Parce que je ne savais pas trop par où prendre la question, je vous l'ai posée.

Un échantillon absolument non scientifique, mais tout de même impressionnant m'a répondu. À première vue, vos réactions me confortent dans l'idée qu'il est assez difficile de cerner un profil unique de l'utilisateur des médias sociaux. Tout de même, je note que deux catégories de raisons s'imposent.

Les premières raisons que je dirais plus intellectuelles insistent sur la diversification des sources d'information, le fil de nouvelles à portée d'un clic, le réseautage avec gens qui ont les mêmes intérêts n'importe où à travers le monde, le maintien des liens professionnels, etc. Passons sur cet aspect plus consensuel.

D'autres m'ont répondu sur une base plus émotive. Le mot clé devient « solitude ». Pourtant, personne ne m'a parlé d'isolement, d'enfermement, de célibat qui pèse. Non. Vous m'avez parlé de votre vie de pigiste et des médias sociaux comme une machine à café (rappelons-nous que Ianik Marcil, dans les pages du Devoir, en parlait comme d'un 5 à 7).

Quelqu'un m'a aussi dit que ça correspondait parfaitement à son tempérament de « sociable sauvage ». Je crois que nous sommes plusieurs à nous reconnaître dans cette description.

Et puis vous m'avez parlé d'une solitude plus... métaphysique (ou fondamentale? ou radicale). D'un sentiment profond que vous tentez - vainement - de contrer. À défaut de vous en sortir, vous voyez dans les médias sociaux une forme de baume.

*

Je me reconnais en partie dans vos propos sur la solitude. Pourtant... 

Pourtant je m'excuse souvent de mon utilisation abusive en me disant que c'est parce que je n'ai personne avec qui échanger pendant que j'écoute C'est juste de la tv ou Bazzo.tv. C'est toujours mon excuse préférée: si j'étais en couple, si j'avais des enfants, ce serait bien différent. Le problème c'est que dans de nombreux cas je constate que vous êtes en couple, vous avez des enfants... et vous êtes là quand même.

Alors, c'est quoi?

C'est peut-être ce syndrome du « sociable sauvage », cette fenêtre vers l'extérieur qu'offrent les médias sociaux en nous sortant de notre intimité casanière. En ce sens, il pourrait être tentant de rejoindre Simon Jodoin lorsqu'il parle de paresse sociale. Mais je réitère: est-ce vraiment plus paresseux que d'aller s'asseoir au bar en échangeant des banalités avec le serveur?

*

Oui, pour la solitude, mais il me semble que ce n'est pas tout. Vous ne m'avez pas parlé de l'absence du corps. Personne. Moi qui l'identifiais comme la principale caractéristique des relations en ligne, vous me faites douter. 

Je constate que malgré ce qu'on en dit souvent, les médias sociaux ne m'empêchent pas de sortir, ils ne sont pas plus faciles, certainement pas plus superficiels, mais il me semble qu'ils se déploient dans la cérébralité. C'est un monde qui sans être faux est désincarné, dans la plus pure acceptation du terme. Et il y a sans doute un danger dans un surinvestissement de la vie cérébrale au détriment de relations qui impliquent la présence physique de l'autre.

Mais je ne vois pas de paresse dans les relations en ligne. Des peurs, sans doute. Des névroses, peut-être. Mais de la paresse, je ne crois pas. Pour la plupart d'entre nous, quelque chose est en jeu, même si ça se joue en 140 caractères. La preuve c'est qu'on s'y blesse...

*

Dans mon cas, Twitter a remplacé Facebook, qui a remplacé la blogosphère, ICQ, les chatrooms. Avant ça, j'étais une ado qui s'ennuyait, qui avait du mal à trouver autour d'elle des échos à ce qui l'habitait, des endroits de dialogue avec des semblables. Il faut dire aussi que l'écrit me va, les communications en webcam ne m'ont jamais intéressée. D'ailleurs, avant tout cela il y avait un journal intime partagé avec une amie. Et quelques correspondances.

Il me semble que c'est par l'écriture que je m'approche le plus du noyau de qui je suis. J'arrive à y exprimer ce mélange de force et de fragilité. En face à face, la femme forte prend le dessus. Est-ce une question de charisme? Ou de profil physique? Ou ma volonté de me tenir la tête haute, de ne jamais être dans une position de faiblesse? Chose certaine, c'est en présence physique que je suis le plus fragile, mais c'est là aussi que vous ne le saurez jamais.

Pourquoi les médias sociaux? Peut-être parce que c'est l'endroit où j'arrive à exprimer mes contradictions sans qu'elles m'apparaissent comme un échec. Peut-être parce que j'ai moins peur de m'ouvrir si mon corps n'est pas en jeu.

Corps et pixels (Première partie)

Simon Jodoin, rédacteur en chef du Voir, a fait une expérience d'un mois. En se privant de médias sociaux, il a voulu tester son rapport à l'information. Je mets en contexte parce que Simon n'aime pas quand j'assimile son expérience à une désintoxication. Il a bien raison. Là où il se trompe, c'est de soutenir que son expérience ne concerne que le rapport à l'information. La meilleure preuve c'est que son texte parle d'une paresse corporelle qui va bien plus loin que le rapport à l'information.

Je dirai d'abord que je ne suis pas étonnée par sa principale conclusion. En tant que gens avides d'information, nous n'avons pas besoin des médias sociaux pour nous informer. Ceux-ci ajoutent du crémage, de l'humour souvent, et parfois de la vitesse. Mais l'information, nous l'avons ailleurs. Quand je me débranche sporadiquement, ce que je manque, ce sont des potins ou des esclandres (qui concernent souvent Richard Martineau!).

Là où je décroche, c'est sur ce fossé que Simon décrit entre le réel (où se construirait le lien social significatif) et le virtuel.  « Il est aussi utopique de s’imaginer qu’à cliquer sur des "j’aime" et des "retweet" pour défier l’ennui –ce qui demeure un jeu- nous puissions éventuellement créer un lien social. »

Bien sûr, ce n'est pas l'idéal que des gens s'imaginent être engagés parce qu'ils cliquent sur « J'aime ». Mais y a-t-il un désengagement parce que les gens cliquent sur « J'aime »? Assiste-t-on, depuis cinq ou dix ans, à une désaffection par rapport à l'engagement social? Ces gens qui cliquent sur « J'aime » à répétition sans agir, ont-ils déjà posé des actions? Partaient-ils « à la recherche de faits » avant les médias sociaux? Sérieusement... La paresse informationnelle n'est pas une nouveauté.

(Par contre, il y a un réel glissement lorsque les médias font de l'information avec ce qu'ils glanent sur les médias sociaux. Une tendance Twitter n'est pas de l'information. Mais à l'heure de l'obsession pour le journalisme de données, peut-être qu'un tel glissement n'est pas surprenant. Ça se mesure bien, puis on peut faire un graphique. Yeah!)

Pour revenir à la citation de Simon, j'ajouterais qu'il me semble très limitatif de focaliser sur les « J'aime » et les « Retweet ». Ce que j'ai surtout trouvé sur les réseaux sociaux (parce que j'y ai effectivement bâti un réseau), ce sont des gens qui partagent mes valeurs et mon niveau d'analyse. Je ne suis pas entourée, dans mon quotidien, de féministes militantes ou de gens qui s'intéressent à la construction des images et au rôle des médias. Sur les médias sociaux, j'échange des idées (oui, même en 140 caractères). En quoi cela ne serait pas du lien social significatif? Parce qu'on ne se regarde pas dans les yeux? Pourtant, j'en ai passé des soirées à regarder des gens dans les yeux où il ne se passait rien de très significatif...

Comme l'écrivait Philippe de Grosbois, je crois que le présumé fossé entre le réel et le virtuel est une fausse piste d'analyse. La distinction la plus intéressante, elle se fait entre une relation a-corporelle et une relation présentielle. Au plan psychologique, il y a un réel danger à couper tous liens présentiels pour se plonger dans ce que Simon appelle la paresse corporelle. Mais je ne vois pas en quoi des relations virtuelles ne pourraient pas contribuer au tissu social. En quoi, pour brasser des idées, avons-nous besoin d'être dans la présence corporelle de l'autre?

Dans son texte, Simon explique comment il doit se « re-présenter » lorsqu'il rencontre « en vrai » quelqu'un avec qui il échange régulièrement. J'ai vécu ça aussi, mais ce n'est pas généralisé. La plupart des gens avec qui j'échange sur Twitter sont ce que j'appellerais des complices intellectuels. Mais aussi des inconnus. Notre relation se résume à des idées, des réflexions, des gags.

Sauf qu'avec certaines personnes, la relation va plus loin (en privé, généralement). Certaines relations ont une quotidienneté étrange et une profondeur particulière. Ce sont des relations qui ne ressemblent à rien d'autre, mais elles ne sont pas fausses pour autant. Parfois, la rencontre en personne exige un ajustement, d'autre fois elle coule de source.

Ce qui me dérange c'est ce sous-entendu selon lequel l'outil freinerait l'engagement (par rapport à l'information comme aux relations). Simon l'écrit lui-même, ce n'est qu'un outil. Il peut teinter notre rapport au monde, mais rien ne m'indique qu'il induit une rupture fondamentale. Du small talk des 5 à 7 aux Unes des journaux à sensation, des grandes gueules qui animaient les soirs de taverne à la fascination pour les potins de tout type, la paresse ne date pas d'hier.

J'ai bien peur que la racine de ce mal-là soit bien plus profonde que l'émergence si récente d'un outil technologique.

Désintox 2.0

Moraliser l'opiomane, c'est dire à Tristan: « Tuez Yseult. Vous irez beaucoup mieux après. »
Jean Cocteau, Opium 

Ç'a commencé par une inextinguible fatigue. Le verdict est devenu incontournable après une nuit d'un sommeil superficiel où les élections hantaient des rêves absurdes dans lesquels je tentais de résoudre des problèmes dignes d'un conte de Lewis Carrol. Plus de doute possible: surchauffe cérébrale.

Pendant que j'attendais les résultats médicaux qui expliqueraient mon sentiment d'avoir le cerveau colonisé par des moisissures, il a bien fallu ralentir. Difficile d'échapper les médias sociaux dans l'équation. Twitter surtout, qui ne donne pas sa place en matière d'occupation de l'espace mental. De bruit ambiant.

Je n'ai pas voulu annoncer que je quittais tout, en faire une cérémonie. Je savais trop que ça ne durerait pas. Un matin, j'ai simplement laissé Tweetdeck fermé. J'ai continué à émettre un peu, mais plus de consultation frénétique du fil de nouvelles.

En quelques jours, j'étais déjà reposée. Évidemment, derrière la fatigue il y avait une grosse déprime. Alors j'ai fait ce que font les lucides en désintoxication.

J'ai observé le manque.

*

(Avertissement: il y a aura les mots influence et branding dans ce segment.) 

Dans les premiers jours, le manque principal était en fait une peur. Celle qu'on m'oublie. Twitter a un peu changé ma vie en faisant éclater mon réseau d'influences, en me mettant sur certains radars. Mais ce sont des radars bien sensibles. S'il fallait que je continue avec ma présence allégée (évitant les twivages, les tweetfights, les commentaires, les revues de presse), rapidement je n'existerais plus dans cet univers qui se dope à l'éphémère. Mon « branding » pourrait être mort d'ici deux mois si je maintiens le régime minceur. Et ça, très sérieusement, ça m'angoisse.

Twitter est une bête qu'il faut nourrir. Et dont la faim grandit quand on la nourrit. Mais si t'es fatiguée, si t'as le bras mort, elle ne viendra pas vers toi. Elle ira se nourrir ailleurs. Elle me l'a prouvé dans le dernier mois.

*

Ensuite, j'ai bien dû constater l'autre manque: la présence. Elle est bien dense, ma solitude. J'ai passé de nombreuses minutes à inventer des tweets que je n'envoyais pas. À qui partager le moment ridicule que tu vis seule? (T'sé la fois que tu t'es fait livrer une télé qui doit bien peser huit livres...)

J'ai pensé que ce n'était pas si faux que les médias sociaux tuent tout ce qu'il y a de vrai. Parce que quand je ferme l'ordi, je n'ai personne à qui parler dans l'appartement. Parce que faire rire des inconnus - et en faire fâcher d'autres - c'est du présentiel (disons cela ainsi). Ça me donne l'impression d'avoir une vie. J'appelle vie, ici, tout ce qui se passe en surface: le bavardage, les potins, les clins d'oeil. Ce qui permet de pouvoir dire « Sais-tu ce qu'il/elle m'a dit!?!? » avec toute l'emphase des ponctuations multipliées.

J'ai pensé que tout ça fait de moi une carencée. (Avant de penser qu'il me serait trop long d'énumérer tous les autres symptômes de carences qu'il m'arrive d'observer chez les gens dans la rue, dans les bars, dans les épiceries, etc.)

*

Me voilà reposée, soignée, à peu près de retour dans mon cerveau normal. Je n'ai pas réussi à être vraiment partie et pourtant Twitter me manque. Vous me manquez. Je ne sais pas comment revenir et donner dans l'équilibre. Je suis un peu totale comme fille...

Me voilà reposée et je dois bien constater que la densité de ma solitude ne se résume pas aux médias sociaux. Je n'ai pas quitté le 2.0 pour investir les relations de chair et d'os. J'étais trop fatiguée pour ça aussi. Je n'ai pas beaucoup téléphoné ou placé des invitations. On me l'a bien rendu.

La vie sociale est une bête qu'il faut nourrir. Et dont la faim grandit quand on la nourrit. Mais si t'es fatiguée, si t'as le bras mort, elle ne viendra pas vers toi. Elle ira se nourrir ailleurs. Elle aussi me l'a prouvé dans le dernier mois.

*

J'ai souvent cru être une étoile solitaire, un corps céleste qui ne peut compter sur aucune gravité, qui pédale pour faire sa propre circonvolution, émettre sa propre lumière. Est-ce la définition d'une leader? Si je n'amorce pas le mouvement, il n'y a pas de mouvement. Quand les moteurs s'échauffent, je vacille et je dérive. Je m'efface.

Je croyais avoir besoin d'une désintox 2.0, j'avais peut-être juste besoin d'un arrêt sur image. De me regarder flotter, en périphérie. De constater, avec une certaine distance, ce qu'est ma vie (en surface comme en profondeur).

Les médias sociaux ne sont pas si différents de la « vraie vie ». J'ai bien peur que nous y recréions les mêmes schémas qui sont nés ailleurs. Sur le web, dans les bars, dans la rue, dans vos maisons, ça se résume platement à

des gens

des angoisses

des méthodes de contournement.

Métier = Ratés

Critics are, above all, people who are in love with beautiful things, and who worry that those things will get broken.
Daniel Mendelsohn, How Beautiful It Is and How Easily It Could Be Broken

Parmi les lieux communs qui pèsent lourd à propos des critiques, il y a celui de l'artiste raté. Ne reculant devant rien, j'ai confronté les critiques rencontrés dans le cadre du projet Métier = Critique à cette image qui leur colle à la peau (et au stylo). Quelques fous rires, mais aussi quelques malaises plus tard, voici le résultat de ce sondage qui avait le mérite d'avoir une question claire: es-tu un/e raté/e?

Manon Dumais a rigolé, avant de répondre par la négative sur un ton incrédule comme si j'étais la première à soulever la question. « Je n'ai aucun talent. En fait, je suis peut-être ratée puisque je n'ai aucun talent... » Comme d'autres après elle, Manon dira que si elle est ratée, ce n'est pas de l'art, mais de l'enseignement dont elle rêvait plus jeune. En effet, plusieurs des critiques rencontrés ne se dirigeaient pas dans ce domaine même s'ils avaient tous, dès l'enfance, une passion pour les arts.

Rares sont ceux, en effet, qui parleront de la critique comme une lointaine vocation. Philippe Couture est peut-être celui qui a su le plus tôt qu'il voulait être critique de théâtre. « Profondément, c'est de la critique que j'ai envie de faire. Je suis spectateur, beaucoup plus qu'artiste ». Il raconte tout de même qu'adolescent, il s'imaginait acteur. C'était la porte d'entrée logique vers le théâtre qui le fascinait. Mais maintenant qu'il a trouvé sa place, ce rêve de jeunesse n'a laissé aucune trace. « Je n'ai aucun projet nébuleux de création » conclut-il en souriant.

D'autres ont eu des projets artistiques, tel Christian Saint-Pierre qui avait songé à s'inscrire en mise en scène à l'École nationale de théâtre. Mais il n'entretient aucun regret et se sent tout à fait chez lui sur le territoire de l'analyse. D'ailleurs, Christian insiste auprès des étudiants auxquels il enseigne la critique: la pire attitude est celle qui consisterait à imaginer le spectacle dont ils rêvent. Un critique analyse une proposition, il ne doit jamais se substituer au créateur (qu'il ait, ou non, des notions ou des compétences en création).

Philippe Papineau s'est exclamé qu'il était « très raté, oui! » avant d'admettre qu'il sait jouer de la musique. Il est d'ailleurs déjà monté sur scène avec d'autres critiques musicaux sous le nom Les Ratés sympathiques. Selon Philippe, c'est une force pour un critique d'avoir des connaissances musicales. Devrait-on conclure que tous les critiques devraient avoir des notions particulières dans leurs discplines?

Marc Cassivi répondrait qu'il faut connaître sa discipline, mais pas nécessairement d'un point de vue créatif. « Je ne pense pas qu'il faut être un artiste pour critiquer de l'art. Ce n'est pas ça notre travail! Je n'ai pas besoin de me mettre à la place du scénariste pour comprendre pourquoi son scénario est bancal. Je ne crois pas à ça... » Hugues Corriveau (lui-même un artiste) irait dans le même sens: la critique est un travail intellectuel qui n'est pas un sous-produit du travail de création. Il parle avec respect et admiration de gens, comme Robert Lévesque et Claude Gingras, qui se sont complètement réalisés dans le travail critique. Jérôme Delgado a aussi insisté sur l'aspect analytique du travail de critique. Lorsqu'il était adolescent, c'est bien à l'histoire de l'art (et non à l'art) qu'il s'intéressait.

Pour sa part, Brendan Kelly m'a avoué que même les autres journalistes ont tendance à croire que les critiques font un travail facile. Il ne nie pas que c'est une belle vie, mais c'est quand même un métier que tout le monde ne peut pas faire. La meilleure preuve? « Il y a tellement de mauvais critiques! »

Suivant Brendan, on pourrait affirmer que si un critique est raté, ce n'est pas parce qu'il n'est pas un artiste, mais parce qu'il fait mal son métier. Philippe Haeck écrivait en 1975 dans Le Devoir: « Tout ce que nous pouvons reprocher à un critique ce n’est pas de penser d’une façon différente, c’est de ne pas penser, c’est-à-dire de n’être pas critique. » C'est dans son travail analytique qu'on peut juger de la qualité d'un critique, pas dans ses goûts. Les critiques que j'ai rencontrés tentent tous, avec des moyens inégaux et souvent insuffisants, de faire circuler des idées et d'alimenter un dialogue autour de l'art.

C'est peut-être en ça, justement, qu'on les trouve ratés. Après tout, il faut sans doute être un peu paumés pour consacrer sa vie à réfléchir...

_______________________________

Pour consulter la série Métier = Critique:

No1 - Manon Dumais | No2 - Philippe Couture | No3 - Philippe Papineau | No4 - Brendan Kelly | No5 - Jérôme Delgado | No6 - Jean Fugère | No7 - Matthieu Petit | No8 - Aline Apostolska | No9 - Christian Saint-Pierre | No10 - Normand Provencher | No11 - Hugues Corriveau | No12 - Marc Cassivi

Je reviens chez nous

J'ai décidé de quitter les blogues Voir. Pas parce que je suis en froid avec qui que ce soit. Pas parce que je pense que le bateau coule comme je l'ai beaucoup lu sur les réseaux sociaux.

Parce que depuis cet article que j'ai écrit lors des premières coupes régionales, mon malaise s'agrandit. Je sais bien que ce n'est pas "moi, Catherine Voyer-Léger, blogueuse" qui crée une pression directe sur les médias. Mais se joue présentement dans les médias un renouveau des rapports de force et les blogueurs font partie de cette nouvelle équation. Je suis une blogueuse qui protège la marge de manoeuvre des journalistes avant la sienne et ce qui se passe présentement chez Voir m'inquiète. Je suis mal à l'aise dans une position de blogueuse indépendante... mais associée à une bannière. Surtout quand je constate qu'une situation économique précaire oblige ce média à couper des postes. Plusieurs croient que j'ai tort de faire un lien entre les deux, mais je me sens tout de même en contradiction.

Non, je ne crois pas que le bateau coule. On annonce que le Voir papier va survivre, ce qui est une très bonne nouvelle. On annonce aussi qu'il va changer. À suivre. Je souhaite bonne chance à Simon Jodoin qui est venu me chercher comme blogueuse, qui m'a fait confiance et que j'ai toujours estimé comme chroniqueur. Je ne savais pas que c'était lui qui allait prendre la rédaction en chef quand j'ai pris ma décision, mais son arrivée ne dissipe pas mon trouble.

Il est vrai que si mon malaise grandissait depuis quelques semaines, c'est hier, quand j'ai lu sur Twitter que Tristan Malavoy-Racine quittait, que l'élastique a cédé. Vous savez les moments où une décision devient soudain incontournable. Même si je n'étais pas en contact direct avec Tristan dans mon rôle de blogueuse, c'est beaucoup sa présence à la barre qui m'avait fait accepter. J'avais de gros doutes avant de plonger dans cette aventure, mais le Voir "de Tristan", ça me tentait! Malgré les immenses contraintes qui pèsent sur un journal gratuit, j'ai toujours admiré l'intégrité avec laquelle Tristan faisait son travail. Je sais qu'il croit à la critique, qu'il croit au journalisme culturel exigeant. Je sais que nous avons une conception semblable de ce que devrait être un journal culturel.

Alors, dans ce bateau qui ne coule pas mais qui changera un peu sa trajectoire, je reconnais soudain plus de craintes que de confiance. J'écume des déceptions. Ces décisions, sans doute douloureuses pour tout le monde, sont devenues trop nombreuses pour moi. Mon malaise a pris toute la place et j'ai besoin de prendre mes distances.

J'ajouterais que si je ne connaissais pas la liste des autres blogueurs lorsque j'ai accepté de me joindre à Voir, j'ai été agréablement surprise par la grande qualité intellectuelle et analytique de ceux qui s'y trouvent. Malgré cela, j'ai constaté que la plupart se nourrissent directement à l'actualité politique et il m'arrive de me sentir déphasée quand je publie une bluette sur ma détestation de l'été ou un texte un brin intellectuel sur la sainteté. Je me sens parfois un peu noyée entre toutes ces questions urgentes quand j'arrive avec mes textes lents, reliés à aucune actualité, juste pour mon plaisir de brasser mots et idées.

Je vais donc continuer ma lecture des blogues Voir avec un grand plaisir. Il y a là des gens de grande qualité que j'estime énormément.

Je perds sans doute en visibilité en prenant cette décision. Mais je ne peux pas prôner la cohérence partout et ne pas écouter ma petite voix intérieure lorsqu'elle me dit que je serais plus à mes aises ailleurs.

Je me sens comme quelqu'un qui aurait emménagé un peu vite avec sa nouvelle relation, mais je n'ai pas de regrets. J'ai un peu l'impression de revenir en arrière, mais sans amertume.

Me voilà donc de retour chez moi. La peinture n'est pas trop défraîchie. Je pense qu'on peut installer les meubles et reprendre la discussion.

Je vais faire du thé...

Mea culpa

Il fut une époque où je m'adonnais à la photographie. J'ai un bon oeil, mais je n'ai aucun réel talent. Une légère dyslexie numérique m'a toujours empêchée d'intégrer les notions d'ouverture et de vitesse et de vraiment m'améliorer. Plusieurs proches, trouvant mes photos très belles, m'encourageaient à les vendre sur des sites. J'ai toujours refusé. À mes yeux, la photographie est un métier. Si j'accepte de vendre mes photos potables à des prix dérisoires (ce que font des milliers d'amateurs maintenant), je fais baisser la valeur des photos professionnelles sur le marché. Je dévalorise le savoir-faire.

Je n'ai pas pu m'empêcher de penser à cela la semaine dernière devant la vague de mauvaises nouvelles qui frappait le milieu des médias au Québec. Après la fin de la parution papier du Nightlife, Rogers annonçait la fin de Branchez-vous! et de ses sites affiliés et Voir Communications la fin du papier pour Hour Community, Voir Saguenay/Alma et Mauricie. Je me suis sentie un peu coupable.

Je vous entends protester jusqu'ici... Rassurez-vous, je ne pense pas que c'est mon blogue qui affecte de nombreux médias! Mais je m'interroge tout de même sur une mouvance à laquelle j'appartiens.

Depuis un an et demi, j'écris en moyenne deux textes par semaine. Je n'ai jamais ralenti. Malgré ce que certains en pensent, ce n'est pas parce que j'ai un emploi moins prenant que la moyenne des gens. Faut dire que j'écris vite. Faut dire que je n'ai pas d'enfants à faire manger le soir. Faut dire que je n'ai pas de couple à entretenir.

Je ne me prends pas pour une journaliste. Je laisse filer certains sujets par manque de temps pour la recherche, je n'ai pas de rédacteur en chef, je n'ai pas d'heure de tombée et je fais peu d'entrevues. Ce blogue reste un passe-temps (un passe-temps très prenant). Mon hobby c'est d'écrire. Depuis un an et demi, mon hobby c'est d'écrire des chroniques d'humeur (définition imparfaite). J'irais jusqu'à dire: des chroniques de qualité. Contrairement à mes tentatives photographiques, je pense que j'aurais tout ce qu'il faut pour faire de l'écriture un métier. Mais, pour l'instant, je n'ai pas envie. Parce que ça ne me tente pas de courir après les piges. Parce que j'aime mon métier de gestionnaire culturelle. Parce qu'un salaire régulier ça m'empêche d'angoisser.

Et nous sommes des centaines dans mon cas. Le nombre de producteurs de contenu se multiplie sans cesse. Des producteurs de contenu bénévoles. Tout cela contribue, dit-on, à la démocratisation de l'information. Mais j'ai bien peur que ça contribue aussi à dévaloriser un métier.

Devant les mauvaises nouvelles qui s'accumulaient la semaine dernière, je me suis demandé jusqu'à quel point je ne suis pas quelque chose comme une scab du monde des idées. Après tout, pourquoi des entrepreneurs qui vivent l'information comme une entreprise se donneraient la peine de payer pour un contenu quand des volontaires produisent des tonnes d'idées à la minute et qu'ils sont prêts à le faire bénévolement ou presque (chez Voir, nous sommes compensés, comme vous le savez). Vous me direz que les patrons de presse paient pour la qualité et le professionnalisme... D'une part, il y a aussi de la qualité bénévole ou quasi-bénévole. D'autre part, il semble assez naïf de croire que tous les patrons paient surtout pour la qualité. Certains d'entre eux semblent avoir les clics comme priorité...

Alors, pourquoi je fais ça? Moi qui ai la conviction que l'information et l'écriture sont des métiers qui se paient. Moi qui m'obstine pour qu'on reconnaisse que l'information de qualité demande du temps et de l'analyse... Pourquoi je fais ça? Pour être entendue. Pour faire ma place. Pour me rendre intéressante. Parce que j'ai des choses à dire que je ne lis pas ailleurs. En espérant être payée un jour. Toutes ces réponses.

Ce ne sont pas mes motivations que je remets en question, ce sont leurs conséquences. Je n'arrêterai pas d'écrire. Je ne quitterai pasVoir. Mais j'aime bien avoir l'intégrité de regarder mes contradictions en face. Je suis triste pour des gens que j'admire qui viennent de perdre leurs salaires. Je n'ai pas volé l'emploi de personne, mais j'ai quand même un peu l'impression de contribuer à tuer, petit à petit, l'idée d'une expertise.

 

Chronique fragile (écrite sous la table)

C'était dans une assemblée générale étudiante. Quelqu'un que j'aimais bien (et que j'aime encore) m'a envoyé une vacherie. Pas un argument, une attaque. Quand l'assemblée s'est terminée, cette personne a voulu aller prendre un verre. J'ai refusé. Je n'ai pas cette capacité à lever l'assemblée et à redevenir copains dans la minute comme si on ne m'avait pas traitée juste avant d'intello déconnectée, de gauche caviar, d'instrument du système, d'ouvreuse de porte à l'islamisation de la société ou que sais-je encore.

C'était une époque où le débat m'usait. Comme ces jours-ci.

C'est que le débat peut être un cirque. Ses petites cases noires et blanches et son sens de la formule nous occupent tellement que son aspect rhétorique, stratégique, ludique parfois, prend le pas sur le contenu. Ainsi, toi mon ami qui pense noir, moi ton amie qui pense blanc, nous laissons se dire n'importe quoi sur notre ami d'en face. J'ai pourtant la conviction que chaque argument vicieux, chaque détournement de sens, nous éloignent de ce que nous cherchons vraiment: la démocratie.

Je crois profondément que nous devrions être préoccupés au moins autant par l'environnement qui permet au débat de prendre sa grandeur que par le débat lui-même.

*

La semaine dernière, j'ai participé à l'une des conversations les plus pertinentes et respectueuses qu'il m'ait été donné de lire sur Facebook. Elle avait pourtant commencé rudement lorsque une de mes connaissances évoquait les "pseudo-féministes" qui s'opposent au récent jugement concernant la décriminalisation de la prostitution. C'est un sujet que je connais mal, mais malgré le fait que je ne partage pas spontanément leur point de vue, je me suis opposée à ce terme de "pseudo-féministes". J'ai expliqué comment, selon ma compréhension, deux lectures de l'aliénation s'opposent dans cette histoire. Deux lectures féministes.

Or, je réalise que plusieurs des positions que j'ai prises publiquement dans la dernière année ont été catégorisées comme "pseudo-féministes" (ou même anti): dans le débat Cantat, dans celui sur la madamisation des médias, dans l'éternelle question du voile. Et je ne me rappelle pas qu'aucune féministe en désaccord avec le point de vue que je défendais ait pris la parole publiquement pour dire qu'il y a plusieurs écoles féministes. Aucune de ces femmes n'a fait ce que j'ai fait pour elles sur Facebook: expliquer la logique argumentaire de la position et ses fondements.

Elles se sont tues parce que nous n'étions pas d'accord. Elles devaient être convaincues, avec raison, que sur une autre question nous jouerions de nouveau dans la même équipe et que si, entre temps, nous étions quelques-unes à passer pour des anti-féministes, c'était pour le bien du débat. J'ai pourtant la conviction qu'un débat n'a rien à gagner à brouiller les pistes, à favoriser les amalgames et à gommer les nuances.

*

Ici on m'accuse d'être "celle par qui nos petites filles de 5 ans seront voilées dans quelques années". Silence radio. Là on me dit que je ne sors jamais de ma tour. Silence radio. Plus tard on me traite de malhonnête intellectuelle. Aucune réaction. Paraît que je suis autonome. Paraît que je suis capable. Ben des fois non, je ne suis plus capable.

Je ne peux pas comprendre ces silences parce que je suis une louve. Quand on s'attaque à quelqu'un que j'aime ou que je respecte, quand on remet en question son intégrité, quand on nie son intelligence, quand on use d'arguments fallacieux ou d'attaques personnelles, l'écume monte. Il faut parfois que je me retienne pour ne pas dépecer l'attaquant avec mes dents.

*

Ça me rappelle vaguement un jour d'été, sur la rue Beaubien. Un homme dans sa voiture suivait à la trace une magnifique jeune fille sur le trottoir et la harcelait avec tout ce que vous pouvez imaginer de bruits de bouche disgracieux et de dégueulasses et insistants appels à la chair. La fille, au téléphone, gérait sa panique en parlant à une amie.

J'ai fait une crise. Je lui ai dit de foutre le camp, j'ai donné des coups de pieds dans ses pneus. Il m'a traitée de folle et je suppose que certains passants l'ont cru. La fille, ébahie, m'a dit "Merci madame..." avant de reprendre sa conversation téléphonique "... ben là y'a une madame qui l'a fait partir...".

Il me semble que parfois, quand on est attaqué dans des zones fragiles, on a besoin des autres pour garder le dos droit. Parce que nous on commence à douter et on manque de ressources.

*

Lundi soir, je réfléchissais à tout ça. Mardi matin, Marc Cassivi écrivait sur la culture de l'humiliation. Je me suis demandé si cette culture existe aussi parce que, même entre adultes, on se protège rarement les uns les autres.

Parce qu'on se laisse convaincre que dans un débat il n'y a que deux coins et qu'on doit tout faire pour gagner, quitte à souiller le plancher. Parce qu'on accepte l'idée que le monde s'organise souvent en deux clans. Parce que la santé des échanges, leur profondeur, leur justesse nous intéressent moins que le fait d'avoir raison. Parce que la virtualité grandissante nous laisse un goût de plastique, comme si ce n'était pas tout à fait vrai. Parce qu'on est seulement observateurs et qu'on considère que si ça dérape, si des gens sont blessés, ce n'est pas vraiment de nos affaires.

Ou juste parce qu'on pense que la fille entêtée, là-bas, elle est tellement forte qu'elle est capable toute seule de les faire taire ceux qui la picossent.

Mais des fois, elle est plus capable. Des fois, elle rêve qu'on la protège. Alors elle se cache sous la table. Et elle écrit des chroniques comme des confessions en se disant qu'un jour elle optera pour une parole anonyme et consensuelle.

Les cartes Hallmark.

Ou les biscuits chinois.

 

L'intimité pirate

Chaque fois que je soulève la question de l'intimité et des médias sociaux, je constate que les gens s'entendent rapidement sur des lieux communs. Une fois qu'on a dit qu'il y a trop d'intimité révélée sur les médias sociaux et qu'on doit revenir à la pudeur... alors quoi? Quelle intimité? Quelle pudeur? Que doit-on garder pour soi? Que peut-on dire? Où sont les frontières de l'intime?

Quand je soulève ces questions, on finit généralement par me dire que l'intime est inintéressant et on me parle des gens qui partagent où ils vont souper ou ce qu'ils ont acheté dans leur séance magasinage du week-end. C'est peut-être inintéressant (même si c'est discutable), mais je ne vois pas en quoi c'est nécessairement un enjeu d'intimité. C'est anecdotique, mais ce n'est pas, selon moi, intime.

Par contre, le fait que Béatrice Pirate annonce sa grossesse sur les médias sociaux est un enjeu d'intimité. Un beau cas à étudier pour comprendre notre rapport à ces questions.

En général, la vie privée des vedettes m'intéresse assez peu. Une fois cela dit, ce n'est pas à moi que la chanteuse s'adressait, mais à ses fans. Ça ne m'intéresse pas, mais contrairement à votre souper du soir, ce n'est pas anecdotique. C'est majeur, un grand changement de vie, un grand projet. Aurait-on réagi de la même façon si Béatrice Pirate avait annoncé qu'elle emménage officiellement en France? Serait-ce moins intime?

J'ai entendu quelqu'un dire "La grossesse est un événement intime qu'on a toujours gardé pour nos proches." Vraiment? Dans quelle société et à quelle époque? Quand tu attends un enfant tu l'annonces à tes proches qui eux-mêmes l'annoncent à tout le monde. Tu l'annonces à tes collègues, tu l'annonces à tes connaissances. Et arrive un moment où tu ne peux simplement plus le cacher.

Je ferais sans doute la même chose. Pas parce que je crains que quelqu'un me reconnaisse dans la rue, mais parce que ce n'est pas vrai que mes réseaux virtuels ont moins de valeurs, à mes yeux, que mes réseaux en face-à-face. Parce qu'un jour faudra bien que j'annonce que j'ai accouché, non? Aussi bien prendre un peu d'avance. Parce que l'intimité fait aussi partie de mon écriture et qu'un tel changement teintera qui je suis. Parce que, personnellement, j'hais ça apprendre que quelqu'un est enceinte quand elle est sur le bord d'accoucher et que ça ne s'est jamais rendu à moi.

Mais ça revient à dire: qu'est-ce que l'intime? Une grossesse ne relève tout de même pas du jardin secret. L'échographie, alors? Je suis plus ambivalente. J'ai l'impression de m'être habituée à en voir partout, tout en ressentant un fond de malaise à chaque fois.

Ma première réaction, quand j'ai appris la nouvelle de la grossesse de Coeur de pirate, ça été de nous souhaiter - de lui souhaiter - d'éviter le piège des photos de bédaine simili-cochonnes. Je repense avec un soupçon d'horreur aux photos du genre de Mariah Carey (si vous y tenez...). Ces photos me mettent profondément mal à l'aise. Est-ce parce qu'elles relèvent de l'intime? Ou plutôt du spectacle de l'intime? Il y a pourtant des spectacles de l'intime qui ne me choquent pas. Celui-ci, oui. Pourquoi? Parce qu'il est mercantile? Je ne sais trop. Ça me semble vulgaire. C'est un jugement moral, je l'assume.

Quand le discours public a commencé à s'ouvrir aux intimités (comme le faisaient maintes émissions de témoignages il y a déjà quelques décennies), c'était pour contrer des silences destructeurs, une culture de la honte. Plusieurs semblent croire que nous sommes allés trop loin dans le dévoilement public de soi: est-ce un retour de la honte? Chose certaine, évoquer le bon sens ne suffit pas, parce que le bon sens dit tout et rien à la fois.

Reprenons: Coeur de pirate annonce sa grossesse en ligne. Ça vous choque. Ça vous choque plus ou moins que si c'est monsieur et madame tout le monde qui l'annonce? Ça vous choque plus ou moins que la collecte au bureau pour un cadeau de shower pour la collègue que vous connaissez à peine?

Ça vous choque, mais savez-vous pourquoi?
______________________________
Sur un sujet similaire et pour alimenter la conversation, je vous suggère de consulter cet échange que j'ai eu avec certains internautes sur le blogue de Nathalie Collard.

 

Médias sociaux: passer à côté de la vie

De passage à l'émission La Sphère il y a une quinzaine de jours, j'ai fait une fleur à mon ami Hugo. J'ai bien peur d'avoir manqué de temps et de mots pour bien exprimer mon point.

Des amis rencontrés en ligne, j'en ai plusieurs. Contrairement au philosophe Pierre Desjardins qui faisait paraître une lettre ouvertesur la question en début d'année, j'estime que des sentiments, sur Internet, il s'en brasse des tas: colère, séduction, tendresse, rivalité, etc. Le seul absent, pour le meilleur et pour le pire, c'est le corps.

Les médias sociaux sont désincarnés dans la plus pure acception du terme. Ils permettent des relations d'abord centrées sur l'expression écrite. Ce sont des relations qui ne sont pas fondamentalement différentes, mais elles doivent jouer de codes différents pour se déployer.

À ce sujet, je vous suggère un passionnant entretien avec François Bon à l'émission Du jour au lendemain sur France Culture. L'auteur croit que l'acte d'écrire a moins changé qu'on veut le croire malgré la pression technologique. L'animateur demandera si on peut être assez seul pour écrire lorsqu'on est entouré de stimulations virtuelles. La réponse de François Bon fuse: l'entourage concret ne dit rien du sentiment de solitude dans lequel on évolue ou dans lequel on crée. La solitude de l'écrivain traverse les âges. L'écrivain qui passe du temps sur les médias sociaux est-il moins "seul" que celui qui élevait une grande famille ou écumait les bars?

Je ne suis pas en train de dire que rien ne change, mais comme plusieurs, je vois plutôt la multiplication des outils comme une façon de créer différemment des relations, mais aussi du sens, de la pensée, du divertissement. Évidemment, les médias sociaux fixent des contraintes à la communication (à commencer par les 140 caractères de Twitter), mais celles-ci peuvent être moteur de créativité.

En prenant Twitter comme seul exemple, je pense d'abord à @pierrepaulpleau et son Institut de twittérature comparée dont on a beaucoup parlé. Je pense aussi à @danielthibault, roi incontesté du mot-clic qui est devenu un espèce de maître du hashtag (#) ludique. Certains trouveront que c'est une perte de temps, mais derrière l'humour, ce sont aussi des idées qui circulent et qui font émerger, parfois, d'étonnants moments de solidarité. Je pense aussi au travail que fait Zone d'écriture en orchestrant des défis littéraires qui se jouent des limites de ces nouveaux outils. Pierre Paul Pleau, Daniel Thibault et plusieurs autres ne cherchent pas à faire sur Twitter ce qu'ils feraient dans un recueil, dans une lettre ouverte ou dans une correspondance manuscrite. Ils créent dans le moule pour mieux le faire résonner.

C'est ce que je voulais dire à propos d'Hugo l'autre jour à la radio. Des amis rencontrés sur les médias sociaux, j'en ai plusieurs. Mais des amis avec qui j'ai créé un univers référentiel qui utilise les limites du médium pour mieux faire passer le message, c'est plus rare. Hugo et moi nous encourageons mutuellement dans la survie d'un espace ludique, poétique, tendre et (surtout!) absurde. Nos échanges superposent les codes de l'enfance à des préoccupations d'adultes et c'est pourquoi, à la radio, j'ai parlé d'un univers clownesque. Bien sûr que tout cela relève un peu du spectacle, nous sommes après tout dans un espace public que nous habitons à notre façon.

Ça sert à quoi? À rien. Mais depuis quand investissons-nous uniquement de l'énergie dans ce qui a une utilité productive immédiate?

C'est l'ultime paradoxe de ceux qui pourfendent les médias sociaux à toutes les sauces. Ils leur reprochent d'être des endroits froids sans profondeur et sans sentiments mais tolèrent uniquement ceux qui en font un usage pragmatique et utilitaire. En résumé: puisqu'ils ont déterminé qu'il n'y avait rien là qui puisse être humainement enrichissant, ils estiment que ceux qui s'y investissent sont des parasites.

Des "pas de vie", comme on dit.

En tant que porte-parole autoproclamée des "pas de vie", j'ai juste une question: qu'est-ce que vous appelez la vie, exactement? C'est que je me trouve drôlement occupée sans, je n'ose pas imaginer ce que ce serait avec.

 

Petite colère pour un monde sans sentiments

C'est tellement énorme qu'on se demande même s'il vaut la peine de répondre. Or, vu le titre de l'auteur de ce texte publié aujourd'hui dans La Presse, j'aurais quelques considérations d'ordre philosophique à partager sur sa réflexion.

Règlons d'abord un truc futile: comme le notait très justement une amie (et je pèse le mot "amie"!), il ne sert à rien de revenir sur la question: un ami Facebook n'est pas toujours un ami! Le cas semblait réglé depuis belle lurette, mais parfois il faut insister.

Passons donc à l'essentiel, comme quand l'auteur écrit: "Alors qu'autrefois, l'amitié était un partage de sentiments entre deux individus, il est devenu aujourd'hui [...] un partage d'opinions." C'est plutôt paradoxal puisqu'il me semble en fait que plusieurs abonnés Facebook partagent surtout des affects et des états d'âme (et des photos de vacances, et d'enfants, et de chats) cherchant sur les réseaux sociaux une résonnance affective justement. Les réseaux permettent l'échange d'information, essentiellement écrite. Est-il impossible de partager des sentiments par écrit? Ce serait déroutant de l'apprendre maintenant, des gens s'y risquent depuis fort longtemps...

Plus déconcertant encore: "Autrefois [...] l'ami pouvait partager des opinions tout à fait différentes de nous que cela n'entravait nullement notre amitié." Pourtant, l'histoire me semble plutôt faite d'époques où les idées (politiques, religieuses, morales, etc.) étaient encore plus tranchées et pendant lesquelles des amitiés inter-clans n'étaient pas la chose la plus aisée. Alors quand on dit "autrefois", on parle de quand?

J'ajouterais quelques questions subsidiaires: Depuis quand opinions et sentiments sont si antagonistes? Où insère-t-on les valeurs dans ce spectre? Doivent-elles être prises en compte dans l'amitié (comme sentiments) ou rejetées (comme opinions)?

Passons donc à l'autre grand sentiment qui intéresse l'auteur: l'amour. Ça commence fort: "L'amour d'autrefois, celui avec un grand A..." Je me répète mais... Autrefois, quand? Les années 70, peut-être, cette époque bénie de la commune? Les années 40 et mes grands-parents pris en Abitibi dans un couple insatisfaisant mais unis par des liens sacrés? Le 19e siècle? Le 18e? Il n'est sans doute pas question ici des mariages arrangés! Peu importe semble dire l'auteur, les choses amoureuses ne sont pas comme autrefois...

... et elles vont mal. Les réseaux sociaux seraient responsables du désengagement puisqu'ils multiplient les possibilités en créant l'impression d'un junkfood relationnel. Il y a là un aspect intéressant: les réseaux de rencontre ont sans doute contribué à cette impression d'infinies possibilités. Mais l'outil est-il la cause? Rien n'est moins sûr. Au début de ma vingtaine, il y a près de 15 ans déjà, nous discutions de la peur maladive de l'engagement chez plusieurs personnes de ma génération. Je crois que mes amis de la génération X pourraient même témoigner que cette vague de désengagement et de multiplication des relations était déjà en marche à leur (lointaine!) époque. Hypothèse: y aurait-il là un enjeu de valeurs qui trouve son miroir dans un outil technologique plutôt qu'un outil technologique qui engendre une crise de valeurs?

Ce qui est amusant, c'est que l'auteur en conclue que l'époque des coeurs brisés est révolue. En multipliant les rencontres, nous éviterions de nous y faire mal. Étonnant! J'ai toujours entendu dire l'inverse: on se brise le coeur à répétition et on y récolte désarroi et déception. Et vu comme ça, le mariage à vie n'était-il pas, après tout, le meilleur palliatif aux coeurs brisés?

Entendons-nous, les réseaux sociaux transforment radicalement les interactions sociales, c'est indéniable. J'ai moi-même écrit maintes fois à ce sujet, à commencer par un texte récent sur l'absence de toucher. Mais s'ils sont intéressants à étudier, les médias sociaux relèvent à mes yeux plus souvent du symptôme que de la cause. À les démoniser, on oublie que les relations n'étaient pas exactement idéales autrefois (le flou du mot "autrefois" est volontaire).

En effet, la rumeur veut qu'il y a eu, dans un certain passé mal défini, pas mal d'hommes dans des tavernes, de femmes au téléphone toute la soirée, de couples plongés dans le silence, d'amitiés déchirées par la politique, d'amitiés déchirées par des amours, de relations compliquées (même s'il n'était pas convenable d'écrire "It's complicated" sur un pic rocheux!).

Paraît même qu'il y avait des gens volages...

L'histoire ne dit pas comment ils faisaient pour se trouver. Ils ne pouvaient même pas se poker.