Détails et dédales

Le ludisme des mots

La cause est entendue (du moins par ceux que je ne trouve pas drôles): je n'ai pas d'humour. Si on voulait être plus juste, on pourrait dire que je manque parfois de ludisme. C'est vrai aussi avec les mots. Oserais-je vous dire jusqu'à quel point la plupart des jeux de mots me laissent de glace... Même chose avec un certain humour que je vois partout, lis partout, qui tend à traiter les sujets graves par un déphasement qui n'a plus grand-chose de subversif.

J'aime jouer dans l'espace de jeu. Quand j'en sors, les jeux me pèsent.

Je constate un intérêt qui me semble grandissant pour le ludisme de l'écriture. Ça n'a rien de nocif en soi, bien sûr. Jouer avec les mots, quitte à en rire, c'est aussi une façon de les apprivoiser. Mais, tout comme avec les exercices de style, il faut savoir les manier. Et aussi savoir quand s'arrêter.

J'entendais le poète Jonathan Roy lors du lancement de son premier recueil remercier ceux qui l'avaient convaincu de s'éloigner des jeux de mots. Je les ai aussi remerciés intérieurement. Si la poésie est l'endroit idéal pour se jouer du langage, le jeu de mots, dans sa plus simple expression, n'est pas toujours gagnant parce qu'il reste trop souvent en surface. Le slam, d'ailleurs, a parfois ce sérieux problème d'abuser du ludisme des mots quitte à plomber la force des images au profit d'un trait d'esprit.

De la même façon, je lis trop souvent des romans ou des recueils de nouvelles où les exercices de style se lisent encore à gros traits, comme un film qui s'entêterait à nous montrer la mécanique de ses effets. Si les exercices de style font les belles heures des ateliers d'écriture et de certains défis et concours, il n'est pas tout à fait normal que je les sente encore dans un livre. Quand en lisant un chapitre j'ai l'impression de décoder la consigne - par exemple: « Explorer la métaphore de la forêt pour exprimer l'isolement. » - ce n'est pas vraiment bon signe.

Tout cela sert à délier la plume, à jauger l'élasticité du langage, à voir jusqu'où nous pouvons étirer le sens sans qu'il s'effrite. C'est l'équivalent d'aller taper des balles de tennis contre un mur. Ça délie, ça entraîne, ça fait du bien, mais il ne nous viendrait pas à l'esprit d'inviter tout notre monde pour nous regarder faire.

N'est pas Queneau qui veut à pousser l'exercice jusqu'à en faire une oeuvre en soi. Ni Prévert. Ni même, pour rester plus près de nous, Fred Pellerin dont l'invention langagière a une portée poétique.

Ce qui me rassure dans un certain abus de ludisme, c'est qu'il parle d'un intérêt pour la forme du langage et de l'écriture. En soi, c'est déjà positif de s'imaginer que les gens cherchent des façons de dire et pas uniquement des choses à dire. Le problème advient si on sent la recette.

D'abord parce qu'elles peuvent montrer les ficelles au point de nous déconcentrer. Mais aussi parce qu'elles mettent l'accent sur une certaine « virtuosité » (je mets des guillemets importants) davantage que sur un propos. Je parlais de slam plus tôt. Il est parfois frappant d'y entendre des performances impressionnantes en termes d'ingéniosité et de maîtrise du langage, mais qui ne disent rien. Elles se suffisent à elles-mêmes, comme un numéro de jonglerie.

Le défi de la forme en littérature, c'est d'arriver à la réinventer pour dire quelque chose différemment. Il faut mettre en jeu une parole qui surprend, pas nécessairement par son propos, mais par sa façon d'être. Or, une parole, ce n'est pas que l'accumulation de mots...

Quand un jeu autour de la langue surprend... mais ne porte rien d'autre que sa surprise , je décroche. À moins que vous vous appeliez Queneau (ou, peut-être, Alain Farah) et que vous sachiez faire du jeu lui-même un sens.

Beaucoup plus qu'un accent

Je ne parle pas souvent de mon travail sur ce blogue. Par choix, pour éviter de m'emmêler les chapeaux, pour me garder un espace à moi qui ne soit pas teinté par les impératifs de mon quotidien. Je ne voudrais pas que cet espace finisse par se confondre avec une plateforme de promotion des maisons d'édition qui m'embauchent.

N'empêche... Je reviens d'une semaine en Acadie du Nouveau-Brunswick et il est difficile pour moi de ne pas vous en dire plus. J'attendais ce séjour depuis longtemps sans trop savoir ce que j'y cherchais, encore moins ce que j'en espérais. J'y ai trouvé pas mal de choses, mais j'aimerais surtout parler de poésie.

Ce n'est pas innocent: on fête cet automne quarante ans d'édition franco-canadienne et c'est à Moncton, par la poésie, que sont nées les Éditions d'Acadie (malheureusement disparues depuis). Cri de terre, premier livre canadien édité en français à l'extérieur du Québec, le recueil de Raymond Guy Leblanc vient d'être réédité de magnifique façon (photos et archives en prime) par les Éditions Perce-Neige.

Ce qui était frappant, c'est de se retrouver en Acadie, entourée de jeunes poètes. J'ai passé une partie de la semaine avec Gabriel Robichaud et Jonathan Roy dont la parole singulière me suit depuis. Ces jeunes poètes ont comme premières références des poètes de chez eux qui avaient leur âge il y a quarante ans: Raymond Guy Leblanc, bien sûr, mais aussi Gérald Leblanc, Guy Arsenault, Herménégilde Chiasson et d'autres.

*

Dans son magnifique premier recueil qui paraît ces jours-ci, Jonathan Roy écrit « une voix rurale/qui ne pourrait s'écrire/qu'en caractère gras » mais aussi « une voix avec le plus haut taux d'analphabétisme au pays/une voix fers à chevals/avec un s sans l'accord de personne ». Poésie inscrite dans la géographie, on y retrouve Moncton, Miscou et on y devine plusieurs autres lieux encore: « à dos d'étoile/l'acadie c'est tout petit/et ça brule les cuisses ». Cette strophe m'avait déjà fait sourire avant même d'avoir entendu un inédit de Gabriel Robichaud qui semble lui répondre: « Je suis beaucoup plus qu'un accent/J'ai l'Acadie dans les balls/Et ça bouille ». Définitivement, il y a quelque chose qui brûle dans toute cette histoire. Dans le bas du corps.

*

Parfait hasard, mais j'étais dans mon lit à Caraquet quand Belle et Bum recevait Radio Radio samedi dernier. D'emblée, dans la présentation, Geneviève Borne insiste sur « leur bel accent ». Comme si on ne tournait pas les yeux au ciel chaque fois qu'un Français nous fait le goût. Tant qu'à parler de boulot, allons-y. C'est ce qui me frappe le plus depuis que je suis dans la francophonie canadienne: tout ce que le Québec fait vivre à ceux qui l'entourent et qui est une platte copie de ce que le Québec vit en France. Étonnant parfois, notre incapacité à nous voir aller.

*

Je ne pensais pas écrire là-dessus aujourd'hui. C'est mon travail de jour, ça m'occupe l'esprit bien plus que 35 heures par semaine. J'évite de mélanger les mondes même si mes mondes se chevauchent de si près. Je ne pensais pas parler de ça, mais c'est vrai que je n'en peux plus moi non plus d'entendre parler de leur(s) accent(s) et de leur folklore. Ils sont tellement modernes. Et pas d'hier... En relisant Cri de terre, on s'en souvient.

C'est en finissant le recueil que je me suis décidée à vous écrire ceci. Mais c'est surtout un prétexte pour vous faire lire ou relire ce qui suit. Je sais que Raymond Guy n'aime pas trop qu'on insiste sur cet épilogue qui l'a poursuivi longtemps. Mais c'est trop actuel et trop encore incompris pour qu'on n'insiste pas un peu plus fort.

Je suis Acadien

Je jure en anglais tous mes goddams de bâtard
Et souvent les fuck it me remontent à la gorge
Avec des Jesus-Christ projetés contre le windshield
Saignant medium-rare

Si au moins j'avais quelques tabernacles à douze étages
Et des hosties toastées
Je saurais que je suis Québécois
Et que je sais me moquer des cathédrales de la peur
Je suis Acadien je me contente d'imiter le parvenu
Avec son Chrysler shiné et sa photo dans les journaux

Combien de jours me faudra-t-il encore
Avant que c'te guy icitte me run over
Quand je cross la street pour me crosser dans la chambre
Et qu'on m'enterre enfin dans un cimetière
Comme tous les autres
Au chant de « Tu retourneras en poussière »
Et puis Marde
Qui dit que l'on ne l'est pas déjà

Je suis Acadien
Ce qui signifie
Multiplié fourré dispersé acheté aliéné vendu révolté
Homme déchiré vers l'avenir

_____________________

L'éditeur utilise la nouvelle orthographe, j'ai respecté son choix.

Raymond Guy Leblanc, Gabriel Robichaud et Jonathan Roy publient aux Éditions Perce-Neige. Vous pouvez commander leurs livres dans votre librairie ou ici. (Ça, c'était le bout infopub...)

Michel Vézina (ou la couleur complémentaire)

En début de semaine, j'écrivais sur ce discours de révolte qui me semble uniforme et sur le fait que bien peu de prises de parole me surprennent. Ça ne veut pas dire que je n'y prends pas plaisir. Il est toujours touchant, troublant, gratifiant de se reconnaître dans la pensée et dans les mots des autres. Mais comme je lis beaucoup, je dois quand même constater qu'on vient rarement me rejoindre dans des zones moins explorées de ma pensée, de mes contradictions, de mes sentiments.

Ce que je cherche, ce n'est pas un discours qui contredirait mes convictions (ça, il y en a plein). Je cherche plutôt des couleurs complémentaires.

Michel Vézina m'en a servies vendredi dernier au Festival international de littérature lorsqu'il a lu un texte coup-de-poing (et courageux) d'abord paru dans l'ouvrage collectif Les bruits du monde (chez Mémoire d'encrier).

C'était une soirée riche. La plupart des textes m'ont touchée. J'ai même eu les yeux humides quand Laure Morali et Frantz Benjamin ont chanté une comptine créole. Mais c'est Michel Vézina qui m'a vraiment secouée émotivement et intellectuellement. Il m'a surtout secouée parce qu'il est arrivé là où je ne l'attendais pas.

Dans ce texte, l'auteur répète sur un ton qui a quelque chose de sardonique et de douloureux à la fois: «Vous me faites pleurer/Tshitutunau tshetshi Maian». Il s'élève contre le discours identitaire des «peuples fondateurs». Il s'élève surtout contre un discours identitaire figé qui se pose comme une référence ultime pour la collectivité. J'ai beaucoup pensé pendant cette lecture aux promoteurs conservateurs d'une certaine identité québécoise. «Vous voilà, charognards des pages d'une histoire écrite par des colons devenus colonisés.» Ces gens perclus dans la peur de se perdre, Michel Vézina leur dit qu'ils sont sans doute déjà perdus. Parce qu'ils ont perdu (s'ils l'ont déjà eu) le rapport à leur territoire. «Combien de vous, ici ce soir, sont vraiment chez eux? Combien connaissent cette terre et ces exigences? Combien de mots avez-vous pour désigner la neige?»

Pour être honnête, je ne suis même pas tout à fait d'accord. Bien que je partage plusieurs des malaises de l'auteur, je ne suis pas très touchée par ce discours sur l'attachement au territoire. Pour moi l'identité est un phénomène profondément intérieur qui peut se vivre sur d'autres niveaux que celui de l'habitat et de l'environnement physique. Cela dit, Michel Vézina a raison, je connais mal cette terre. Je ne crois pas que ça affecte nécessairement mon identité, mais j'ai au moins la décence de ne pas m'en réclamer.

D'autres (plusieurs autres...) qui ne connaissent pas plus cette terre que moi s'en réclameront pourtant en faisant valoir de vaseuses théories historiques et d'occupation du territoire. Ces théories sont un cul-de-sac, parce qu'elles ouvrent la porte à des débats stériles pour connaître quel moment historique fondateur est le plus légitime. Ce sont des batailles de propriétaires.

Tout ça pour dire, finalement, qu'il ne s'agit même pas d'être d'accord. Michel Vézina m'a atteinte en profondeur parce qu'il m'a étonnée. Dans le discours actuel qui tend à polariser toujours davantage les positions, Michel Vézina nous rappelle qu'il y a d'autres coins (dont un coin autochtone) à l'histoire. Que «Nous vs Eux» ne mène nulle part.

Le discours identitaire a le dos très large parfois. J'avoue que quand je lis sur les médias sociaux que le parti Libéral et la CAQ prennent des décisions sans penser aux Québécois, il me semble qu'on sous-entend quand même qu'il y aurait une position idéologique plus québécoise qu'une autre. Cette bizarre équation entre l'axe gauche/droite et la question nationale qui en pousse certains à défendre l'idée qu'être de droite n'est pas québécois me laisse un peu sans voix. Devant ce genre d'abus de langage, plusieurs applaudissent et ne semblent pas voir tout ce qu'il y a de tendancieux à vouloir additionner identité et posture idéologique.

Le texte de Michel Vézina est venu me toucher exactement là, dans cette conviction qu'une identité ce n'est pas fixe, ce n'est pas dans un slogan, ça ne demande pas une carte de membre. Ce texte brasse la cage de l'intérieur. Il n'est pas en contradiction, il est juste ailleurs.

Ce texte m'a fait l'effet d'une tache de couleur complémentaire au milieu d'une révolte qui a parfois le teint uni.

Pour une sociologie de la critique (selon Robert Yergeau)

Tout ce que nous pouvons reprocher à un critique ce n'est pas de penser d'une façon différente, c'est de ne pas penser, c'est-à-dire de n'être pas critique.
Philippe Haeck 

Le document date de 1983: numéro 17 de la revue Moebius, un spécial «Pamphlets». On me l'a remis en m'assurant que le texte de Robert Yergeau qui y figure est sans doute sa première publication professionnelle.

Robert Yergeau était un éditeur, essayiste, poète. Formé à Sherbrooke, il a fait carrière en Ontario français où il a fondé les Éditions du Nordir, une maison incontournable de l'histoire littéraire de la province. Il est décédé l'automne dernier nous léguant une oeuvre importante, mais trop peu connue.

J'ai donc lu avec intérêt ce premier essai public, d'autant plus qu'il porte sur le journalisme littéraire et on sait combien ce sujet me tient à coeur. Robert Yergeau y fait l'analyse du discours sur la poésie au Devoir de 1950 à 1980. Vous pouvez consulter le texte en ligne, mais j'aimerais surtout insister sur un point: ce texte expose de façon brillante le caractère changeant de la notion de culture légitime.

Influencé par Bourdieu, Yergeau affirme: «Le traitement réservé à l'information littéraire à l'intérieur des journaux n'est pas une pratique innocente mais, bien au contraire, témoigne de la dominance des discours critiques qui se manifestent à une époque.» Dans ce texte, il s'intéresse aux interrelations entre le sociologique et le poétique et au rôle que joueront les critiques quant à la réception de différentes générations d'écrivains.

Yergeau s'applique d'abord à démontrer que la critique contribuera à faire d'une certaine poésie portée par la pensée nationaliste la première poésie nationale considérée légitime. Il fait donc la démonstration que l'Hexagone et Gaston Miron, pourtant reçus froidement à leurs premiers essais, deviendront en quelques années les porte-paroles du milieu de la poésie au Québec. Ce cheminement qui prend racine au milieu des années 1950 se cristalliserait au milieu des années 1960. Robert Yergeau démontre que cette monopolisation mènera parfois à des abus de langage faisant croire que toute la poésie contemporaine se produit au même endroit et sous les auspices de la famille hexagonienne. Il cite ainsi Paul-Marie Lapointe qui, parlant de Miron, dira: «Toute la jeune poésie procède de lui.»

À la même époque, la critique réserve des mots très durs à une nouvelle génération de poètes considérés grossiers. J'avoue ma surprise d'y lire des noms comme Nicole Brossard, Claude Péloquin et Denis Vanier. C'est là que cet exercice prend tout son sens en ce qu'il rappelle que certains poètes aujourd'hui encensés ont pu être très mal reçus au regard de la poésie légitime d'hier. Il est certain que cette nouvelle génération remet en question une certaine «communicabilité immédiate» qui était incontournable pour certains critiques de l'époque comme Pierre de Grandpré. André Major écrit d'ailleurs «une écriture qui n'[est] pas communication me para[ît] réactionnaire» à propos de Péloquin. Ajoutons que certains critiques de l'époque, dont Jean-Guy Pilon, véhiculent des stéréotypes misogynes qui seront mis à mal par toute une génération de femmes poètes, particulièrement depuis les années 1970.

Cette distanciation entre la critique du Devoir et la nouvelle génération des poètes se poursuivra jusqu'au milieu des années 70 et l'arrivée au journal de Philippe Haeck qui appartient à cette nouvelle génération et qui jettera un regard renouvelé sur la poésie d'ici.

L'étude de Yergeau s'arrête là, mais l'esprit de précaution devrait nous laisser croire que ce travail de légitimation d'une certaine poésie au détriment de marges oubliées a toujours lieu. Relire ce texte, c'est une invitation à jeter, de manière constante, un regard aiguisé sur le travail critique qui est nécessaire, mais qui, en définissant le champ de légitimité, crée aussi du rejet. Comme le souligne Yergeau, au-delà des mauvaises critiques, il y a la critique par omission qui est plus catégorique encore.

Le texte de Robert Yergeau illustre le rôle sociologique de la critique en matière de détermination des relations de pouvoir dans un secteur disciplinaire. Il n'est pas étonnant de savoir que l'auteur consacrera son oeuvre d'essayiste à la question des prix et des bourses remis par les institutions littéraires. Dès ce premier essai, on sent sa préoccupation pour la légitimation sociologique de la création par une série d'institutions, à commencer par les médias.

______________________________

Pour lire un texte qui date de plus d'un an sur un sujet un peu similaire: L'aliénation des critiques

Poils Papier Bobos (Considérations de démarche #2)

L'idée de ce texte m'habitait depuis plusieurs mois. Elle était étrangement née en entendant la chanson Ma jeunesse fout le camp de Françoise Hardy. Il m'a semblé alors qu'il me faudrait écrire sur cette prison dans laquelle je m'étais enfermée en ne sachant pas contourner les normes sociales auxquelles ma condition médicale me confrontait. Plus tard, j'ai écouté en boucle la chanson Hors-saison de Francis Cabrel qui trahissait mon sentiment d'être à l'extérieur de la vie.

J'ai longtemps repoussé l'écriture en me disant que je pourrais en parler quand ce serait fini. Il m'arrivait d'écrire des notes comme des petits vomis, des notes qui ont en partie inspiré ce texte mais dont il reste bien peu de choses. (Les petits vomis sont des écritures qui vieillissent mal.) Chaque fois que j'étais mise en contact avec l'hypocrisie quant à la pilosité féminine (dont cette série de photos de femmes sexy mais «moustachues» qu'Urbania nous présente comme une preuve que les standards peuvent être secoués!), mon besoin de parler se faisait plus imminent. Mais comment le dire?  Je me suis branchée sur les deux chansons citées plus haut dans l'espoir de mettre en mot l'émotion que je ressentais. 

Il fallait être attentif à la tentation du pathos. Comment éviter le freak show? J'ai gardé certaines images très fortes parce qu'elles correspondent au ressenti de la narratrice par rapport à son apparence, mais j'ai voulu les confronter à une vision réaliste.

Le problème le plus immédiat était que mon envie de nuances et de vérité me poussait à écrire un essai presque médical. Il faut dire qu'il y a quelque chose de radicalement antipoétique dans l'idée de la santé en général, et peut-être dans ce problème particulier. Comme il s'agit en plus d'un problème peu connu, il fallait bien arriver à l'expliquer. C'est ce que je ne parvenais pas à faire même après plusieurs jours de travail. Le texte restait platement diagnostic. 

L'une des solutions a été de poser le problème du langage au coeur du texte. Il se trouve que les mots qui disent ce qu'il y a à dire (poil, glabre, hirsutisme, etc.) sont des mots qui ont, à mon sens, une portée poétique assez limitée. Mais à vouloir rentrer d'emblée dans la figure de style, c'est l'euphémisme qui me guettait. Pour que le texte ait un sens, il fallait poser l'enjeu concret de l'hirsutisme et un recours unique aux métaphores m'en empêchait. N'importe quelle femme qui ne s'aime pas pourrait parler de sa «peau de guenon». Le choix du mot «guenon» ici devait clairement évoquer la pilosité avant d'évoquer une idée générale de laideur.

J'ai ainsi voulu que la narratrice porte un regard critique sur son propre langage («J'exagère sans doute.») et pose le texte confession comme un lieu particulier qui n'est pas le lieu médical. «Ici» est un lieu poétique qui lui donne une certaine licence pour exprimer la dissociation entre sa détresse immense et le fait qu'elle ne la sent pas légitime.

Le texte, dont le thème est pour moi l'hypocrisie et le silence, présente un choc de langages. Un langage concret et médical limité (glabre qui est un mot laid, poil qui est un mot antipoétique, intimité pour parler de sexualité, etc.) et un langage douloureux qui a un potentiel d'évocation universelle beaucoup plus grand (le secret, l'abstinence, la solitude, le dégoût de soi, etc.). La distanciation causée par un système de santé en anglais voulait mettre une emphase sur la difficulté à se comprendre (difficulté que je connais bien puisque je vis dans un milieu anglophone). Ce choc entre deux mondes se termine sur cette image d'une femme hirsute. Une image que j'aime beaucoup parce qu'elle détourne le diagnostic (hirsutisme) pour rejoindre le sentiment (touffeur). Il y a dans l'idée d'être hirsute quelque chose d'assez beau, d'assez rebelle. Je voulais que la conclusion laisse présager qu'il y a dans la différence et la douleur les racines d'une force exemplaire.

J'ai voulu partager ce texte parce que c'est le plus grand défi d'écriture que j'ai relevé. Mais aussi parce qu'il me semble qu'il faut parler de ce que tout le monde refuse de nommer. Le tabou double la douleur au lieu de l'atténuer.

Certaines personnes l'ont adoré. D'autres moins. Pour ma part, je l'ai trop lu et relu. Peut-être que je trahis son échec à vouloir expliquer ma démarche. Il me semble que je trahis surtout ma fascination pour les démarches d'écriture.

Y compris la mienne....

____________________________

Poils Papier Bobos (Considérations de démarche #1)

Pourquoi tu veux écrire là-dessus?

Pourquoi tu ne le gardes pas pour toi ce bout-là?

Il y a dans ces questions que j'ai beaucoup entendues l'essentiel des raisons qui me poussaient à vouloir écrire «là-dessus». «Là-dessus» c'est l'innommé. Pourtant, pour que cette question soit soulevée, c'est que nous sommes précisément en train de discuter de «ça». Même en «en» discutant nous ne le nommons pas. Ce silence est tout un ferment d'écriture!

La honte de souffrir d'un problème comme l'hirsutisme est double. Au premier degré, l'idée de la femme poilue (la femme à barbe) écoeure à peu près tout le monde. Ce sentiment d'étrangeté n'est pas nouveau. Ce qui est nouveau c'est une société qui exècre le poil et le combat de toutes les façons possibles même quand il est normal. Alors anormal...

La double honte vient de l'hypocrisie assez généralisée quant au rapport au corps. On tente trop souvent, par le discours, de réduire la portée des complexes en voulant faire croire qu'ils sont sans importance. Pourtant, la culture ambiante nous pousse dans les câbles de ces mêmes complexes. Sous prétexte qu'il y a pire, on te fait sentir que ta douleur est sans importance. Non, ce n'est pas rassurant de se faire dire que tu pourrais être malade pour de vrai ou qu'il pourrait te manquer un membre (comme on me l'a répété quelques fois). Le rapport au corps n'est pas rationnel et la rationalité n'est pas une panacée quand vient le temps de s'attaquer à ses complexes.

Il est difficile de nommer quelque chose dont personne ne veut entendre parler (ça te jette un froid dans une conversation...) mais dont on minimise la portée dans le même mouvement. Il y a un choc de sens entre tout le malaise qui se cache derrière l'impossibilité de nommer la situation et les tentatives maladroites de minimiser l'importance de cette situation. Personne ne dirait à quelqu'un qui est malade «Pourquoi tu veux écrire là-dessus?». Mais l'hirsutisme apparaît pour plusieurs comme un problème superficiel. Or, s'il est médicalement un problème superficiel (qui cache des enjeux de santé plus graves), il n'est certainement pas psychologiquement sans importance et il a des racines sociologiques puisqu'il touche un tabou.

La deuxième question en incipit soulève mon rapport à l'intimité. Elle sous-entend que je ne garde rien pour moi, ce qui est évidemment faux. En même temps, elle met en lumière un paradoxe qui m'a habitée tout au long de la création de ce texte et, carrément hantée, par la suite. Pourquoi quelqu'un qui pourfend sans cesse le règne du vécu sur la place publique s'alimente-t-elle à sa vie pour écrire?

Je tiens pour acquis (peut-être à tort) qu'il y a quelque chose d'universel dans nos névroses individuelles et mon écriture s'y nourrit directement. Le corps est le grand sujet de mon écriture et le restera sans doute parce que c'est le grand souci de ma vie. Je crois que cette préoccupation nous appartient tous à des degrés divers puisque nous vivons, un jour ou l'autre, une distanciation entre l'idée cérébrale et émotive que nous avons de notre présence au monde et les limites corporelles à travers lesquelles cette présence s'incarne.

Ma grande préoccupation est de me servir de l'anecdote individuelle comme tremplin vers des préoccupations plus larges dans l'idée que le lecteur pense à son corps en me lisant, pas au mien. C'est toujours un défi, mais je ne doute plus de ce transfert éventuel quand vient le temps de parler d'obésité ou, même, de sexualité. Lorsqu'est venu le temps d'écrire sur la pilosité et l'hirsutisme, j'ai douté. La rareté du cas me permettait-elle de sortir de l'anecdote? Pourrait-on vraiment rentrer dans ce texte en pensant à autre chose que ma mise à nue? Pouvais-je écrire un texte comme celui-là et qu'on y lise autre chose qu'un freak show? Comment faire pour attirer l'attention sur un tel enjeu sans que l'éclairage détourne de l'essentiel du texte: l'hypocrisie quant au corps, la beauté consensuelle, la distanciation entre cérébralité et corporalité et l'idée du secret comme plaie émotive?

Je ne suis toujours pas certaine d'avoir relevé le défi, mais j'ai tenté d'y parvenir, entre autres en posant le langage à la fois comme un enjeu et comme une clé du récit. J'y reviendrai mercredi.

Métier = Critique / No11 - Hugues Corriveau

Formation: Doctorat en études françaises de l'Université de Sherbrooke

Fait de la critique depuis... plus d'une trentaine d'années

Titre: Critique de poésie pour Le Devoir 

Citation: «Une littérature nationale ne peut pas survivre sans sa critique.»

Hugues Corriveau est écrivain et critique. Depuis 1978, il a signé près d’une trentaine d'ouvrages (essais, romans, recueils de poésie et de nouvelles). Considérant son travail critique comme une partie intégrante de son oeuvre littéraire, il trouve décevant qu'on n'accorde pas à la critique l'attention qu'elle mérite. «Ça ne s'impose pas comme un genre littéraire propre dont on pourrait parler.» C'est donc avec grand plaisir que M. Corriveau a accepté de partager ses réflexions sur le sujet.

Au commencement... 

... il y avait un jeune garçon initié à la poésie par son frère . Souhaitant se situer par rapport à l'écriture classique de son aîné, le jeune Hugues Corriveau s'intéresse rapidement à la forme, à la structure, à la nouveauté, et se lance lui-même dans l'expérience littéraire. Terminant ses études en 1972, il traverse une période de stagnation et d'inquiétude avant de publier ses premiers textes à La nouvelle barre du jour. Arrivant dans ce milieu au moment où les responsables de la revue vivent une phase d'épuisement, c'est en quelques mois à peine qu'Hugues Corriveau passera du statut d'inconnu à celui de directeur de la revue. Nous sommes au début des années 1980. Dès les premiers pas de sa carrière, il touche à la critique: c'est le coup de foudre.

La critique comme parole publique

Hugues Corriveau fait partie de ceux qui croient à la nécessité d'un discours critique pour permettre à l'art d'exister et de fleurir. «C'est concomitant. Il faut que des gens stimulent la pensée, travaillent dans la pensée, en même temps que les créateurs.» La critique ne cherche donc jamais à se substituer au travail de l'artiste, mais lui offre un écho analytique.

La critique médiatique est aussi un discours public. Elle s'adresse au lecteur, bien sûr, mais Hugues Corriveau estime qu'il serait hypocrite de ne pas prendre en compte qu'elle s'adresse aussi à l'artiste. L'aspect public de la critique agit ici comme une caisse de résonance. «Parce qu'elle est publiée, la critique parvient à l'auteur de façon beaucoup plus radicale et profonde que si elle était dans l'ordre de l'intimité.»

Objet = poésie

J'ai demandé à Hugues Corriveau si l'idée qui veut que la poésie soit difficile à critiquer est recevable. «La poésie, c'est la mise en jeu de quelque chose qui est une rencontre extrêmement précaire entre l’émotion et la forme; c'est un essai de renouvellement de la capacité à produire du sens.» À ses étudiants qui rechignaient parfois devant la complexité de la poésie, le critique répondait: «Mais elle est faite pour ça!» Le poème ne s'épuise jamais, et le critique, par sa culture, par son sens analytique aguerri, tente de l'éclairer.

Hugues Corriveau est sans doute le plus important critique spécialisé en poésie dans le Québec actuel. Le bilan de santé qu'il fait de la critique est partagée. Pour ce qui est de la poésie, c'est vite fait: Le Devoir est le seul média généraliste à publier des critiques de poésie régulières. Sinon, les adeptes doivent se rabattre sur les revues spécialisées en littérature. Trop peu? M. Corriveau nous pousse à réfléchir autrement et à saluer l'effort que fait Le Devoir. Au total, le critique traite près d'une cinquantaine d'ouvrages chaque année. Si on considère qu'il se publie entre quatre-vingts et cent titres de poésie annuellement, la couverture critique n'est pas si mal.

En effet, Hugues Corriveau nous invite à relativiser un certain discours qui tend à croire que tout était plus rose avant. «À l'époque des Joyeux troubadours et des radios-romans que nos parents écoutaient assidûment, voulez-vous me la nommer, l'émission littéraire à la radio? Y en avait-il une?» Aujourd'hui, on parle de livres à la télévision et à la radio. Peut-être pas toujours des livres dont on rêverait d'entendre parler, mais il ne s'en étonne pas. «La littérature qui nous intéresse, c'est-à-dire la véritable littérature, celle qui engage un processus d'écriture, une mise en oeuvre d'un projet qui soit autre chose qu'une histoire à raconter, il n'y aura jamais de lieux [dans les médias grand public] pour ça. Alors, où est le désespoir?»

Ce qui inquiète Hugues Corriveau, c'est moins l'espace dévolu à la critique que la prolifération de ce qu'il appelle la «critique impressionniste». Il constate que de plus en plus de critiques sont en fait «des résumeurs et des gens qui se pâment pour une feuille au vent». Il rappelle l'expérience de La bande des six, qui produisait une critique très assumée (bien qu'un peu trop portée à faire de la critique-spectacle). Que s'est-il passé? «Ç'a été un espèce d'électrochoc, un peu comme si les institutions [culturelles] ne s'étaient pas remises de ce qu'elles percevaient comme une certaine violence.» Depuis, il constate une tendance à reproduire le même genre d'émission tout en l'édulcorant. Mais un critique qui vivrait dans «l'apothéose du bonheur avec tout le monde» serait-il un vrai critique?

Hugues Corriveau souhaite lire et entendre des critiques qui répondent à la double exigence du métier: faire preuve de culture et faire preuve d'audace. Bien entendu, cela implique de ne pas faire que des heureux: «Ce n'est pas le rôle de la critique d'aller chercher de l'amour...»

_______________________________

Crédits photographiques: Alexis K. Laflamme (DRAZEL)

Pour suivre Hugues Corriveau:

Dans les pages du quotidien Le Devoir 

Le mois prochain (pour un dernier rendez-vous): Marc Cassivi, critique cinéma à La Presse

Métier = Critique est un rendez-vous mensuel avec des artisans de la critique culturelle. Chaque 15 du mois, nous abordons, avec un journaliste, différents aspects du métier pour mieux en cerner les contours et les défis.

Archives: No1 - Manon Dumais | No2 - Philippe Couture | No3 - Philippe Papineau | No4 - Brendan Kelly | No5 - Jérôme Delgado | No6 - Jean Fugère | No7 - Matthieu Petit | No8 - Aline Apostolska | No9 - Christian Saint-Pierre | No10 - Normand Provencher

Triangle désir

Un très inutile site web vous permet de connaître le meilleur vendeur dans le monde littéraire anglo-saxon la semaine de votre naissance. Il est assez rigolo, à défaut d'être révélateur, que dans mon cas ce soit Sophie's Choice, sachant que j'ai une douce (!) obsession pour les triangles.

C'est assez tardivement que j'ai découvert René Girard et sa théorie du désir mimétique (ou triangulaire). Cette théorie m'a longtemps habitée avant que les faiblesses de la pensée de Girard me détournent un peu. Plus obsessionnel que moi, le théoricien français a tendance à considérer sa théorie comme une parole révélée qu'il plaque sur toute réalité pour démontrer la justesse de son intuition. Une démarche théorique qui a comme seul objectif de prouver qu'elle a raison d'exister a un peu tendance à sécher sur pieds. Mais oublions mes réserves quelque temps pour vous parler de ce qu'il y a de jubilatoire dans cette intuition.

Résumons grossièrement: selon René Girard, nous nous trompons à vouloir faire du désir (dans sa plus large acceptation) un phénomène personnel et individuel qui relèverait de nos besoins ou de notre volonté. Nos désirs nous seraient plutôt inspirés par d'autres (par mimétisme) et plus spécifiquement sous la forme d'un triangle où, à chaque fois, un tiers devient à la fois l'inspiration de notre désir et l'obstacle pour l'atteindre. L'image la plus simple est évidemment celle du triangle amoureux, mais la théorie a aussi été exploitée dans certaines études pour expliquer le mimétisme des choix de consommation. Nous pourrions même sous-entendre que la psychologie de base de toute publicité repose sur le désir mimétique: les modèles "parfaits" de la pub nous inspirent à devenir comme eux tout en nous rappelant constamment que nous ne le serons jamais.

Mais pour en revenir aux relations humaines, nous pourrions dire que le désir fleurit mieux dans la tension. (Girard dirait qu'il fleurittoujours dans la tension, mais permettons-nous d'être un peu plus souple...) L'une des sources de cette tension peut être une troisième personne qu'il s'agisse d'un rival avéré ou supposé. Elle peut aussi être une influence extérieure (par exemple: vous êtes attirés par quelqu'un parce qu'elle ressemble à votre actrice préférée, mais comme pour la pub, elle n'atteint jamais la perfection du modèle). Cette forme triangulaire pourrait faire penser au complexe d'Oedipe freudien, mais Girard refuse une trop grande importance à cette filiation en estimant que Freud est passé à côté du mimétisme dans la relation père/fils.

Si l'impact des triangles m'a chamboulée dans Café de flore, le cinéma de Xavier Dolan ferait aussi un bel objet d'étude pour appliquer la théorie girardienne. Si le triangle mimétique saute aux yeux dans Les amours imaginaires, il est incontournable (bien que dans une zone de gris oedipienne) dans J'ai tué ma mère. Je n'ai pas encore vu Laurence Anyways, mais le trouble de l'identité de genre me semble en soi un enjeu de mimétisme fascinant. D'ailleurs, les ouvrages les plus percutants de René Girard demeurent, selon moi, ceux qui portent sur la littérature. Il faut lire Mensonge romantique et vérité romanesque et Shakespeare: les feux de l'envie. Tant et aussi longtemps que la théorie du désir mimétique se contente d'être un outil d'analyse, elle permet un éclairage différent, étonnant et parfois percutant sur certains phénomènes, ici les grandes oeuvres littéraires. L'erreur de Girard, à mon sens, est de croire que ces oeuvres nous révéleraient une quelconque vérité cachée du monde.

Pour ce qui est de vos vies...

Personnellement, je suis obsédée par les triangles. C'est peut-être parce que ma mère m'a si souvent répété que rien n'était pire qu'une relation à trois (trois amis, trois colocataires...). C'est peut-être parce que ma mère, mon père... simplement. C'est peut-être encore plus parce que mon père, ma belle-mère... Chose certaine: j'en vois partout. Si je dis cela, c'est que je ne tiens pas à présumer qu'ils sont partout. Contrairement à Girard, je crois que ce genre de modèle théorique est plus un outil d'interprétation qu'une révélation.

Peu importe finalement qu'il y ait des triangles dans mes yeux ou dans la "réalité", l'affaire c'est qu'ils finissent par m'influencer. Chez tous ceux qui m'attirent, dans tout ce qui m'intéresse, dans chacun de mes coups de foudre (ou de mes coups de sang ou de mes coups de tête) je vois le troisième coin du triangle dans mon angle mort. Il est là, il me nargue. Il me rappelle surtout que rien ne vient du néant, que nous sommes constamment sous influence.

Et que je suis souvent bien plus intéressée par l'obstacle à abattre que par l'objet de mes convoitises...

 

Lyonel Trouillot

Tout discours amoureux au destin improbable ne devrait être que rédigé. Quand on écrit, la distance est très grande entre la main tendue et la voix qui dit non. On n'entend pas la voix. On ne regarde pas l'indifférence du visage. Et si l'on pleure, on pleure tout seul. Et si les critiques vous emmerdent à vouloir percer vos secrets, on peut toujours argumenter qu'on parlait d'autre chose.
Lyonel Trouillot, L'amour avant que j'oublie 

Je déteste les questions du genre: "Quelle est ta chanson préférée?" Ma chanson préférée? Une seule? Vertige... Pourtant, en littérature, j'ai un chouchou consacré. Est-ce parce qu'il est Haïtien et que depuis l'enfance, la culture haïtienne occupe une place particulière dans mes rêves d'ailleurs? Est-ce parce qu'il est d'abord poète et que cette poésie suinte partout dans ses romans? Est-ce parce qu'il est convaincu que tout est politique?

Pour toutes ces raisons sans doute. Pour l'humanisme, pour la poésie, pour l'engagement. Pour le risque du style qui ne cherche pas le consensus, Lyonel Trouillot est mon auteur à moi.

Je suis rentrée chez Trouillot par la grande porte. C'est une amie qui m'a aiguillée vers Bicentenaire en me disant: "Ça te ressemble." Ce roman reste, à mon avis, l'un des plus aboutis puisque le mariage de la forme et du fond donne un résultat frontal et efficace. Cette marche d'un étudiant qui s'oppose au régime, ses souvenirs, ses amours, sa mère; tout cela ressemble au bout du compte à une chanson militante, quelque chose comme la marche d'un peuple.

Tombée sous le charme, j'ai poursuivi ma découverte de cet auteur. Si certains ouvrages m'ont demandé plus d'efforts de lecture (entre autres Rue des pas-perdus), j'y ai chaque fois éprouvé un profond bonheur à retrouver la tessiture de sa langue, l'amplitude de ses images, l'intensité de ses personnages.

Mais de mon parcours chez Trouillot, je dois noter deux de ses livres qui m'ont particulièrement bouleversée (et j'imagine que s'ils traitent, l'un et l'autre d'amour, c'est sans doute un hasard).

Le premier, L'amour avant que j'oublie, est à mon sens le plus grand roman de Lyonel Trouillot même si, dans mon entourage, il est moins consensuel que Bicentenaire. Ce récit aux multiples voix qui entremêle le collectif et l'intime donne à voir les différentes figures de l'amour. On trouve dans ce roman une de mes scènes préférées (moi qui, comme chacun le sait, entretiens un faible pour les amours qui n'adviennent pas). Ainsi, cette scène présente un homme qui espère cette femme qu'il croise tous les soirs au bar. Lyonel Trouillot écrit: "Ce soir-là, comme tous les soirs, l'homme avait espéré qu'à la fin de la conversation elle lui dirait de monter. Ils avaient encore parlé de tout et de rien dans le hall. La conversation s'éternisait. Tout et rien, ça fait beaucoup de choses sans importance grignotant sur le temps qui reste aux mots d'amour."

Le deuxième livre qui m'a bouleversée est de ceux qu'on ne suggère pas. Le seul livre que je relis chaque année. Le genre de livre avec lequel la relation est si personnelle que je doute qu'il puisse avoir le même effet sur qui que ce soit. Par peur d'entendre quelqu'un le critiquer, je préfère le garder pour moi. Sauf une fois, je l'ai offert à un homme. En fait non... je l'ai envoyé à un homme dans une enveloppe anonyme sans jamais dire qu'il venait de moi. (Ai-je écrit quelque chose sur mon affection pour les amours qui n'adviennent pas?)

Ce livre qui s'intitule, Lettres de loin en loin, a été écrit à quatre mains avec Sophie Boutaud de la Combe, Française en poste pour l'ONU en Haïti. Il s'agit d'un échange épistolaire dont la forme très courte rappelle le courriel et semble trahir l'époque. Choc culturel, choc de genre, choc de désir, choc poétique, cette rencontre m'a chamboulée et m'a fait douter de notre capacité à vraiment rencontrer l'autre. En effet, la rencontre entre l'Occidentale et l'Haïtien laisse transparaître la difficulté à dialoguer quand nous arrivons de lieux si différents. Percutant, sans complaisance, il écrit: "Il manque à la morale du riche d’apprendre de quelle histoire le pauvre tire sa conscience."

 Mais aussi parce que la rencontre entre l'homme (d'abord obnubilé par son désir) et la femme (qui veut faire valoir ses idées) est une route accidentée qui n'aboutit jamais vraiment. Malgré toute mon affection pour l'auteur, je n'ai pu qu'être la femme dans ce bras-le-corps de mots. J'ai eu envie, avec elle, de lui écrire: "Parfois je trouve que tu exagères tellement que j’ai envie de te redire vous." Et, pourtant, je l'ai senti lui, entier, troublant, imparfait dans cette rencontre qui boite de ses contradictoires volontés. (Finalement, ce billet parle moins de littérature que d'amours qui n'adviendront pas...)

J’écris pour te toucher. Et dans ma peur physique de ne pas te toucher.
Lyonel Trouillot, Lettres de loin en loin

________________________________________

Les livres de Lyonel Trouillot sont publiés chez Actes Sud. Il a été finaliste pour le Prix Goncourt avec son dernier ouvrage, La belle amour humaine.

 

L'intimité de s'écrire 2\2

On a beau ne pas vouloir parler de soi-même. Il faut parfois crier.
Blaise Cendrars*

La question de l'intimité me poursuit de façon constante. Elle est au coeur de ma réflexion, sans doute parce qu'elle n'est pas le moindre de mes paradoxes.

La semaine dernière, comme je terminais l'essai de Michel Dorais sur La sexualité spectacle, je mettais la touche finale à un texte d'une radicale impudeur. Un texte qui tuerait ce qui est sans doute le plus grand omertà de ma vie. Une charge émotive lourde et un dénuement. Un texte avec certaines images irrationnelles, loin de l'argumentaire. Des images douloureuses. Pourquoi faire cela? Ne suis-je pas en train de nourrir le monstre que je dénonce?

Que l'écriture (et la création) puisse soulager des douleurs, personne n'en doute. Mais l'écriture et la publication sont deux actes très différents. Entre les deux s'insère le travail d'écriture. Longtemps, j'ai écrit comme on vomit. Le travail d'écriture est plus complexe: je tente de garder la même charge que lors de ce trop-plein tout en lui donnant plus de consistance. Je tente de porter la parole hors de moi. De transformer l'anecdote (ce que Nicolas Dickner appelait la semaine dernière la facebookisation du roman) en une parole plus englobante.

Une fois le travail d'écriture accompli, pourquoi ne pas publier? Pourquoi investir tous ces efforts à peaufiner un texte, à s'assurer que le ton, l'émotion, le propos sont justes, si c'est pour le garder pour soi? Pour être honnête, je n'écris jamais en silence. Je n'écris jamais juste pour moi. J'écris toujours dans l'idée d'être éventuellement entendue. Chaque fois que je retombe sur mon journal d'adolescente je suis frappée de constater qu'il s'adresse déjà à un lecteur potentiel.

Un des passages les plus intéressants de l'essai de Michel Dorais porte sur la censure. L'auteur y démontre que les censeurs contribuent directement à la sexualité spectacle en la soulignant et en la mettant en lumière. Souvent, il me semble que la nudité, l'intimité, l'impudeur dans l'espace public relèvent d'une réponse aux censeurs ou, plus largement, aux tabous. Une société ne doit pas détruire tous ses interdits, mais savoir les nommer n'est jamais vain. C'est là qu'il est difficile de comparer toutes les formes de sexualité/intimité spectacle: la porno dévoile mais ne porte pas le même message que Janette Bertrand.

Si j'ai finalement décidé de travailler sur ce texte que je ne publierai pas maintenant, mais un jour, c'est aussi pour combattre l'hypocrisie qui est une forme de censure. L'hypocrisie générale d'une société qui se targue de beauté intérieure tout en étant profondément obsédée par la beauté extérieure. Pour répondre aussi à l'hypocrisie de ceux qui m'ont dit: "Pourquoi tu ne gardes pas ça pour toi?" Parce qu'on a dû dire ça à ceux qui furent les premiers à écrire sur la violence sexuelle, sur l'infidélité, sur l'homosexualité, etc. Parce qu'on a dû dire ça à Nelly Arcan si elle a partagé son envie d'écrire Putain. Quand seul un fond ranci de honte te retient, c'est une mauvaise raison. La honte est le premier vecteur de la censure.

Or, si ceux qui décident de mettre en scène l'impudeur doivent s'interroger sur leur démarche, le public aussi devrait réfléchir à l'excitation pré-adolescente avec laquelle il accueille souvent confidences et dévoilement. C'est Vanessa Massera (@_vm) sur Twitter qui m'écrivait qu'on ne s'est pas encore remis de l'impudeur. Et les médias ont leur part de responsabilité dans cette fascination sans cesse renouvelée.

J'écrivais plus tôt cette semaine qu'on ne lit pas Annie Ernaux parce qu'on s'intéresse à sa vie. C'est un peu court: après l'avoir lue, certaines personnes (dont sans doute certains journalises et communicateurs) s'intéressent peut-être un peu trop à sa vie. Après tout, la tournée promotionnelle de Sophie Fontanel suite au grand succès de L'envie a autant porté sur son livre que sur sa vie sexuelle.

Je crois à l'art qui s'appuie sur l'intime. Mais si je pars de moi pour vous parler de vous, comment se fait-il que vous vous arrêtiez à moi? Se regarder, ça fait si mal que ça?

•••••••••••••••••••••••••••
Merci à Catherine Lavoie pour la citation.