Détails et dédales

Urgence et création

Ainsi, le travail des artistes au Liban serait déterminé par l'urgence de leurs graves problèmes et ces problèmes seraient un avantage.

Comédienne et metteure en scène libanaise, Lina Saneh signe un percutant texte sur le mythe de la création dans l'urgence dans le numéro d'automne 2011 de L'oiseau-tigre, le recueil de textes publié par le Théâtre français du Centre national des arts. Sa réflexion met à mal un lieu commun assez nocif, soit l'idée que certaines conditions critiques d'existence favorisent la création artistique.

Que ce soit parce qu'ils vivent en situation de guerre ou encore parce qu'ils ont une histoire personnelle hors de l'ordinaire, on continue de croire que le drame et le malheur créent des conditions favorables à la créativité. En plus d'avoir des conceptions assez fermes des conditions objectives qui définissent le malheur et le bonheur (conceptions qui se cristallisent dans le classique "Elle a tout pour être heureuse"), nous entretenons la certitude que ces conditions objectives ont un impact sur nos capacités créatives.

Au contraire, Lina Saneh souligne que l'urgence peut être un frein.

L’urgence, c’est ce qu’on nous a inventé, ce qu’on nous invente et réinvente tous les jours pour nous empêcher d’avoir le temps de prendre la parole, pour nous réduire à l’expression impressionniste d’un mal flou dont on rejette rapidement la faute sur les autres.

Elle souligne que le trauma, personnel ou collectif, n'est pas le temps de la création, c'est le temps du choc. Il faut donc prendre le temps (souvent inexistant) de sortir de l'urgence pour pouvoir dire. Être pris dans l'urgence peut aussi condamner l'artiste à être considéré légitime uniquement lorsqu'il parle de sa condition critique, comme si rien d'autre ne pouvait l'intéresser.

Cette lecture m'a rappelé la réponse qu'avait faite un écrivain de l'exil (je ne sais plus lequel) quand on lui a fait remarqué que vraiment beaucoup d'exilés deviennent écrivains: "Ce n'est pas le cas de la plupart!" En effet, la majorité des exilés ne sont pas écrivains et la majorité des Libanais qui ont souffert la guerre ne font pas de théâtre. Et il se trouve qu'on est écrivain et qu'on fait du théâtre dans d'autres circonstances aussi.

De même, la majorité des gens qui sont abusés dans l'enfance ne deviennent pas des artistes et ceux qui vivent un deuil déchirrant n'en font pas tous un livre.

L'un des dangers de ce lieu commun, c'est qu'il tente de justifier une parole artistique par ce qui la motive. Toute parole de guerre n'est pas réussie, toute narration d'un drame personnel n'est pas de l'art. Dans cette période où les médias ont déjà bien tendance à analyser une oeuvre en regard du vécu de son artiste, les drames et l'urgence font de bons appâts. Mais ils ne disent rien de la qualité.

Cette idée véhicule aussi la notion de la création artistique comme une inspiration, un trop plein, un flux instinctif. Les artistes aiment pourtant rappeler que ce qu'ils créent nait surtout de l'effort et du travail. Et pour ça, il faut du temps, un temps que l'urgence ronge souvent.

Je repense à Jorge Semprun qui, à la sortie des camps après la guerre, n'a pas su écrire son expérience tout de suite, justifiant ainsi le titre de son chef d'oeuvre L'écriture ou la vie. Semprun, pendant longtemps, eut besoin de ne surtout pas écrire pour pouvoir vivre. Le trauma l'avait fait taire.

Lina Saneh termine son texte magnifique par une prescription qui ne s'adresse pas qu'à ses compatriotes, mais bien à nous tous qui sommes souvent pris dans des urgences de poids relatifs à travers lesquels nous ne faisons pas toujours place au lent travail d'émancipation qui nous permettrait d'aller plus loin.

Se jouer de l’urgence, s’en moquer, la relativiser, trouver des failles dans les discours, creuser des trous par lesquels on pourrait fuir, s’échapper, ouvrir d’autres alternatives possibles ou impossibles…

L'été à l'année

Aurons-nous le courage d’être banals ?
Jacques Brault

Je n'ai jamais compris ces notions de lectures d'été, films d'été, émissions d'été... Il faut dire que je ne suis pas une fille d'été, justement. Que les vacances (quand j'étais enfant) n'étaient pas une libération parce que je préférais l'école à la solitude de la maison. Faut dire aussi, que je suis peu influencée par l'environnement extérieur (et la météo), étant bien trop profondément ensevelie dans ma tête (quatre saisons par année).

Tout cela étant dit, je sais exactement ce qu'on associe à l'été: le flirt, le droit à plus de légèreté, le party, le plaisir, plus de temps pour les amis, etc.

Je sais aussi, pour l'entendre souvent, que plusieurs rêveraient que ce soit l'été à l'année et je constate qu'on fait de gros efforts dans nos médias (et à notre radio d'État) pour que vous puissiez y arriver.

Soyons clairs: j'aime beaucoup plusieurs des nouvelles trouvailles de la grille de la Première chaîne et, comme je fais partie du public bruyant, je pense que leurs artisans le savent . Je suis fan de Pouvez-vous répéter la question? et de La Sphère, j'aime beaucoup Plus on est de fous, plus on lit et Bouillant de culture aussi.

J'ai constaté en début de saison la disparation de la critique culturelle sur les ondes, je n'y reviendrai pas pour l'instant. Ce qui m'intéresse surtout ici, c'est que ces émissions que j'aime ont presque toutes, dans leur ton, une similitude: elles sont sur le party!

En réfléchissant à ce phénomène je me suis rappelée que quand André Robitaille est passé à Tout le monde en parle (TLMEP), Guy A. Lepage lui a demandé de dire aux chroniqueurs de C'est juste de la TV (CJDLTV) d'arrêter de se prendre au sérieux. Je m'étais alors permis un petit commentaire: ce n'est pas parce qu'on rit à TLMEP qu'on ne se prend pas au sérieux!  Mais il est vrai qu'à CJDLTV chaque intervention n'est pas habillée dans un gingle qui swingue avec un titre de chronique hop-la-vie. Pas qu'il ne s'y dit jamais rien de drôle, mais on n'adopte pas systématiquement ce ton léger qui laisserait croire qu'on est juste là pour jaser.

Il y a d'autres contre-exemples. Régulièrement, à La Librairie Francophone, on vit des moments émouvants. Il y a quelques jours, l'animateur semblait avoir du mal à terminer son entrevue avec Jean Ziegler tellement les propos rapportés dans son livre sur la faim dans le monde l'avaient bouleversé. Alain Veinstein, l'animateur de Du jour au lendemain sur France Culture, est moins ouvertement émotif, mais il mène des entrevues très intimistes avec les écrivains: trente minutes par jour. Pas de flafla, pas de questionnaire rigolo, pas de gadget. On parle d'un livre. Point.

L'intimité est sans doute une partie de la clé. À notre radio, on favorise de plus en plus les plateaux avec de nombreux invités et des interactions croisées. De là, en partie, cette impression d'un souper bien arrosé. On aime la musique live, la performance. Que de belles et bonnes choses, je le répète. Mais j'ai le sentiment de retrouver ce même ton partout.

On applaudit la volonté radio-canadienne de multiplier les voix et de faire une place à la diversité. Tout ça s'entend. Mais s'entend aussi une impression d'être l'été à l'année. À moins que ce soit notre définition d'une radio plus jeune? Avec des beaux fous rires, de bonnes idées, des bons moments entre amis mais pas beaucoup de plongées intérieures. Pourtant, si un média se prête à ça, c'est bien la radio.

Je rêve de longues entrevues, de moments d'intimité. De moments qui donnent le temps au temps. Je rêve qu'une des soirées de Plus on est de fous... soit consacré à un tête-à-tête, sans distraction. Je rêve d'une radio qui se prendrait juste assez au sérieux pour réduire un peu le rythme et devenir, un moment, contemplative. Une radio qui n'associerait pas toujours culture et party.

Je rêve d'une radio qui me parlerait à l'oreille. Une radio-réconfort.

Une radio d'hiver qui tue la morosité en la regardant dans les yeux plutôt que d'essayer, en vain, de la contourner.

De la médiocrité

En octobre 2008, Wajdi Mouawad animait une table ronde sur le thème "En guerre, les artistes?". (Voir 02.10.2008 Manifeste 1/2) Autour de la 23ème minute, la femme de théâtre Brigitte Haentjens identifie l'ennemi comme étant la médiocrité. Elle parle d'une propension de la société à valoriser la personnification plutôt que le contenu. "C'est très dur, aujourd'hui, de tenir sur la place publique un discours qui a des aspirations à la rigueur."

Là où la parole de Brigitte Haentjens frappe vraiment, c'est quand elle souligne que cet ennemi est bien pire que toutes les batailles politiques que nous avons menées et qui avaient le mérite d'être concrètes. Où est le siège de la médiocrité? Comment convaincre le public de varier ses plaisirs et ses fréquentations? Comment le convaincre que lorsque son goût suit toujours le goût de la masse, il devrait en ressentir une certaine inquiétude, comme une odeur de mouton grillé? N'y a-t-il pas quelque chose de schizophrénique dans la façon dont la société se vautre dans l'individualisme tout en glorifiant des goûts qui sont calqués sur celui du voisin?

Entre les messes sportives, le couple princier, les comédies musicales sur tout et rien, la folie autour des mégastars qui daignent s'arrêter par ici et quelques superproductions dont tout le monde parle, on se demande comment la culture de masse pourrait prendre une plus grande place. "It seems unlikely, to say the least, that films like “Uncle Boonmee,” “Meek’s Cutoff,” “The Tree of Life” or Jean-Luc Godard’s recently and belatedly opened “Film socialisme” will threaten the hegemony of the blockbusters, so why is so much energy expended in defending the prerogatives of entertainment from the supposed threat of seriousness?"* La question soulevée par A.O. Scott est percutante, mais l'inquiétude est inhérente à toute hégémonie, l'empire du divertissement ne fait pas exception. Ainsi, il cessera de s'inquiéter quand il aura pris toute la place, quand il aura réduit à néant les quelques poches de résistance qui restent.

Nous sommes passés d'une époque où la culture dite élitiste et la culture de masse évoluaient en parallèle, à une époque où la culture populaire a été réhabilitée, pour finalement arriver à cette nouvelle ère où le populaire est tout. L'obsession pour les cotes d'écoute, les chiffres de vente et la performance en sont la meilleure preuve. Le corollaire est ce discours de rentabilité dans lequel nous sentons de plus en plus que nous sommes pris au piège.

La médiocrité se justifierait ainsi par son succès. Laissez les gens aimer ce qu'ils aiment... Pourquoi les émissions où des adultes consentants donnent leur libido en spectacle talonnent celles où d'autres adultes tout aussi consentants se font maigrir? Pourquoi les films prévisibles, même mauvais, (dont Manhola Darguis disait "it’s the boring that many people like, want to like, insist on liking or are just used to..."**) remplissent-ils plus de salles que des films honnêtes et pas si obscures?

Au final, je me dis que c'est peut-être dans l'ordre des choses que l'essentiel de la consommation culturelle se fasse en troupeau. Mais à quel moment - et pourquoi - en conclue-t-on que la parole marginale doit se taire? À quel moment avons-nous banni l'analyse et la réflexion de la plupart de nos médias? À quel moment ceux qui s'y risquent encore sont-ils passés de prétentieux à dangereux?

Quand c'est le public qui se dresse en censeur, je m'inquiète. Quand c'est le public qui exige qu'on fasse taire ce qu'il n'achète pas, je me dis que nous avons perdu une bataille intérieure. Le voilà convaincu qu'il est d'abord un client-consommateur et quand il revendique, c'est à ce titre.

Je ne sais toujours pas où est le siège de la médiocrité. Mais j'ai le confus sentiment que s'il n'y a rien de nouveau à ce qu'elle gagne la bataille des cotes d'écoute, il est assez inquiétant de la voir prendre du gallon en légitimité.

______________________________

Traduction maison:

*Il est peu probable, c'est le moins qu'on puisse dire, que des films comme “Uncle Boonmee,” “Meek’s Cutoff,” “The Tree of Life” ou le plus récent Jean-Luc Godard - “Film socialisme” - mettent en danger l'hégémonie des superproductions, alors pourquoi autant d'énergie investie à défendre les prérogatives du divertissement contre la menace supposée d'une culture dite sérieuse?

**C'est l'ennui que plusieurs personnes aiment, veulent aimer, insistent pour aimer ou auquel ils sont simplement habitués...

Démocratisation de la culture: le détournement du rêve

C'était sans doute le meilleur projet de société: démocratiser les institutions réservées à des élites. Bien que j'exècre un certain discours qui se vautre dans une nostalgie mensongère pour prôner un retour en arrière, je m'interroge sur nos demi-échecs à ce chapitre.

J'ai déjà évoqué celui de la démocratisation de l'éducation. Le danger de voir ce rêve être détourné est réel (bien que ce détournement ne repose pas dans les mains d'une génération). La démocratisation de l'éducation promettait l'accès, pas la réussite. Bien que nous devons travailler à la réussite, son atteinte ne devrait jamais être aux dépens de la qualité. Je suis particulièrement inquiète devant un discours consumériste selon lequel la réussite devient un droit, d'autant plus qu'elle se paie.

Nous assistons à un mouvement similaire quant à la démocratisation de la culture. Nous avons cru que nous nous battions pour un accès plus large à une culture diversifiée, décoiffante, grouillante. Une culture qui sortirait des temples pour rejoindre les gens.

Malheureusement, il semble que certains aient compris le concept autrement. Plus que jamais, nous nous fions au plébiscite du public pour connaître ce qui a de la valeur. Un vote pour la chanson de l'année. Un prix pour le spectacle qui fait le plus d'entrées. Des enveloppes pour les films qui ont cartonné. Ceux qui ne suivent pas la masse deviennent rapidement des anti-démocrates, à commencer par les critiques que l'on voue régulièrement aux gémonies sous prétexte qu'ils auraient une dent contre la culture populaire. (Référence: La labeaumisation de la critique)

Je me rappelle avoir assisté à une compétition de breakdance. Le système de vote valsait entre les applaudissements du public et le travail de trois juges, dont l'un était en colère. Son propos était limpide: le public aime les stepettes. Il récompense systématiquement celui dont le style est le plus flamboyant, mais il ne peut généralement pas juger de la technique. Je donne cet exemple parce que je n'y connais rien... Mais j'ai été touchée par le ras-le-bol de ce juge qui tentait manifestement de faire de sa discipline autre chose qu'un show de foire. J'ai été touchée parce qu'il correspond exactement au ras-le-bol de plusieurs autres créateurs dans tous les domaines.

Que voulions-nous dire par "démocratisation de la culture"? Nous souhaitions ouvrir la porte des arts au plus grand nombre. Mais souhaitions-nous vraiment que le plus grand nombre ait son mot à dire sur ce qui mérite (ou non) d'être plébiscité? Ou alors c'est que nous croyions - messianiques! - qu'une fois que les gens y auraient goûté, ils ne sauraient plus s'en passer. Que si on leur distillait du Miron ici et là, ils allaient se lancer vers la poésie et délaisser Danielle Steel. Que si nous leur apprenions Molière et Tremblay, ils auraient moins envie du rire gras.

Qu'on me comprenne bien, j'ai toujours été partie prenante de la discussion sur la médiation culturelle et je pense que nous devons, à tout prix, défendre toutes les façons possibles de développer des ponts entre les publics, les artistes et leurs oeuvres. Le travail d'appropriation par le public est une bonne chose, mais il n'est pas tout. Le travail créatif doit encore exister par lui-même, en lui-même, dans des zones d'innovation où, parfois, le grand public ne se retrouve pas.

Le citoyen-consommateur guette. C'est lui qui réclame que ses taxes cessent de payer pour des choses qui ne l'intéressent pas. Il est arrivé un moment où démocratie s'est mise à rimer avec nivellement. Un moment qui correspond, sans doute, avec la prise de contrôle du discours politique par les sondages. Un moment où le citoyen s'est mis à attendre de voir son reflet dans tout avant d'endosser. Une démocratie de zapette, où tout dépend du choix du client.

Il est peut-être temps que les défenseurs de la démocratisation de la culture réitèrent leur engagement aux structures (comme les conseils des arts) qui font de notre univers artistique autre chose qu'une vente aux enchères. J'ai peur que nos bonnes intentions aient été détournées et que nous soyons, petit à petit, en train de larguer l'art au profit d'un discours qui confond démocratie et lois du marché.

____________________

J'avais commencé à écrire ce texte avant d'entendre hier cette discussion sur la démocratisation de la culture à Je l'ai vu à la radio (Émission intégrale, deuxième partie).

Être artiste

Un artiste, c’est une ligne blanche sur la route dont on ne se préoccupe pas quand il fait beau.
Wajdi Mouawad 

Je prévois écrire cet article depuis février. C'était après avoir entendu une conférence de Wajdi Mouawad prononcé devant des élèves d'une école secondaire d'Ottawa. (Balado 06-10-2008)

J'avais prévu écrire cet article sans même penser que le climat allait un jour chavirer au point de permettre à une "journaliste" d'haranguer une danseuse comme si elle était une criminelle. J'avais prévu cet article sans même réaliser que c'était le thème du projet que je couvais "Être artiste dans la francophonie canadienne".

Dans les trois derniers jours, j'aurais dû me promener avec un calepin pour prendre en note toutes les phrases qui commençaient par "Être artiste...". J'ai retenu d'Herménégilde Chiasson que l'art est ce qui comble le vide laissé par le cynisme et que Françoise Enguehard citait Borges sur le fait qu'on n'a pas besoin d'être publié pour être un écrivain. Anne-Marie White allait dans le même sens en conférence de clôture: être artiste est un état d'esprit avant d'être une carrière.

Dans son allocution très émouvante, Anne-Marie White a évoqué la fausse modestie qu'ont plusieurs à se dire artiste. Un peu comme s'il s'agissait d'un titre à gagner, d'un privilège. Creusant ainsi le sillon de l'artiste "élu", pavant la voie pour consolider cette impression d'une classe à part. Elle soulignait que ce qui caractérise un artiste, c'est une façon un peu différente de regarder le monde. Dans la conférence citée plus haut, Wajdi Mouawad disait: "Faire le choix de l’art, c’est faire le choix du point de vue."

Je dois plaider coupable. En bonne travailleuse culturelle crypto-fonctionnaire, j'ai toujours souhaité garder le "titre" pour ceux qui ont une "pratique professionnelle" et qui sont "reconnus par leurs pairs" excluant de fait toute une série de personnes "en attente" de reconnaissance. (Moi la première...)

En commençant à travailler dans la francophonie canadienne, j'ai dû revoir mes critères. Qui sont les pairs qui reconnaissent? Avec quels filtres opèrent-ils? Le travail de Foucault sur la marginalité a bien démontré que la société a une tendance à asphyxier tout phénomène qui se déroule dans son angle mort. Bien montré que toute définition est en soi violente fixant le sens et délimitant les marges et l'exclusion.

J'essaie beaucoup, dans ma vie, dans mon travail, dans mes écrits, de ne jamais perdre ça de vue. J'essaie de scanner plus large, d'aller voir dans mes propres marges de sens, de développer un regard bionique pour pouvoir sentir ce que je cache derrière ma tête, ce que je n'ai pas voulu voir. Évidemment, je pourrais faire ça en thérapie ou dans des conversations de salon, mais si je le fais en public, c'est nécessairement que je tente de vous inspirer à jouer aussi avec vos miroirs.

Certaines réactions à mon dernier texte ont été très violentes. Je vis assez bien avec les désaccords, moins bien avec le ton sur lequel certains d'entre eux s'expriment. Et cette récurrente question: "Pour qui tu te prends?"

C'est une bonne question. Plus une critique qu'une question, mais une bonne question tout de même. On la sert souvent aux artistes. Pour qui se prennent-ils? Je pense que la question témoigne surtout du fait que la parole artistique, contrairement à bien des paroles publiques, est une parole de l'intime. Je pense que mon dernier texte jouait aussi sur ces plate-bandes et qu'il a marché sur les orteils de certaines intimités.

Je me prends pour quelqu'un qui ne tolère pas les idées prédigérées. Tous les arguments qui visent à figer le sens des choses dans un "C'est ça qui est ça" me donnent de l'urticaire. Je me prends pour quelqu'un qui combat la frilosité du sens commun. Y compris un certain sens qui tente de nous faire croire que notre rapport à la sexualité rime uniquement avec liberté.

Lors de sa présentation, Anne-Marie White a rediffusé un extrait de l'entrevue de Margie Gillis à Sun News. Et je me disais que le "propos" de la journaliste aurait pu se résumer à ça: "Pour qui tu te prends?"

Pour quelqu'un qui tente de faire circuler des idées, des émotions, et à qui on dit "Ta gueule" quand le sens nous arrange tel qu'il est. Figé.

Tout ce que je ne comprends pas

La sortie du numéro d'avril de La Recrue du mois me pousse à une réflexion autour de ce qui nous échappe dans une proposition artistique. Comme je l'ai écrit dans mon commentaire, le recueil de Jérémie Leduc-Leblanc m'a ennuyée par moment. Je décrochais carrément, lisant des phrases par automatisme, le cerveau dans la lune. Et j'y revenais, acceptant que je n'étais pas complètement captivée. Ou captive.

Pourtant, quand j'étais loin du livre, j'y pensais toujours avec un grand bonheur, une ferveur même, une certaine excitation. Il se passait là quelque chose... mais allez savoir quoi! Certains de mes collègues ont souligné une démarche un brin trop intellectualisée. Sans doute. Mais une démarche... Une démarche, merde! Quelque chose qui est bien plus large que la somme de ses parties: l'histoire, le thème, le style, l'objectif, la technique, etc.

Ça ne veut pas dire, bien sûr, que j'aime tout ce que je ne comprends pas. Plutôt qu'il m'arrive d'aimer, sans comprendre. Ou d'apprécier, sans aimer. Je disais, il y a quelques mois, avoir été bouleversée par une pièce de Marie Brassard qui, pourtant, a failli me faire sortir de la salle. De la même façon, les textes de Jérémie Leduc-Leblanc me poussaient hors du livre. J'y revenais pourtant, habitée par cette atmosphère particulière que, faute de mieux, j'ai comparée à un rêve qui me rappellerait vaguement David Lynch.

Je ne suis pas une grande cinéphile. Quand j'ai vu Mullolhand Drive, il y a dix ans, je n'ai rien compris. Mais j'ai été bouleversée. J'ai fait des recherches, j'y ai repensé. Après avoir lu quelques analyses, j'ai voulu m'y frotter à nouveau. Mais je n'ai jamais pu. La musique du générique me plonge dans une telle angoisse que j'abandonne chaque fois. Titanic me fait à peu près le même effet, mais pour des raisons différentes. Ce n'est pas de l'angoisse, c'est de la grosse peine marshmallow. L'angoisse, c'est ce qu'on ne comprend pas. La peine marshmallow, c'est ce qu'on comprend trop bien.

Admettons que j'avais le choix d'un film, sur un île déserte, je choisirais le David Lynch. Parce que si j'avais le choix entre réfléchir et me divertir, je choisirais réfléchir. Et ce serait une maudite belle occasion d'aller au fond de cette angoisse, genre auto-psychanalyse sur plage de sable fin. Mais je m'égare...

Je ne dis pas qu'il faut éradiquer le cinéma commercial, brûler la chicklit et empêcher des vedettes de la chanson de faire des expositions de peinture (quoi que pour ce dernier point...). Je dis juste qu'un artiste est quelqu'un qui s'inscrit dans une démarche impliquant de la recherche et des essais qui sont parfois des erreurs. C'est généralement ce qui différencie la démarche artistique (financée par les conseils des arts) des industries culturelles (soutenues par d'autres moyens comme les crédits d'impôts et des subventions spécifiques d'organismes qui se dédient à l'industrie). Grossièrement dit: dans un cas on soutient la démarche, dans l'autre on soutient le produit. J'aime les démarches, même quans les produits ne sont pas parfaits.

Agathe Gaillard se demandait à La librairie francophone ce que serait une oeuvre d'art sans récit. J'estime pour ma part que le récit appartient beaucoup à celui qui reçoit l'oeuvre. La culture populaire, par nature, reprend des récits relativement consensuels (pour ne pas dire des clichés) et les réorganisent. Une oeuvre populaire réussie est donc facile à comprendre puisqu'elle épouse ces récits que nous partageons. Certains artistes essaient d'aller ailleurs, bousculent les codes et s'éloignent du narratif. Je pense que lorsqu'on dit "Je ne comprends pas", c'est souvent qu'on tendait l'oreille pour se faire raconter une histoire qu'on connaît déjà.

Pour ma part, ça me stimule plutôt de ne pas tout comprendre.

Certains y verront de la prétention. Il est vrai que le sens commun associe art et prétention. Alors si on s'obstine à voir le monde à travers des histoires qu'on connaît déjà par coeur...

______________________________________________

Compléments:

Une réflexion sur l'ennui au théâtre par Éric Noël (blogue du CEAD)
Pierre Lapointe parle d'art contemporain et explique pourquoi Corno n'est pas le bout de la marde (Gatinorama)
VLB rend hommage à Pierre Gauvreau en parlant d'une toile à laquelle il ne comprenait pas grand chose (dans Le Devoir) 

Marie Brassard: c'est aussi ça, l'art...

- Ce n'est pas comme cela. Cela n'existe pas.
- Si je l'invente, est-ce que cela existe?
- Si tu l'inventes, cela existe.
- Alors cela existe

(Extrait, de mémoire, de la nouvelle création de Marie Brassard.)

Hier soir, au Centre national des arts d'Ottawa, c'était la première du spectacle Moi qui me parle à moi-même dans le futur de Marie Brassard.

Je voudrais d'abord dire que la question "Est-ce que c'est bon?" est une question réduite. Comme "Es-tu heureuse?". Des questions finies. Parce qu'elles ferment le champ des possibles, elles se figent, tendues, dans l'atteinte d'un but. Un but conceptuel, abstrait. Le bonheur. Le plaisir.

Tout cela ne m'intéresse pas vraiment parce que ce qui m'intéresse, c'est le mouvement. La marche vers... Ce sont des questions morales et hypocrites. Hypocrites parce qu'elles cachent qu'elles sont morales. Derrière la question "Es-tu heureuse?" il y a déjà une conception de ce que doit être le bonheur. Derrière la question "Est-ce que c'est bon?", il y a aussi une conception, qui ne se dit pas, de ce que devrait être un bon spectacle.

Je n'ai pas passé un bon moment. En tout cas, pas tout le temps. J'ai passé une dizaine de minutes très pénible. J'ai failli sortir.

C'est qu'à travers son champ de recherche, sa quête identitaire, son parcours sur le chemin de qui elle est, Marie Brassard fait un passage par l'hypnose. À l'écran: les fameux cercles concentriques qui s'accélèrent. Dans les haut-parleurs: sa voix, modifiée, devient celle d'un homme. Un peu autoritaire. Hypnotiseur quoi. "Je rentre dans ta pensée."

L'hypnose est, pour moi, un sujet intime et douloureux. Je l'ai toujours su, mais je ne l'avais jamais compris comme ce soir-là. Tout mon corps a refusé. Les images d'abord: fermer les yeux. Le son surtout: boucher les oreilles. Respirer. (J'ai horreur des gens qui ne se maîtrisent pas, j'ai horreur des gens qui paniquent. Je ne vais tout de même pas sortir en plein milieu pour ça!) Je n'ai qu'une envie: kicker. Tout mon corps veut kicker, empêcher cet intrus de rentrer. Ce double intrus: le faux souvenir de l'hypnose et la créatrice qui le réveille. Mais je suis entourée de gens que je ne connais pas. Alors je respire et j'espère que ça ne durera pas trop longtemps.

Est-ce que j'ai trouvé bon ce spectacle qui n'a rien d'aimable (au sens le plus mièvre du terme)? J'ai aimé être bouleversée. C'est à ce prix que je fréquente ce genre d'endroit, parce qu'une fois sur vingt, cela ce produit. Le créateur met le pied sur ton petit orteil et tu n'as qu'une envie, le kicker hors de ta bulle. Pendant quelques minutes, j'ai voulu lui refuser le droit de me faire ça.

Heureusement, le spectacle s'est terminé en douceur et j'aurais même pu oublier le cauchemar si je ne m'étais pas permis et promis de vous écrire ceci.

Parce qu'on dirait facilement que le spectacle de Marie Brassard n'est pas intelligible. On dirait sans doute qu'il est provoquant. On voudra dire aussi que c'est de la masturbation intellectuelle.

Pour ma part, il a fait bouger, lentement, mes continents.

Il m'a aussi fait réaliser que certaines personnes tentent de me rendre intelligible. Aimable. Il m'a fait réaliser qu'il est plus insécurisant de vouloir créer loin de la notion du "bon moment à passer". Insécurisant de vouloir prendre le risque d'être moins aimée, pour, chez certaines personnes, faire une différence.

J'ai aussi eu une pensée pour tous ceux qui trouvent que je réfléchis trop. Je ne sais pas ce que trop veut vraiment dire. Mais je me dis que ça peut sans doute compenser si jamais il y a des gens qui ne réfléchissent pas assez.

PS: Ce texte tape 58 sur Scolarius. Primaire bas. C'est grâce à ma tendance aux phrases courtes. Sans verbe. C'est drôle, non, pour un texte qui s'intéresse à la notion d'intelligibilité?

Le bruit des bottes

On ne peut pas tout voir, tout faire, tout lire. Nous sommes, c'est commun de le dire, surexposés . Depuis quelques jours déjà, circule sur les réseaux sociaux le nouveau clip de Yann Perreau. Je ne l'avais pas regardé. J'adore Yann Perreau, j'aime beaucoup cette chanson... Mais je n'aime pas beaucoup les vidéoclips en général. Et puisqu'on ne peut pas tout voir, tout faire...

En rentrant du musée cet après-midi, je me suis surprise à cliquer sur le lien que je croisais pour la dixième fois. 

Yann Perreau: Le bruit des bottes from Bonsound on Vimeo.

Magnifique n'est-ce pas? Magnifique chanson, mais magnifique réalisation et magnifique Dave St-Pierre. Osmose.

J'ai versé une larme sur l'image de ces corps nus, froids, battants, offerts, ouverts.

Ma première réaction a été collective, comme il m'arrive souvent. Voilà un exemple de l'ensemble, voilà un exemple de complétude. Ne soyons pas culture ou art, école ou chanson, théorie ou action, folklore ou modernité. Soyons incarnés. Soyons complets et nus à la fois, légers de nos legs mais porteurs de nous-mêmes.

Ma deuxième réaction a été intime. Pendant une heure j'ai tourné en rond sans pouvoir écouter autre chose, à peine dérangée par les bruits ambiants de l'hiver qui s'installe. Pendant une heure j'ai tourné en rond à me poser la joue contre la vitre froide de la véranda ou à tapoter le bruit des bottes sur mes portes d'armoire. Une petite heure.

violence
bruit
corps
imparfaits
combat
nus
tendresse 

On ne sait jamais à quel moment l'art frappe. Parce que ce qu'il offre n'est qu'une partie de l'équation: la révolution se fait surtout par celui qui reçoit. Aucun artiste ne peut prévoir ça, tout spectateur devrait au moins s'y préparer.

L'art vous parle. Écoutez-vous?