Détails et dédales

La révolte unie

Il m'arrive de me demander si le discours de révolte, quand il a la force d'être uni (comme dans unité), n'a pas aussi la faiblesse de l'être (comme dans couleur unique). Une couleur unique que je n'oserais qualifier de drabe, mais qui en tout cas devient moins intéressante quand elle se décline partout dans la même teinte.

Le constat m'a frappée particulièrement pendant que je lisais le numéro que la revue de théâtre Jeu consacrait l'année dernière à l'ennui. Intéressant et stimulant, ce numéro qui voulait explorer les différents angles de l'ennui au théâtre laisse pourtant place au discours d'une révolte qui finit par sonner assez uniforme. 

Ainsi, il me semble que le discours de révolte qui s'exprime actuellement dans le milieu théâtral s'organise autour de quelques axes finalement assez répétitifs: le théâtre institutionnel manque de colonne pour ouvrir des portes réellement originales, nous donnons dans le « télévisme » en prenant le public pour des demeurés qui ne peuvent comprendre autre chose, il n'y a pas de place pour faire entendre d'autres voix, nous sommes devenus trop institutionnels et à la solde des bailleurs de fonds et de leurs exigences.

Le théâtre n'est pas mon milieu, mais à première vue, je dirais que je partage ces observations. Elles sont d'ailleurs assez transférables. En littérature, il existe un discours du même genre contre les institutions, y compris les maisons d'édition les plus établies. Et aussi paradoxal que ça puisse paraître, il me semble qu'on reproche aussi à la télévision de faire du « télévisme », c'est-à-dire de ne pas être en mesure de s'éloigner de ses propres dogmes de mise en scène.

Le problème, c'est que cette révolte unie finit justement par m'ennuyer. Et j'en fais pourtant partie. Je veux dire que je fais partie de ces gens (de cette génération?) qui tiennent ce discours sur la nécessité de l'éclatement de l'offre artistique, sur l'innovation trop peu présente, sur le caractère étouffoir de certaines institutions. Je fais aussi partie de ces gens qui savent s'exprimer, qui pourront présenter le tout avec quelques phrases qui frappent et qui seront peut-être retweetées et citées ailleurs.

Mais cette révolte unie m'ennuie parce qu'il me semble que nous disons tous la même chose. Nous semblons avoir une certaine conception de notre propre place au monde, nous prenons la parole en sous-entendant d'emblée « Ce que je dirai est subversif et n'est pas beaucoup entendu sur la place publique. » Et il est sans doute vrai que ce discours n'est pas, dans l'échelle globale du discours public, un discours très commun. Mais ayons au moins la décence d'admettre que parmi nous, dans nos cercles, il est un discours majoritaire, convenu, unificateur...

Et en constatant l'uniformité de ce discours, je me dis d'abord que je chiale encore pour rien et qu'il est plutôt positif qu'il y ait une certaine unité dans un discours de révolte. Mais n'empêche que, malgré moi, le désarroi et la peur reviennent. Le désarroi d'abord, devant le fait que je sais d'avance ce qu'on me dira en commençant un texte (même si l'art de la formule et le talent de ceux qui les écrivent arrivent encore à me décrocher des sourires). Je ne sais pas comment réagir devant le fait que si peu de discours me surprennent? Sommes-nous rendus plates? Suis-je simplement blasée?

La peur parce que l'uniformité, me semble-t-il, est l'antithèse de ce que demande notre discours de révolte. Et que si nous avons tous les mêmes réponses, ça laisse aussi penser que nous nous posons tous les mêmes questions de la même façon. J'ai bien peur que nous ne soyons pas si subversifs...

C'est plus fort que moi, lorsqu'un discours de révolte tend à s'uniformiser, je n'arrive pas faire taire la crainte qu'il puisse devenir un discours hégémonique demain. 

Jusqu'où te mènera ta langue? Jusque-là... (pour l'instant)

Ce soir, le Théâtre français du CNA d'Ottawa ouvre sa saison avec le spectacle Jusqu'où te mènera ta langue? qui donne la parole à douze auteurs. Dont moi... Petites notes (bien partielles) sur une expérience d'écriture dans un cahier Canada.

J'étais très douée à l'école. Je ne le dis pas comme si ça devait vous étonner, je pose ça comme un fait simplement. J'étais une enfant intelligente, mais j'étais surtout faite pour l'institution scolaire. Tout de moi y correspond: les règles, les agendas, les contraintes, la concentration, la performance. J'ai une grande capacité à saisir ce qu'on attend de moi et à y répondre. Généralement, les choses se compliquent quand on n'attend rien de moi...

Quand Martin Faucher, le directeur artistique du spectacle Jusqu'où te mènera ta langue?, m'a remis un cahier Canada en juin dernier, je n'imaginais pas que j'allais à ce point confronter l'enfant d'école en moi. Devant la consigne « Écrivez 10 mots que vous afficheriez sur votre balcon comme des fleurs », je ne sais pas comment faire à part aligner dix jolis mots avec des bullet points. Je sais, par expérience, qu'on peut faire un truc plus créatif. Mais je n'y arrive pas. (Ben non, il ne m'est même pas venu à l'esprit d'écrire une phrase de dix mots...)

Après coup, je me suis dit que j'aurais pu écrire là-dessus dans mon cahier Canada. Peut-être que c'est un endroit que ma langue n'a pas exploré assez: ma prison mentale. Écrire que j'ai le cerveau comme un formulaire. Ce n'est pas pour rien que je suis efficace et douée quand vient le temps d'écrire une demande de subvention. Une demande de subvention, ça ressemble assez à une épreuve d'étape ministérielle en secondaire IV. Faut juste bien comprendre ce qu'on attend de nous.

(Voilà. Un petit caca presque propre, la forme parfaite, qui ne dérange pas trop. Juste dans les normes. Pis tes parents applaudissent au-dessus du petit pot. Genre.)

Le problème avec Jusqu'où te mènera ta langue? c'est que même s'il y avait des questions dans un cahier Canada, je savais bien que Martin Faucher et l'équipe n'attendaient rien de moi en particulier. En fait, ils attendaient sans doute de moi que j'éclate le cadre. Je n'y suis pas arrivée autant que j'aurais voulu. J'ai écrit des listes de mots avec des bullet points et mon document final était joli, justifié, passé à Antidote. Propre, propre, propre.

(Est-ce que tout le monde s'auto-tape sur les nerfs autant que je m'auto-tape sur les nerfs? Question à explorer.)

Propre, propre, propre, donc. Ou presque.

Au milieu du cahier, il y avait une question plus ouverte. J'avais pris le rythme à faire des listes de mots, à me contorsionner dans le cadre. Et soudain, le cadre s'élargissait tout seul. Je n'avais même pas besoin de forcer. Ça disait juste d'aller le plus loin possible dans l'impudeur, dans la colère. Quelque chose qu'on ne voudrait pas faire entendre à notre mère.

J'ai écrit CORPS dans le cahier. En majuscules. Je suis allée mille fois fouiller là, mais en même temps, s'il y a bien un truc que ma mère ne peut pas entendre, c'est moi qui parle de mon corps. La question est entière: comment tu peux dire du mal de ton corps sans rejeter celui de ta mère dans le même mouvement? Comment?

J'avais écrit CORPS. Puis plus rien.

Jusqu'à cette soirée où la taille de Gaétan Barrette est devenue un enjeu électoral.

Ce qui est fascinant avec la haine du corps, c'est que si toi tu veux en parler, on te fera taire. Parce que ça ne se dit pas. On ne dit pas ça qu'on n'aime pas son corps, surtout quand il n'est pas si pire que ça, tout à fait objectivement. On ne dit pas ça parce que toute notre culture de l'amour de soi baigne dans un succédané du Secret. Think positive!

Ce qui est fascinant avec la haine du corps, c'est que toi t'as pas le droit de le dire, de la partager, de l'exorciser. Mais les autres ont le droit de prendre ton corps, de le jeter en pâture au milieu de la place publique comme si ça ne t'appartenait pas. Les autres vont le découper en morceaux ton corps. En faire un enjeu politique. Criss.

J'ai plein de raison de détester Gaétan Barrette, mais j'ai eu tellement d'empathie pour lui de voir son corps se faire décortiquer comme si ce n'était pas intime, blessant, blessé, signifiant.

Ce soir-là, je me suis couchée la tête vide après avoir vomi écrit et j'ai eu l'impression d'avoir franchi une frontière. On ne m'empêchera plus jamais de dire tout le mal que je pense parfois de mon corps. J'aime mieux m'en charger que de vous donner le loisir d'un jour le faire à ma place.

PS: J'avoue qu'un cahier Canada ne m'avait jamais menée jusque-là. Peut-être qu'en vieillissant, l'enfant d'école barbouille un peu plus les marges qu'avant...

Critique blanche pour Projet blanc

Ce théâtre n'est qu'un exemple parmi tant d'autres de lieux publics que l'économie de marché a transformés en espaces privés, qui doivent faire, avant toute chose, la preuve de leur rentabilité.
Extrait de Projet blanc 

Avez-vous assisté à Projet blanc l'automne dernier? Il y a peu de chance. Le projet théâtral de l'Activité (Olivier Choinière et Éric Forget) n'avait lieu qu'une seule fois, pour moins de quatre-vingts spectateurs. Présenté comme une déambulation dans le Quartier des spectacles, il entraînait les spect-acteurs au deuxième balcon du Théâtre du Nouveau-Monde où ils étaient conviés à voir la première moitié de l'École des femmes de Molière selon la mise en scène de Yves Desgagnés. Dans les écouteurs qu'on leur avait remis au début du périple, ils entendaient les commentaires d'Olivier Choinière qui interrogeaient les choix de mise en scène et la pertinence de monter une telle pièce aujourd'hui. (Un peu comme un DVD commenté, avec des moments de silence pour permettre l'écoute.) À l'entracte, les spectateurs quittaient la salle pour aller terminer leur périple dans les rues.

Ce projet, présenté comme une forme de hacking théâtral, n'était pas coordonné avec qui que ce soit au TNM. À lire la réplique de Lorraine Pintal, directrice du TNM, parue récemment dans la revue Jeu (no 143), il s'agit d'un geste inacceptable. Ce texte, qui se veut critique de la proposition de l'Activité, donne plutôt au lecteur une impression de règlement de comptes. Madame Pintal avoue avoir reçu Projet blanc comme un "coup de poignard dans le dos" . J'ajouterais que sa volonté de personnaliser la charge (elle ne nomme jamais L'Activité, mais concentre ses reproches sur Olivier Choinière) empêche son texte de devenir une vraie critique du processus.

Lorraine Pintal accuse Olivier Choinière d'avoir traîné les spectateurs "sur un terrain de mensonge et d'anonymat" avant de sous-entendre qu'il les a un peu entourloupés en leur vendant "les places deux fois plus cher". Elle feint ainsi de ne pas savoir que Projet blanc était bien plus que ce qui se passait au deuxième balcon. Il s'agissait d'une déambulation qui s'arrêtait au théâtre et participait à une réflexion plus large sur la place de l'art dans l'espace urbain. En présentant le projet comme une "prise en otage", elle oublie que les spect-acteurs pouvaient enlever leurs écouteurs (ou s'en aller!) et elle nie surtout l'idée que toute mise en scène est en soi une orientation, une "prise par la main", qui laisse souvent peu de place au spectateur. C'est justement ce que voulait interroger Projet blanc en offrant une voie parallèle d'interprétation.

Lorraine Pintal poursuit en écrivant: "Quand les artistes se substituent aux critiques pour se critiquer entre eux, je trouve que cela crée un cercle infantile et stérile." Je vois plutôt Projet blanc comme une tentative de démocratiser l'acte critique, de démontrer la possibilité pour le spectateur d'être actif dans son rôle, d'être en dialogue. Comme spectateur, nous sommes souvent aliénés (à la proposition qui nous est faite et à la critique patentée). En ce sens, Projet blanc est même une forme (extrêmement critique) de médiation culturelle, une main tendue pour que le spectateur s'implique. Faudra bien admettre que ce n'est pas seulement en organisant des causeries une fois par semaine que nous allons faire fleurir la discussion analytique autour du théâtre.

La directrice du TNM estime qu'elle n'appartient pas à la même école de pensée qu'Olivier Choinière. Lorsqu'elle affirme qu'une bonne mise en scène "c'est d'abord l'art de bien raconter une histoire", nous sommes tentés de lui donner raison. L'ensemble de la démarche de l'Activité montre une réflexion sur les acquis qui sclérosent le théâtre, ainsi que sur la place trop souvent passive du spectateur. Nous sommes loin de l'abandon à la bonne histoire comme colonne vertébrale de l'expérience théâtrale.

Je comprends très bien ce qu'a pu ressentir Lorraine Pintal sur le coup. Ce qui m'étonne, c'est le manque de distance. Si le Projet de l'Activité était blanc parce qu'il refusait de s'afficher, cette critique est blanche à sa façon, comme un mariage blanc. Une critique non consommée. Ce texte dénonce la trahison et le sujet nous apparaît soudain comme un conflit plutôt que comme deux propositions artistiques antagonistes.

Bien sûr, le TNM est une institution impliquée dans des rapports de force qui sont ici remis en question, mais (sans être dans les secrets de l'Activité) je doute sérieusement qu'il y ait dans ce projet une déclaration de guerre personnalisée. Se sentir trahie est fort humain, mais c'est assez friable comme posture intellectuelle. Ça nous éloigne de ce qui devrait tous nous occuper dans cette histoire: quelle place pour le(s) théâtre(s) et leur(s) critique(s) dans la Cité d'aujourd'hui?

______________

À lire dans Jeu (no. 143): Retour sur Projet Blanc de Olivier Choinière et Éric Forget et Le processus comme utopie artistique de Lorraine Pintal.

Mon corps étranger préféré

Comme d'autres, j'étais devant mon écran de télévision la semaine dernière pour regarder le documentaire "Aux limites de la scène"présenté sur Artv. Un moment rare de télévision. Parce que si la danse a parfois la réputation d'être surmédiatisée, ce n'est certainement pas cette danse de création qui était enfin mise en valeur. Excusez le cliché, mais ce documentaire vous fait passer du rire aux larmes devant des moments de pure beauté. Et j'ai compris pourquoi la danse était sans doute mon art préféré.

Bon, peut-être juste après la littérature. Mais la littérature c'est un peu différent, c'est mon art à moi. J'ai une relation intime avec l'écriture que je n'ai pas avec la danse. La danse est mon corps étranger préféré.

L'important est le mot corps. La danse est radicalement, toujours, un corps. Un, deux, trois, quatre, dix, quinze corps. Pour une cérébrale de mon espèce, il y a une fascination à approcher tout ce qui s'exprime par le corps.

J'ai parfois dit que la danse contemporaine est aux arts de la scène ce que la poésie est à la littérature. Je parlais, en fait, d'un certain rapport à l'inconscient. C'est ce qui est si confrontant pour tous ceux qui cherchent à comprendre puisque l'univers qui est déployé a souvent peu à voir avec la rationalité. En poésie, les mots choisis et les images s'adressent à une compréhension plus instinctive ou sensorielle du monde qu'à une analyse rationnelle. En danse, le mouvement travaille sur les mêmes zones d'attache au réel. Des zones souvent laissées dans l'ombre.

Quand Viriginie Brunelle explique comment elle en vient, avec ses interprètes, à ces corps aux postures disloquées, elle met en lumière tout ce qui est caché dans notre propre rapport au corps. En cherchant, à exprimer les émotions et les impressions dans le corps, à assumer les douleurs dans le corps, ils en viennent à des postures qui ne ressemblent pas à notre vie quotidienne. C'est ce qui peut être si troublant si on laisse la danse venir à notre rencontre.

On entend souvent dire que le corps ne ment pas, mais en fait nous mentons quotidiennement par notre corps. Nous savons tout à fait comment maintenir notre démarche normale, une posture admissible, une ouverture (ou non) aux autres, en fonction des contextes. Le corps est notre première vitrine, il ment nécessairement. Ou nous mentons à travers lui.

Les corps disloqués de Virginie Brunelle, c'est aussi votre corps que vous rêvez évaché après un trop copieux souper, lourd de conversations futiles. Un corps qui, s'il s'écoutait, s'écraserait au plancher dans son sentiment d'inutilité. C'est le corps coupé en deux par une douleur d'orgueil ou d'amour (ou les deux). C'est le corps propulsé, littéralement, par le désir. C'est le corps replié, repoussé, croche, boiteux. C'est le corps qui s'écoute dans ses manques, ses failles et ses dérèglements.

Frédérick Gravel parle dans ce documentaire de l'aspect politique de la danse. En bonne politologue, j'estime que le politique est partout, en tout cas dans toute prise de parole publique, je suis donc d'accord. Je dirais encore plus franchement que la danse contemporaine pose souvent les rapports de force au coeur de ses préoccupations. Les extraits des duos que vous pouvez voir sur le site du documentaire l'illustrent bien. Dans le choc de deux corps, la danse évoque des images beaucoup plus globales d'une tension entre deux individualités ou deux groupes qui ne peuvent jamais faire abstraction du pouvoir dans le déséquilibre qui les réunit.

La variable du corps entraîne aussi des questions sur l'intimité. Au-delà de la nudité qui fait souvent la manchette, la danse nous projette dans un rapport au corps qui nous déstabilise. Nous ne pouvons envisager une telle proximité, souvent sensuelle, sans la sexualiser. La danse nous confronte à un corps qui, même lorsqu'il est nu, parle d'autre chose que de lui comme corps utilitaire au plaisir ou comme corps vecteur de fantasme.

La danse nous renvoie à notre propre corps. En soi, c'est une expérience troublante. Elle nous renvoie aussi à des strates d'émotions qui se disent mal (ou pas du tout). À des tabous, à des pulsions inconscientes, à des silences. Elle parle à quelque chose qui sommeille en nous: comme un spasme, comme un vertige, comme un coup de sang.

 

Ici Radio-Racines

La danse: C'était un vidéoclip, mais ça passait comme un court métrage entre deux émissions. La blonde, la brune, la danse. L'idée d'un mouvement brut, industriel. Même à cette époque où l'iconographie de princesse avait plus d'impact sur moi que l'art actuel, la rencontre entre Carole Laure et Louise Lecavalier me bouleversait. Au-delà de tous mes repères, j'étais fascinée.

Le populaire: Émotion de voir Maxime Le Forestier débarquer à En direct de l'univers samedi dernier pour saluer Michel Rivard. Émotion souvenir d'avoir entendu Le Forestier et Rivard chanter à la télévision d'État: "Un bateau de bois emporte papa tout au bout de la terre..." J'avais eu les larmes aux yeux en entendant cette chanson sur le départ d'un père. Comme j'avais été bouleversée de découvrir Louise Forestier qui interprétait une chanson de Dufresne: "J'ai 12 ans môman, j'ai pas peur du sang, j'suis plus une enfant..." ou de laisser Starmania entrer dans ma vie. C'est d'ailleurs en discutant de Michel Rivard que ma mère m'a appris ce qu'on entendait par  "chanson populaire". La télévision, c'est aussi un vecteur de conversations.

Derrière la caméra: Mes premières lectures de "grande" ont été motivées par la télévision. De Lucy Maud Montgomery à Arlette Cousture, j'ai lu la version intégrale de ce que la télé avait d'abord digéré. Parlant des Filles de Caleb, c'est en regardant le making of de la série que j'ai compris tout ce qui se tramait derrière la caméra. J'ai surtout compris qu'il y avait une ruche qui bourdonnait et qu'on n'avait pas besoin de devenir chanteuse ou comédienne pour toucher du doigt la création. C'était peut-être encore plus intéressant dans l'ombre.

La critique: J'étais une enfant qui détestait la chicane. J'ai donc un souvenir très vif de La bande des six. La groupie en moi était horrifiée quand Nathalie Petrowski s'en est prise à Roch Voisine. J'aurais souhaité qu'on la démissionne sur-le-champ: comment osait-elle m'attaquer ainsi? (Je me sentais rapidement visée. J'ai si peu changé.) Si aujourd'hui je me bats pour qu'on retrouve ce genre de tribunes c'est que je suis bien consciente que d'entendre cette bande de gens vindicatifs et cultivés se crêper le chignon, ça m'a aussi formé le caractère et l'esprit, en plus de déposer en moi un paquet de connaissances générales qui se sont multipliées depuis. Des connaissances générales comme des anticorps.

L'inspiration: Un dimanche soir, mon père m'a permis de me coucher très tard pour regarder Le dernier empereur aux Beaux dimanches. Dans les jours qui ont suivi, j'ai (un peu...) copié le récit pour un travail que je devais faire en classe. J'étais en 4e année. C'est un copain de classe qui m'a dénoncée (le seul dans la classe, prof compris, qui écoutait les Beaux dimanches, il faut croire...). Mon père m'a mollement défendue en disant que tous les créateurs s'inspirent d'ailleurs. C'était gentil de sa part. N'empêche que, cette fois-là, j'ai compris que s'inspirer ça ne peut pas être juste copier/coller.

L'ouverture sur le monde: J'étais une adolescente qui n'aimait pas voyager. Fatiguée d'être barouettée (j'avais écrit un poème qui s'intitulait Enfant d'une autoroute...), je rêvais de me marier, d'avoir des enfants, de ne jamais bouger. Les départs me déchiraient, alors je les évitais. Et puis un dimanche, je suis tombée sur le gala de La course destination monde. Ce jour-là, j'ai craqué pour Hugo Latulippe et ma vie a basculé. Secouée par son intensité, j'ai décidé que je voulais voyager et j'ai remisé mes projets de mariage et de vie rangée.

Conclusion: J'aurais pu parler de Lévy-Beaulieu que j'écoutais du fond de mon lit malgré l'interdiction. Ou de l'autobus de Ferland. Je voulais écrire un texte sur mes racines culturelles et j'ai réalisé qu'elles mènent toutes, de près ou de loin, à la même source. Pas difficile de se rappeler ça passait à quel poste, bon an mal an, on en avait juste un dans mon bled perdu! Radio-Canada nourrissait un espace public et me nourrissait au passage. J'étais seule et je ne me reconnaissais nulle part, sauf dans certains livres qu'on m'offrait et, parfois, dans cet écran-là. Ce n'était pas toujours de l'intellectualisme pur jus, mais c'était une référence, une porte ouverte sur ailleurs.

C'est aussi le rôle d'une société d'État d'ouvrir la culture à tous, sans égard à ce que leur milieu peut leur offrir. Ça ne veut pas dire que tout le monde en aura envie, mais que ceux qui en auront envie pourront se servir. C'est une responsabilité collective de tendre un miroir où trouver des merveilles à tous nos enfants. Sachant que certains y pigeront. D'autres non.

Je dois beaucoup à cet écran-là. À 10 ans, je n'ai parlé à personne de ce vidéoclip qui me bouleversait. Je savais que tout le monde à l'école trouverait ça nul. C'était un de mes nombreux secrets plantés dans mon jardin silencieux. Une idée du beau et de la sensualité qui a en partie construit qui je suis. Une fleur que jamais personne n'a pu déraciner.

... et danse, danse avant de tomber...

 

L'intimité en question 1/2

Dans son essai La sexualité spectacle paru récemment chez VLB éditeur, Michel Dorais dresse un portrait de la place de la sexualité (et plus largement de l'intimité) dans l'espace public de nos sociétés occidentales. L'ouvrage vaut le détour, mais si j'avais à lui faire un reproche, ce serait d'avoir tenté de couvrir très large au détriment de certaines nuances.

S'il va de soi que des ponts peuvent être tissés entre les multiples occurences de l'intimité sexuelle dans l'espace public, on peut difficilement se permettre de faire l'économie des facteurs qui les motivent et des démarches qui les accompagnent. L'ouvrage de Michel Dorais traite à la fois de mode, de pub, de pornographie, de télé-réalité, d'art, d'histoires de moeurs, etc. Est-il possible d'aborder toutes ces réalités comme si elles relevaient d'un seul et même courant?

Je terminais tout juste l'essai de Michel Dorais quand le dilemme m'a frappé. Il faut savoir que je suis un peu obsédée par la cohérence et je déteste me rendre compte qu'il y a des failles dans mes raisonnements. Il est indéniable que je suis plutôt d'accord avec la thèse de Michel Dorais: je critiquais récemment l'intimité en jeu dans la télé-réalité, je déteste la dictature du vécu et les confidences de vedette, etc. En même temps, je puise à même ma vie intime, et parfois très intime, pour écrire. Contradiction?

Hélène Dorion m'avait offert un début de réponse l'été dernier en rappelant que l'écriture sur soi doit dépasser l'anecdote pour s'intéresser à l'expérience. C'est à ce prix seulement qu'elle peut atteindre un intérêt universel. Dans le même sens, Michel Dorais écrit que "le témoignage demeure anecdotique tant qu'il n'est pas mis en contexte de façon à lui restituer sa signification non seulement individuelle, mais sociale et culturelle, voire politique." (p. 32) On peut atteindre ce contexte de différentes façons et l'art peut sans doute y parvenir. Le problème c'est qu'il est impossible d'expliquer comment. Il n'y a pas de recette pour passer de l'anecdote à l'oeuvre...

Récemment, Pierre Foglia avouait détester l'autofiction, à l'exception d'Annie Ernaux. Lui-même soulignait que c'était plutôt contradictoire, Annie Ernaux étant un peu une papesse du genre. Mais l'autofiction est-elle impudique? Quand je lis Annie Ernaux, je ne pense jamais à Annie Ernaux, au vécu d'Annie Ernaux ou à sa vérité. Quand Annie Ernaux écrit sur sa mère, je pense à la mienne. Quand elle écrit sur sa vie sexuelle, je pense à la mienne. Pourtant, quand j'écoute une personnalité publique dans le train de Josélito Michaud ou dans tout autre contexte de confidences, je ne pense qu'à cette personnalité. D'ailleurs, ceux qui justifient l'intérêt de ces confidences estiment qu'il est normal que le public s'intéresse à la vie des personnalités qu'il admire. On ne lit pas Annie Ernaux parce qu'on s'intéresse à sa vie...

De la même façon, on ne va pas voir un spectacle de Dave Saint-Pierre pour s'exciter devant des corps nus (ça pourrait engendrer quelques déceptions!). Est-il possible de comparer cette démarche à la présence de femmes lancinantes dans des vidéoclips? Si les deux phénomènes relèvent de la sexualité spectacle, ils sont tellement opposés dans leurs objectifs et leurs démarches que j'ai du mal à les assimiler.

L'ouverture de notre société entraîne un plus grand étalage des intimités, ça ne fait aucun doute. Mais quelle serait notre grille d'analyse pour juger de la pertinence d'un dévoilement? L'année dernière, la journaliste Anne-Marie Lecomte signait dans les pages de Châtelaine un texte nécessaire, déstabilisant, d'une intense charge émotive sur le suicide de son adolescent. Ce n'était pas une démarche pudique. C'était pourtant une démarche grandiose. En décembre, Nini Bélanger et Pascal Brullemans ont repris à Ottawa un spectacle d'une radicale impudeur dont j'avais déjà parlé sur mon ancien blogue. Le spectacle, considéré comme le meilleur de l'année par Christian St-Pierre de la revue Jeu, a été vivement critiqué, sous prétexte d'exhibitionnisme, par le Ottawa Citizen. Qui croire?

Je n'ai pas de chute pour ce texte, juste des points d'interrogation. C'est quoi la pudeur pour vous? Comment distingue-t-on l'intimité de mauvais goût et celle qui est salvatrice? Y a-t-il une sexualité spectacle voyeuriste et une sexualité spectacle artistique? Comment les reconnaître?

Je vous lis et vous reviens vendredi avec des réponses. (Ou d'autres questions...)

 

Subversion

Je ne reviendrai pas sur l'imbroglio entre Métromédia Plus, la Société de transport de Montréal et la compagnie théâtrale Sibyllines concernant l'affiche de l'Opéra de Quat'sous. J'ai beau regarder l'affiche sous tous les angles, impossible de comprendre ce qu'il peut y avoir là de choquant en 2011 à Montréal. Les filles sont en sous-vêtements, certes. Mais des sous-vêtements d'une autre époque, plus habillés que bien des looks d'été qu'on croise dans la rue... Mais l'histoire n'est pas claire et nous nageons en plein flou administratif, alors je ne ferai pas de procès d'intentions.

Je veux tout de même revenir sur les propos tenus par une employée anonyme de Métromédia Plus à la journaliste Frédérique Doyon: "Rien de sexuel ne passe dans le métro." J'ai bien failli m'étouffer dans ma tartine (il y a dangers à lire le journal en déjeunant). Je me demande si elle a vraiment dit cette phrase sans un soupçon de rire au fond de la voix.

J'ai quitté Montréal depuis deux ans, mais je doute que les choses aient tant changé. Pendant plusieurs mois, le métro Beaubien nous gratifiait d'une pub de sex-shop, pas sexy du tout, mais très suggestive. Que dire des annonces de jeans, d'American Apparel, de sous-vêtements, de parfum (dont on se demande parfois si elles ne sont pas des annonces de sous-vêtements).

Cette histoire m'a rappelé le calendriergate que nous avons vécu à Ottawa en 2010. Suite à la parution d'un calendrier (illustré par les oeuvres de Diana Thorneycroft) faisant office de programmation annuelle du Théâtre français du Centre national des arts, il y aurait eu quelques plaintes. Les photographies de Mme Thorneycroft mettent en scène des figurines qui détournent certains symboles canadiens (castors et caribous, mais aussi Anne of Green Gables, Don Cherry et autres) et proposent un regard décalé sur l'esthétique du Groupe des sept. Quelques plaignants auraient affirmé que ces images parfois violentes ou sexuelles avaient traumatisé des enfants.

Lors d'une entrevue avec Wajdi Mouawad, le chef d'antenne du téléjournal de 18h à Radio-Canada a évoqué "des images si réalistes". Cette fois-là, c'est dans ma darne de saumon que j'ai failli m'étouffer. Des images réalistes? Avec des petites figurines en plastique? Choquer des enfants et des adolescents? Ceux-là même qui jouent à des jeux vidéos immersifs? Qui remplissent les salles de cinéma pour voir des films produits dans une usine à saucisses où la vulgarité et la violence font partie des ingrédients incontournables? Qui regardent des vidéoclips où l'image objectale de la femme ne peut être remise en question?

Le thème du Théâtre français du Centre national des arts cette année est "Nous ne sommes pas dangereux!". Je comprends ce slogan dans ma chair. Actuellement, j'ai cette image de nous (le milieu artistique). Je nous vois avancer vers le public, les mains ouvertes, les poches renversées, comme pour dire: "Nous ne sommes pas armés, nous ne vous voulons aucun mal." Parce que dans ces deux histoires, le même fil conducteur: les gens ont des réactions de rejet devant les images artistiques qu'ils n'auront pas devant des images commerciales.

Le plus difficile dans cette dynamique, ce sont toutes ces mauvaises intentions que l'on prête aux artistes. Une frange du public, des fournisseurs, des médias semblent convaincus que les artistes sont tous de potentiels manipulateurs qui veulent les mener, malgré eux, sur le chemin de la subversion. Pourtant, contrairement au discours commercial, le discours artistique n'a habituellement pas d'objectifs fixes. Il est moins dans le résultat que dans le chemin, dans la démarche. C'est un discours en mouvement, un dialogue.

En contrepartie, le discours commercial a des objectifs clairs, chiffrés. Et nous sommes si peu
nombreux à tenter d'y résister. Parce qu'il est mieux lubrifié? Parce que nous y sommes trop habitués et qu'il nous semble, de toute façon, incontournable? Parce qu'on aime s'imaginer qu'il n'est pas financé par nos taxes?

Osez questionner les images bombardées par des véhicules commerciaux, il s'en trouvera pour évoquer la liberté et vous suggérer de changer de poste si vous n'êtes pas contents. Mais montrez leur une Anne of Green Gables de 2 centimètres en plastique qui offre ses seins sur un plateau et ils vous accuseront d'être un loup pour leurs enfants.

Est-ce bien ça le conservatisme? Une idéologie qui pardonne à ce qui vend, mais suspecte ceux qui interrogent?

Le rejet tranquille

Il y avait longtemps que je n'avais pas vu Nathalie Petrowski aussi enragée qu'après la pièce 20 novembre de Lars Norén mise en scène par Brigitte Haentjens (à partir de 24 minutes environ dans l'émission). Je pouvais difficilement commenter avant d'avoir vu la pièce, mais le propos me laissait dubitative. Mme Petrowski rejette violemment l'idée que la société puisse avoir une responsabilité dans les tueries collectives dans les écoles. Ces massacres n'auraient donc pas de fondements sociaux? Ces vingt ans que nous venons de passer à nous battre pour ne pas faire perdre de vue la couleur anti-féministe du geste de Marc Lépine, un combat dangereux?

Quand j'étais au secondaire, dans ma classe douance d'enfants qu'on disait brillants, il y avait un gars rejet. Appelons-le Éric. Un jour, pendant qu'il était absent, ils ont voulu en parlé - enseignante titulaire, direction, intervenants. Ils souhaitaient qu'on leur explique ce qui se passait vraiment. Le groupe, solide comme un roc, s'est ligué derrière une belle démonstration de langue de bois: "On ne rit pas de lui, on rit avec lui." Les adultes ont fait semblant d'être convaincus et ils se sont engagés à expliquer cette subtile nuance au pauvre Éric.

Après ce jour, les petits bourreaux ont eu beau jeu de faire sentir Éric coupable de ne pas apprécier leur humour si fin. Il a essayé de "rire avec eux". Chacune de ses tentatives de faire partie du groupe devenait une nouvelle source de ridicule. Quelques temps plus tard, Éric changeait d'école.

Et moi? Moi je ne riais jamais de lui, mais je ne le défendais pas non plus. Le jour du grand simulacre de thérapie collective, je n'ai rien dit. Pourtant, je savais bien que pour rire avec quelqu'un, habituellement, la condition c'est qu'il rit aussi. Genre. Je n'ai pas levé la main pour souligner que c'était n'importe quoi, que jamais, jamais personne ne riait avec lui. Je n'ai jamais eu l'âme d'une résistante. Et puis, pour être honnête, moi aussi, il me pesait un peu. Instinctivement, je me doutais bien que si ce n'était pas lui, ce pourrait bien être moi. D'autant plus qu'il apparaît évident que ce n'est pas en tuant le consensus du moment que tu te fais des amis. Omertà.

Plusieurs années plus tard, j'ai croisé Éric dans le métro. Il était devenu Érika. Elle m'a semblé épanouie. Elle le disait en tout cas. Elle m'a avoué avoir pensé au prénom Catherine pour sa vie de femme. Je voudrais dire que ça m'a touchée, mais je mentirais. Je me suis d'abord dit que je ne méritais pas ça: être la moins méchante ne devrait jamais être un synonyme d'être gentille. Il est plus difficile d'avouer que j'étais un peu soulagée. Même adulte, je préfère qu'elle et moi ne soyons pas associées de trop près. C'est laid, pas vrai?

Sommes-nous tous coupables du geste posé par le jeune Sébastian interprété par Christian Lapointe dans la pièce? Bien sûr que non. Sommes-nous tous coupables d'une société qui, en plus de reproduire et d'institutionnaliser le rejet de la marginalité, se vautre dans d'hypocrites discours égalitaires? Il me semble que poser la question, c'est y répondre un peu.

Contrairement à Mme Petrowski, je n'ai aucune difficulté à joindre ces deux bouts et à accepter cette mise au banc des accusés qu'impose, dans un malaise constant, la pièce de Lars Norén. 20 novembre est le monologue tragique d'un enfant chez qui la douleur et l'idéologie nihiliste se sont transformées en bombe humaine. C'est un radical fait divers.

Bien sûr la folie. Bien sûr la maladie mentale. Mais la folie et la maladie mentale ne s'inscrivent pas hors de la société. Elles sont souvent la version amplifiée de malaises bénins, de petites douleurs qui chez la majorité créent des failles sensibles mais endurables. La pointe d'un horrible iceberg. Si l'art ne sert pas parfois de loupe, je ne sais pas ce qui le fera.

À mon sens, la pièce nous pousse dans des retranchements moins lointains qu'il n'y paraît. Elle pose un néon blafard sur toutes les fois où nous acceptons passivement d'être l'instrument d'un rejet tranquille.

Je tenterai d'y penser la prochaine fois que j'aurai le réflexe de changer de trottoir pour éviter un sans-abri.

La folie

On dirait que vous n'avez peur de rien.
Philippe Falardeau, entretien pour La Course destination monde (été 1998)

Au Laboratoire Gestes du Théâtre du Trillium en début d'année, Mylène Roy offrait un intense monologue sur la perte de repères. Avec Space Oddity comme point de départ, la courte pièce mettait en paroles et en gestes la crainte de voir se rompre son fil. Le jeu très physique de la comédienne relevait presque de la danse et rendait palpables la dérive et son corollaire, l'angoisse.

L'image très forte est revenue me hanter en rêve. Je me suis réveillée avec Bowie dans les oreilles et cette peur, qui me vrille souvent l'intérieur: celle de perdre le fil.

Rien ne m'inquiète plus que la folie. Je le dis sans trop savoir ce que ça veut dire. Sans même parler de la folie des autres, surtout de la mienne. 

Chez les gens très cérébraux, la crainte de se faire bouffer par l'intellect est bien présente. Dans la période la plus difficile de ma vie, il y a dix ans ces jours-ci, c'était le bruit dans ma tête qui était symptomatique. Toutes mes nuits étaient faites d'un demi-sommeil pendant lequel je déclinais mes tables de conjuguaison en arabe ou cherchais une solution au conflit israélo-palestinien. À vriller ainsi sur lui-même, j'avais l'impression que mon cerveau finirait par surchauffer. C'est un peu ce qui s'est produit...

Ce n'est certainement pas par purisme que j'ai tenté d'éviter les excès toute ma vie, c'est par peur de perdre le contrôle. Ma prise au réel m'apparaît à la fois comme ma plus grande richesse et mon bien le plus fragile.

Mais qu'est-ce qui risque d'arriver si je perds le contrôle? Une vraie belle question de thérapeute! C'est difficile d'y répondre puisque, évidemment, l'angoisse naît de ce qu'on ne sait pas. J'ai avec la perte de contrôle le même rapport qu'un marin de l'antiquité avait avec l'horizon: la peur du vide. Il me semble parfois qu'il ne faudrait qu'un petit coup sec pour que le fil se rompe. Pourtant, la vie m'a prouvé que mon fil était pas mal solide.

Quand j'étais enfant, j'avais une vie imaginaire tellement riche et prenante, il m'arrivait de poser des gestes complètement inconséquents. Tellement plongée dans mon monde parallèle, je saluais un coin de rue où il n'y avait personne au grand désarroi de ma mère. Je préférais le silence, il me fallait de l'espace pour m'imaginer une vie. Je préférais les mondes que je m'inventais à l'âpreté de ceux qui m'entouraient.

J'aimerais dire que les choses ont bien changé. Mais...

En voyant Mylène Roy, charnelle, physique, puissante à courir un monde (un rêve?) pour noyer sa peur, j'ai compris. Mais qu'est-ce qui risque d'arriver si je perds le contrôle? La fin du monde réel. En moi vit un univers autosuffisant dans lequel je pourrais totalement m'abandonner, coupant avec le monde extérieur, coupant avec cette excroissance dérangeante: mon corps.

Pour répondre à Philippe Falardeau, c'est vrai que je n'ai pas peur de grand chose de l'environnement extérieur, pas plus à 18 ans que maintenant.

J'ai peur de moi. Ce qui revient, finalement, à avoir peur de tout.

En musique:

Bélanger, Brullemans et St-Pierre ou quelques considérations sur la pudeur

21 février. Théâtre de La Chapelle à Montréal. Beauté, chaleur et mort de Nini Bélanger et Pascal Brullemans.

J'avais été brassée dans ma pudeur par Endormi(e) la dernière pièce de Nini Bélanger. C'est donc un peu à reculons que je retournais tenter l'expérience.

27 février. Studio du Centre National des Arts. La pornographie des âmes de Dave St-Pierre.

J'avais aussi été dérangée quand j'ai vu Dave St-Pierre sur scène dans le cadre d'un Cabaret au OfFTA. Dans ma pudeur, toujours. J'y retournais cette semaine.

***

On m'a souvent dit impudique. Ça fait toujours rire ma mère quand je lui raconte ça. Ma mère me trouve très pudique.

Sortez vos bistouris et disséquons un peu cette obsession d'un 21e siècle qui débute sous l'influence d'un 2.0 peut-être porté sur l'impudeur, mais certainement pas sur le corps.

***

Je n'ai aucune pudeur devant les chirurgies émotives. J'ai la conviction qu'un doute mis sur la table, qu'un travers sous la lumière, qu'une névrose qui ouvre bien grand les jambes, c'est souvent bénéfique. D'abord, parce que nous sommes toujours moins seul que nous le croyons. Ensuite, parce que faire de la lumière avec sa merde intérieure, c'est prendre le risque de faire du bien à soi et aux autres.

En ce sens, j'ai reçu la proposition de Bélanger et Brullemans comme un coup de poing en pleine face, mais les bras ouverts. J'ai accepté cette mise en scène de l'amour physique entre deux adultes tout habillés, j'ai accepté cette simulation d'accouchement. J'ai accepté cette douleur immense de la perte d'un enfant. J'ai accepté l'humour, j'ai accepté leur talent de non-acteurs. J'ai pleuré. Je les ai trouvés beaux et amoureux. Simples. Je les ai enviés d'être deux, dans l'horreur mais ensemble. J'en suis sortie avec toutes sortes d'envies, des envies de vie. Dans les derniers mois, rien ne m'avait donné autant le goût de faire un enfant qu'une pièce sur la mort d'un nourrisson. Une pièce comme un éperon: pour vivre, il faut le risque de souffrir.

C'est banal? Tant mieux pour vous si vous êtes centrés au point de ne jamais perdre de vue les plus banales évidences. Je n'ai malheureusement pas cette force et l'art me sert aussi à ça.

Ma pudeur concerne l'intimité du corps. Admettons un corps nu qui ne sert pas à un usage sexuel. Admettons un corps nu qui ne sert à rien. Dans le sens qu'il est nu juste parce qu'il n'est pas habillé, pas pour faire une utilité quelconque de sa nudité. Admettons plusieurs corps nus dans le même espace qui sont nus pour rien. Juste parce qu'ils ne sont pas habillés. Juste parce que des fois on est mieux comme ça, plus libres.

Ce n'est pas que sur scène que Dave St-Pierre me rejoint dans mes derniers retranchements, c'est dans sa démarche même. Un tel abandon, ça me dépasse... Chaque fois que je m'y frotte, il me rappelle que je me suis barricadée dans ma tête, parce qu'être intelligente est encore ce que je sais faire de mieux. Son utilisation de la nudité ramène le corps au magnifiquement banal, et la cérébrale en moi trouve ça... insupportable. 

J'ai une pensée particulière pour Katia Lévesque qui se prête à ce numéro d'animateurs "sadiques mais sympathiques" qui dissèquent l'obésité. Est-ce que c'était pertinent? Sans doute puisque j'y pense chaque heure depuis. Je me suis trouvée minable d'avoir comme réflexe de me comparer dans un tel moment. Je me suis trouvée tellement faillible, tellement humaine. Alors je suppose que c'était pertinent.

Certains vous diront que des artistes comme Bélanger, Brullemans et St-Pierre font ça pour choquer. Étrange tout ce qu'on met de péjoratif dans ce terme. Comme si vouloir choquer était la pire des idées. On ne se révolte jamais contre les millions investis dans des productions qui sont faites uniquement pour nous conforter!

J'ai passé l'essentiel de cette semaine à être heureuse de vivre dans une société où tout cela peut exister. Où nos pudeurs peuvent, ouvertement, être confrontées. Ces artistes me choquent souvent. Des chocs comme de solides coups de pied au cul. 

C'est magnifique quand on s'arrête pour y penser.

(Un rappel du clip de Yann Perreau avec Dave St-Pierre et Katia Lévesque, entre autres.)

Yann Perreau: Le bruit des bottes from Bonsound on Vimeo.