Détails et dédales

Langue de bois en sus

La langue de bois est maintenant un personnage à part entière de la vie publique. Elle s'invite généralement pour être reniée dans la minute. La phrase préférée de tout un chacun: « Je refuse de parler la langue de bois! » Le problème, c'est que cette phrase est en elle-même un bel exemple de langue de bois...

Si plusieurs font l'amalgame entre langue de bois et rectitude politique, il me semble qu'il ne s'agit pas tout à fait de la même chose (même si elles peuvent se retrouver au même endroit). Cet amalgame pose d'autant plus problème que l'idée de rectitude politique est souvent vidée de son sens parce qu'utilisée à des fins idéologiques. Ainsi, pour une certaine droite très loquace, tous ceux qui pensent à gauche le font par rectitude politique. Allez donc défendre les syndicats, on vous accusera de langue de bois et de rectitude politique dans le même souffle.

À mon avis, la langue de bois se caractérise par son vide. C'est un langage qui n'est pas incarné. Comme du bois mort, cordé. Un langage sans racines.

D'une certaine façon, la langue de bois est au discours public ce que le bavardage est au discours privé. Tout comme le bavardage crée du lien autour de fils très ténus, la langue de bois tente de créer du sens autour de concepts mal définis. Sa principale caractéristique est de présenter des idées concises et générales en tenant pour acquis que tout le monde sait exactement de quoi on parle. Mais c'est rarement le cas.

Ainsi, quand je dis « J'arrête au dépanneur acheter du lait et du pain. », il est peu probable que j'aie besoin de développer mon idée pour expliquer ce que j'entends par dépanneur, par acheter, par lait ou par pain. Mais qu'arrive-t-il lorsque, dans une conversation, il se dit quelque chose comme: « Si les gens avaient plus confiance en eux, on en serait pas là! » Il n'est probablement pas précisé qui sont les gens, de quelle confiance on parle et où sommes nous exactement (ce lieu où ne ne voulons sans doute pas être puisque c'est la faute des gens si nous y sommes). Pourtant, il y a fort à parier que les gens acquiesceront, puisque même si l'idée n'est pas très claire, elle rejoint un sentiment assez flou et largement partagé.

Au plan politique, la langue de bois fonctionne de la même façon en traitant les concepts comme s'ils avaient toujours des référents très précis et en tenant pour acquis que le public sait de quoi on parle. Un certain public est d'ailleurs sensible à ce sentiment qu'on lui donne de comprendre rapidement. Pourtant, le langage sociopolitique mérite qu'on s'attarde à le préciser pour s'assurer que nous parlons de la même chose dans l'espace public. Ainsi, quand François Legault parle des autres partis qui ont « les mains attachées par les syndicats », il serait intéressant de savoir de quels syndicats il parle et de quelle façon exactement ceux-ci attachent les mains des partis (par le financement, par la base de vote, par le lobby?). M. Legault en parle comme si cela allait de soi, mais c'est loin d'être le cas. Avoir plus de détails nous permettrait de mesurer comment son parti pourrait éviter de se faire ainsi attacher les mains (puisqu'on comprend que ce n'est pas souhaitable).

Si je donne l'exemple de M. Legault, ce n'est pas parce qu'il est le seul à donner dans la langue de bois, mais bien parce qu'il est celui qui s'en défend le plus souvent. En cela, il ressemble à tous ceux qui réfèrent au gros bon sens et qui crachent sur tout discours différent du leur sous prétexte de langue de bois. Pourtant, le recours au gros bon sens oblitère généralement la complexité des phénomènes et est le meilleur point de départ pour se prendre une volée de bois vert.

On ne combat pas la langue de bois en évoquant son spectre à tout propos. Le seul moyen de la contrer c'est d'utiliser les mots avec intelligence, de comprendre et de peser leur sens, de leur faire pousser des racines dans des argumentaires cohérents. Une idée politique, si elle peut tout à fait s'énoncer clairement en 140 caractères, n'a de sens que dans la relation qu'elle entretient avec l'ensemble d'une pensée.

Le mot-science. Le mot-poète.

Si on veut utiliser un seul sens des mots, on essaie d'entrer en sciences.
Hugues Corriveau

Hugues Corriveau me parlait du rôle de la poésie lorsqu'il m'a dit cette phrase qui m'habite depuis juin dernier. En ce jour anniversaire, j'ai le sentiment qu'elle parle aussi de mon parcours.

J'ai 33 ans. Parfois je trouve que c'est vieux. Pour n'avoir jamais été en amour. Pour n'avoir pas d'enfants et pas vraiment de chemin vers où en bâtir. Pour être aussi endettée. Pour me sentir encore si ado dans tous les indicibles détours. Pour n'avoir pas su me décrasser les artères d'un fond de romantisme cucul malgré des années à entretenir le cynisme. Pour n'avoir pas encore publié un livre quand on sait que j'y pense depuis tout le temps. C'est vieux.

Mais la plupart du temps, je me dis que c'est jeune. Pour avoir un presque doctorat. Pour avoir pris le temps de faire un cours en massothérapie! Pour avoir un poste de cadre. Pour avoir pas mal voyagé. Pour développer des douleurs qui me semblent appartenir à un autre âge. Pour avoir enseigné à tant de gens que je vois éclairer le monde de leur intelligence. Pour trouver le temps, le souffle, les racines pour écrire autant. Pour publier enfin. Bientôt. Demain. C'est jeune.

Cette année sera celle du premier bouquin je pense bien. 33 ans, finalement, c'est un bel âge pour arriver là. Est-ce que j'ai des attentes? Pas vraiment. Je connais trop le milieu de l'intérieur pour me permettre ça. En même temps, il reste ces artères encrassées de romantisme cucul qui te réveillent parfois la nuit en te soufflant que ce sera l'année de la consécration. Même si tu ne sais pas trop à quoi tu voudrais qu'on te consacre tant que ça...

C'est peut-être le paradoxe du romantisme: entretenir toutes ces attentes muettes sans pour autant savoir très bien où on voudrait qu'elles débouchent. Ailleurs, seulement. C'est une position d'insatisfaite chronique. À côté de ce sentiment d'être vieille et jeune à la fois, il y a celui d'être une réussite et un échec. Dans le même souffle.

J'en reviens à cette citation d'Hugues Corriveau qui m'habite. Il est difficile de savoir ce qui accroche une enfant à l'univers des livres. Mais il est clair que si j'écris aujourd'hui, c'est d'abord parce que le mot me préoccupe. À partir du moment où j'ai adhéré sans compromis à l'idée que le langage n'est pas le reflet du réel, mais l'une de ses constituantes, le mot a pris une place centrale dans ma vie.

Si j'ai toujours voulu publier et que ça m'aura pris toutes ces années, c'est que je suis prise entre la précision du mot-science et les possibilités du mot-poète. Quand j'ai décidé de ne pas aller étudier en Lettres au cégep, c'était pour entrer en sciences. Les sciences qui m'intéressent ont beau être molles, elles sont quand même préoccupées par la recherche du sens unique et précis d'un concept.

Pendant ces années, je me posais toujours la même question: pourquoi je n'arrive pas à écrire beau quand je fais de la science? Dans le carcan scolaire, je pondais des textes d'étudiante modèle, mais sans poésie. Comme si l'idée du mot juste castrait ce qui en moi relève du rythme et de l'élévation.

En abandonnant mes études doctorales après le décès de mon directeur (qui lui savait faire analyse et poésie dans la même phrase), j'ai tout largué. Je n'ai plus lu les journaux, je n'ai plus pensé théorie. Je me suis plongée dans les romans et la poésie et j'ai recommencé à écrire de l'émotion. Mais ce n'était pas ça non plus. Pas vraiment en tout cas. Je n'y arrivais pas. C'était beau, parfois, mais ça n'avait pas de direction. Pas de sillage.

Et puis est venu ce que vous lisez présentement. Oh! loin de moi l'idée de dire que c'est parfait, mais ça n'a jamais sonné aussi juste. Comme si j'avais trouvé le bon format où je peux peser les mots analytiques et, en même temps, trouver le souffle qui permet aux phrases de swinger juste assez. Mon but: vous faire réfléchir. Que mes mots, parce qu'ils seront précis et inspirants, vous rentrent dans la pensée comme des échardes qui feraient lever des peaux mortes.

Quand j'écris ici j'ai le sentiment d'être au bon endroit et au bon moment. Intègre. Moi. Tout à fait. Paradoxale et incomplète, mais mesurée et réfléchie. Parfois insupportable et obsessive, mais sincère et dans le partage.

Ni trop tôt, ni trop tard. À 33 ans.

Pourquoi je ressemble beaucoup plus à Denise Bombardier que je veux bien le croire

J'ai déjà écrit un texte qui s'intitulait « Pourquoi je ne suis pas Denise Bombardier ». Je maintiens l'assertion. Mais...

Disons d'abord que je repense souvent à cette histoire que nous racontait Thierry Hentsch, mon directeur d'études, spécialiste de l'identité. En sortant de chez lui avec un ami, ils croisent un voisin avec qui ils discutent quelques minutes. En s'éloignant, il avoue à son ami: « Je déteste ce voisin. » Son ami, étonné, lui dit: « Étrange, je me disais justement qu'il te ressemble un peu. » Cette anecdote servait d'introduction pour parler des similitudes importantes qui réunissent généralement les groupes sociaux qui sont en guerre. Le besoin de démoniser l'autre étant d'autant plus criant qu'on se reconnaît en lui (à commencer par l'histoire des luttes entre les grandes religions monothéistes qui ont bien plus de points communs que de divergences).

Pour en revenir à Denise Bombardier, admettons d'abord que je lui ressemble sur plusieurs aspects qui ne relèvent même pas des idées. C'est mon père qui insistait au printemps dernier pour que je regarde une entrevue qu'elle a accordée à je ne sais plus qui à propos de sa grande histoire d'amour et du roman qui en a découlé. Je n'ai jamais vu l'entrevue (par peur d'être réellement touchée?), mais, bien entendu, je me projette - moi et mes espoirs - dans ces femmes qui rencontrent l'amour tard.

Et puis je l'observais lors du Forum mondial sur la langue française et je me reconnaissais dans son corps, dans sa posture, dans sa démarche. Dans son énergie, finalement. Je la trouve belle, moi, Denise Bombardier. Ben oui. J'aime son style, ses vêtements, ses lunettes toujours un brin excentriques. Je la regardais et je me disais que je ressemblerais à ça dans quarante ans. Et avec un peu de bol, moi aussi j'aurai rencontré mon grand amour à cet âge-là...

Mais, évidemment, je ne suis pas Denise Bombardier parce que nous n'avons pas les mêmes idées. Je lui reproche ses raccourcis, sa façon d'user d'autorité en se basant sur des concepts détournés (souvent générationnels), d'affirmer des généralités sans aucune nuance. Il était fascinant, à ce même Forum, de l'entendre affirmer que le joual isolait les Québécois tandis que les Africains, eux, parlent un français si recherché. On constate comment Mme B fréquente souvent la rue africaine! Et il est vrai que l'élite québécoise utilise régulièrement le joual dans ses relations internationales... C'est de ce type d'arguments alambiqués avec lesquels la journaliste fait son pain et son beurre, en plus d'avoir recours à un certain conservatisme, que je n'achète pas.

Je ne suis pas Denise Bombardier, même si parfois nous partageons des constats. Je suis d'ailleurs souvent amusée de me rendre compte que je suis d'accord avec le premier paragraphe de sa chronique avant de passer le reste de ma lecture à me tâter sur l'opportunité de me défenestrer un beau jour de week-end.

Je ne suis pas Denise Bombardier, mais pendant ces quelques jours où je l'observais, je me suis demandé ce qui me préserverait tant de le devenir. Et pas juste parce que j'aime ses lunettes et que j'espère un amour tardif. Surtout parce que ce que je reproche à Denise Bombardier (comme à d'autres) c'est de s'être enfermée dans ses convictions et d'accepter, une fois enfermée, de les démontrer par n'importe quel moyen. Je lui reproche d'accorder plus d'importance à la faim qu'au chemin qu'elle prend pour l'assouvir.

Or, comme j'ai des convictions. Comme il m'arrive déjà d'être fatiguée de me répéter, d'expliquer à nouveau mon raisonnement, de mettre à jour mes prémisses, qu'est-ce qui me protégera de m'enfermer? Il m'arrive de plus en plus d'être épuisée de tenter la nuance quand, de toute façon, si peu de gens l'entendent et ne comprendront qu'une chose: si je ne suis pas 100% avec eux, c'est sans doute que je suis dans l'autre clan.

Et puis la vérité, c'est que je suis un brin narcissique moi aussi. Moi aussi j'aime m'entendre, moi aussi j'aime quand ma voix porte, moi aussi j'aime quand ça réagit. Et ça réagit mieux, non, quand le trait est un peu gros? La vérité c'est que moi aussi je pourrais me laisser griser et que je ne suis pas tout à fait certaine de toujours avoir la force de m'arrêter si je me sens m'éloigner du lent travail argumentaire.

Je ne suis pas Denise Bombardier.

Mais pour combien de temps?

Métier = Ratés

Critics are, above all, people who are in love with beautiful things, and who worry that those things will get broken.
Daniel Mendelsohn, How Beautiful It Is and How Easily It Could Be Broken

Parmi les lieux communs qui pèsent lourd à propos des critiques, il y a celui de l'artiste raté. Ne reculant devant rien, j'ai confronté les critiques rencontrés dans le cadre du projet Métier = Critique à cette image qui leur colle à la peau (et au stylo). Quelques fous rires, mais aussi quelques malaises plus tard, voici le résultat de ce sondage qui avait le mérite d'avoir une question claire: es-tu un/e raté/e?

Manon Dumais a rigolé, avant de répondre par la négative sur un ton incrédule comme si j'étais la première à soulever la question. « Je n'ai aucun talent. En fait, je suis peut-être ratée puisque je n'ai aucun talent... » Comme d'autres après elle, Manon dira que si elle est ratée, ce n'est pas de l'art, mais de l'enseignement dont elle rêvait plus jeune. En effet, plusieurs des critiques rencontrés ne se dirigeaient pas dans ce domaine même s'ils avaient tous, dès l'enfance, une passion pour les arts.

Rares sont ceux, en effet, qui parleront de la critique comme une lointaine vocation. Philippe Couture est peut-être celui qui a su le plus tôt qu'il voulait être critique de théâtre. « Profondément, c'est de la critique que j'ai envie de faire. Je suis spectateur, beaucoup plus qu'artiste ». Il raconte tout de même qu'adolescent, il s'imaginait acteur. C'était la porte d'entrée logique vers le théâtre qui le fascinait. Mais maintenant qu'il a trouvé sa place, ce rêve de jeunesse n'a laissé aucune trace. « Je n'ai aucun projet nébuleux de création » conclut-il en souriant.

D'autres ont eu des projets artistiques, tel Christian Saint-Pierre qui avait songé à s'inscrire en mise en scène à l'École nationale de théâtre. Mais il n'entretient aucun regret et se sent tout à fait chez lui sur le territoire de l'analyse. D'ailleurs, Christian insiste auprès des étudiants auxquels il enseigne la critique: la pire attitude est celle qui consisterait à imaginer le spectacle dont ils rêvent. Un critique analyse une proposition, il ne doit jamais se substituer au créateur (qu'il ait, ou non, des notions ou des compétences en création).

Philippe Papineau s'est exclamé qu'il était « très raté, oui! » avant d'admettre qu'il sait jouer de la musique. Il est d'ailleurs déjà monté sur scène avec d'autres critiques musicaux sous le nom Les Ratés sympathiques. Selon Philippe, c'est une force pour un critique d'avoir des connaissances musicales. Devrait-on conclure que tous les critiques devraient avoir des notions particulières dans leurs discplines?

Marc Cassivi répondrait qu'il faut connaître sa discipline, mais pas nécessairement d'un point de vue créatif. « Je ne pense pas qu'il faut être un artiste pour critiquer de l'art. Ce n'est pas ça notre travail! Je n'ai pas besoin de me mettre à la place du scénariste pour comprendre pourquoi son scénario est bancal. Je ne crois pas à ça... » Hugues Corriveau (lui-même un artiste) irait dans le même sens: la critique est un travail intellectuel qui n'est pas un sous-produit du travail de création. Il parle avec respect et admiration de gens, comme Robert Lévesque et Claude Gingras, qui se sont complètement réalisés dans le travail critique. Jérôme Delgado a aussi insisté sur l'aspect analytique du travail de critique. Lorsqu'il était adolescent, c'est bien à l'histoire de l'art (et non à l'art) qu'il s'intéressait.

Pour sa part, Brendan Kelly m'a avoué que même les autres journalistes ont tendance à croire que les critiques font un travail facile. Il ne nie pas que c'est une belle vie, mais c'est quand même un métier que tout le monde ne peut pas faire. La meilleure preuve? « Il y a tellement de mauvais critiques! »

Suivant Brendan, on pourrait affirmer que si un critique est raté, ce n'est pas parce qu'il n'est pas un artiste, mais parce qu'il fait mal son métier. Philippe Haeck écrivait en 1975 dans Le Devoir: « Tout ce que nous pouvons reprocher à un critique ce n’est pas de penser d’une façon différente, c’est de ne pas penser, c’est-à-dire de n’être pas critique. » C'est dans son travail analytique qu'on peut juger de la qualité d'un critique, pas dans ses goûts. Les critiques que j'ai rencontrés tentent tous, avec des moyens inégaux et souvent insuffisants, de faire circuler des idées et d'alimenter un dialogue autour de l'art.

C'est peut-être en ça, justement, qu'on les trouve ratés. Après tout, il faut sans doute être un peu paumés pour consacrer sa vie à réfléchir...

_______________________________

Pour consulter la série Métier = Critique:

No1 - Manon Dumais | No2 - Philippe Couture | No3 - Philippe Papineau | No4 - Brendan Kelly | No5 - Jérôme Delgado | No6 - Jean Fugère | No7 - Matthieu Petit | No8 - Aline Apostolska | No9 - Christian Saint-Pierre | No10 - Normand Provencher | No11 - Hugues Corriveau | No12 - Marc Cassivi

Métier = Critique / No12 - Marc Cassivi

Formation: Baccalauréat en droit, DESS en journalisme international

Fait de la critique depuis... 1999

Titre: Chroniqueur aux cahiers Arts et Cinéma de La Presse

Citation: « Je ne pense pas que mon travail en particulier a un impact sur les créateurs. Il faut voir la critique dans son ensemble, comme un point de vue donné à un certain moment et qui s'inscrit dans une perspective à la fois historique et sociale. Cette perspective fait avancer certaines choses, pose des questions, soulève des doutes. Cet ensemble a un impact sur les créateurs, sur la façon dont ils perçoivent leur travail. »

Chroniqueur à La Presse, panéliste pendant cinq ans à l'émission C'est juste de la TV, Marc Cassivi est reconnu pour son franc-parler. Comme la critique occupe nos échanges en 140 caractères depuis plusieurs mois, il me semblait logique de terminer le projet Métier = Critique avec quelqu'un qui sait parler sans complaisance de son métier... et de lui-même.

Au commencement... 

... il y avait un enfant qui rêvait de devenir journaliste. Un peu sous la pression familiale, un peu par inquiétude pour les perspectives d'avenir, il décide d'étudier d'abord en droit. Mais le rêve s'accroche. Il écrit déjà à la Jeune Presse et commence à piger pour le cahier Sortir dès ses 20 ans. C'est à son retour de Lille, où il a complété un DESS en journalisme international, que le tempo s'accélère. En 1998, il est engagé au pupitre de La Presse. L'année suivante, il fait le saut au cinéma. À 27 ans, il devient chef de la division Arts et Culture et quelques années plus tard, il est nommé chroniqueur.

Critique ou chronique

En grattant un peu, on réalise que c'est la chronique qui l'attirait depuis tout le temps. Quand je lui demande ce qui le faisait tant rêver dans le journalisme, il hésite longuement: « Je pense que je voulais dénoncer. Dénoncer la bêtise. » Il admet en souriant: « Il fallait sans doute une certaine prétention. Un ego. Il a toujours été là... »

Marc Cassivi avoue d'emblée qu'il préfère la chronique à la critique pure parce qu'elle lui permet d'analyser un film dans l'angle qui lui convient (que ce soit le jeu d'une actrice, la direction photo ou le thème). Le rôle critique est toujours là, mais moins cantonné dans une structure (grandes lignes de l'intrigue, repères pour le lecteur, etc.). La chronique lui permet aussi de toucher aux aspects sociaux des arts et du cinéma qui sont souvent la source de ses textes les plus virulents et les plus médiatisés.

Regrette-t-il, parfois? Jamais le fond, presque toujours la forme. « C'est rare que le lendemain je sois vraiment fier de ce que j'ai écrit. Mais je regrette rarement le propos. » Et les coups de gueule? « Mes meilleures chroniques de ce type-là, je les écris en étapes. Je me couche fâché. Je me relève pour écrire. Le lendemain je récris et il ne reste presque rien de la veille. Mais il reste l'essence de l'indignation. Quand je n'ai pas la nuit pour le faire, parfois j'écris fâché. Et il m'arrive d'avoir honte... »

Marc ou Cassivi

Est-ce que Cassivi est devenu quelque chose comme une marque de commerce, un personnage? Il réfute cette idée: « Chose certaine, je n'alimente pas un personnage! » Il admet tout de même qu'il peut y avoir une distorsion entre la perception du public et ce qu'il est réellement. Par exemple, il remarque que son passage à la télévision a adouci son image. C'est que doux, il l'est dans son attitude, sans sa voix. Une douceur que ses textes ne laissent pas toujours transparaître en insistant davantage sur l'indignation. « J'ai toujours été comme ça à l'écrit. Peut-être que c'est différent de ce que je suis en réalité... Mais je ne crois pas! » Être cinglant fait partie de son arsenal pour dénoncer, il m'avouera d'ailleurs l'être bien plus en privé que dans le journal: « Je m'autocensure constamment! »

Insistant sur l'impact de la télévision, il souligne que sa décision de quitter son siège à C'est juste de la TV découle aussi d'un sentiment d'emprisonnement dans un certain personnage télévisuel. Le fait que son passage à la télévision lui ait procuré une soudaine étiquette d'intellectuel bourru parle plus de la télévision que de sa personnalité. « À la télévision, aussitôt que quelqu'un a quelques références culturelles, il passe pour un intellectuel. En toute franchise, je ne pense pas que je suis un intellectuel. Je n'ai pas une pensée originale. Un intellectuel, c'est quelqu'un qui apporte quelque chose de neuf à la Cité.»

Cette crainte devant les références culturelles contribue à l'affaiblissement de l'espace critique qui est presque disparu de la télévision et de la radio. Même dans les médias écrits la situation dépérit. Il rappelle qu'encore au début des années 2000, les critiques étaient beaucoup plus longues et que lorsqu'il a commencé, il n'y avait pas d'étoiles. « L'étoile est un grand mal pour l'esprit critique! » À son avis, le journalisme culturel se tire dans le pied en réduisant l'importance accordée aux idées et à l'analyse des oeuvres. Il compare l'esprit critique à un « muscle qu'on ne fait pas assez travailler et qui devient paresseux. » En étant rarement exposé à la critique, le public la ressent davantage comme une attaque lorsqu'elle advient. Cette frilosité ne peut que faire le bonheur de l'industrie.

L'industrie et la critique

D'ailleurs, il estime que l'incompréhension de la part de l'industrie face au travail des journalistes est criante dans le domaine du cinéma où beaucoup d'argent est en jeu. « L'industrie pense encore trop souvent que notre rôle est d'aider à faire connaître les films. » Pour Marc Cassivi, il faut à tout prix que le journalisme se protège d'un glissement vers un rôle quasi promotionnel. Quand il aborde le sujet des junkets, il s'emporte un peu: « Si un politicien t'invitait à Québec, loger à l'hôtel Clarendon, souper compris, ce serait correct éthiquement? » Mais dans l'industrie du cinéma, ce sont les règles du jeu. Sinon quoi? « On le fait parce qu'on nous dit que si on ne joue pas cette game-là on ne rencontrera jamais... Woody Allen, par exemple. »

Devant des machines promotionnelles si puissantes, est-il tentant, pour le critique, de réagir de façon encore plus virulente si le produit n'est pas à la hauteur? Il hésite. « Je pense que je ne veux pas l'admettre, mais sans doute... » Selon lui, l'industrie contribue à brouiller les frontières entre promotion et critique en utilisant des techniques comme ces « vox pop à la sortie de la première alors que tout le monde a été invité. » S'il estime que le film ne vaut pas la promotion massive - et parfois aux limites de la malhonnêteté - qui l'accompagne, il concède qu'il a parfois envie de crier pour aviser les gens de ne pas se laisser berner.

Pour la suite

Courageux, Marc Cassivi? « Pas particulièrement. Je sais que parfois je dis des trucs que d'autres ne diraient pas, mais je peux me le permettre. » Il craint d'ailleurs que la précarisation du milieu du journalisme freine le développement de la critique si trop de gens sont inquiets pour leur avenir professionnel. La seule vraie condition pour faire de la critique, c'est l'indépendance.

Cet espace critique, qui lui semble vital, il le trouvait aussi à C'est juste de la TV, une émission qu'il estime « taillée sur mesure » pour lui. S'il semblait serein en m'annonçant sa décision de quitter l'aventure, il avouait ne pas voir où il pourrait trouver sa place ailleurs au petit écran. C'était avant que la Course Évasion autour du monde l'approche pour être juge de sa nouvelle saison.

Dans tous les cas, il considère son travail à la télévision comme un prolongement de son rôle de chroniqueur à La Presse. À travers les années, l'envie de dénoncer ne s'affaiblit pas, mais le goût d'écrire non plus. « Je fais le métier dont j'ai toujours rêvé. C'est tout de même exceptionnel, non? »

_______________________________

Pour suivre Marc Cassivi:

Dans les pages du quotidien La Presse
Juge à l'émission Course Évasion autour du monde dès octobre
Sur Twitter

Métier = Critique était un rendez-vous mensuel avec des artisans de la critique culturelle. Chaque 15 du mois, nous avons abordé, avec un journaliste, différents aspects du métier pour mieux en cerner les contours et les défis.

Ce numéro clôt le projet Métier = Critique. Merci à tous les critiques qui ont accepté de me rencontrer et de partager leur flamme et leurs inquiétudes.

 Archives: No1 - Manon Dumais | No2 - Philippe Couture | No3 - Philippe Papineau | No4 - Brendan Kelly | No5 - Jérôme Delgado | No6 - Jean Fugère | No7 - Matthieu Petit | No8 - Aline Apostolska | No9 - Christian Saint-Pierre | No10 - Normand Provencher | No11 - Hugues Corriveau

Les journalistes de l'humour

En entendant le journaliste Jean-Philippe Cipriani signer son premier billet humoristique à l'émission de la Première chaîne La soirée est (encore) jeune je me suis demandé s'il était normal, souhaitable, voire recommandable que les journalistes se prêtent à des exercices humoristiques de ce type. Il ne s'agit pas de faire le procès de qui que ce soit, plutôt une occasion de s'interroger sur le mélange des genres.

On a beaucoup jasé de cette question autour d'émissions comme Infoman, mais aussi comme Tout le monde en parle. J'avais vivement critiqué Infoman à l'époque où il était allé fêter la fin de l'année au Liban, nous servant un entretien assez tendancieux avec un député du Hezbollah. Je suis toujours ambivalente quant à ce genre d'émissions. Je les apprécie, mais je ne peux pas nier qu'elles induisent un glissement de discours, entre autres quand les politiciens sont à l'honneur. N'empêche que si on s'interroge sur les dérives des « entertainers » qui jouent sur le terrain des journalistes, difficile de ne pas regarder la question de l'autre bout de la lorgnette.

Je ne suis pas une spécialiste de l'humour, mais chaque fois que je tente d'écrire un texte caustique ou sarcastique, je réalise l'attrait soudain des clichés et des raccourcis. Me pliant récemment à cet exercice pour un projet qui verra bientôt le jour, je réalisais la difficulté de pondre un texte qui serait aussi nuancé que je le souhaite tout en réussissant à faire sourire. Même jaune. Pas facile! C'est souvent le gros (si ce n'est le grossier) qui fait rire. Quelqu'un qui aime les punchs vous dira comme il est parfois crève-coeur d'en laisser passer un excellent parce qu'il débouche sur d'outrancières simplifications. Est-ce donc le rôle d'un journaliste de se moquer du manque de leadership d'un député (sachant que la forme humoristique ne nous pousse pas à la mise en contexte) ou de chercher l'angle comique des dossiers comme la corruption ou l'exportation de l'amiante?

Y a-t-il un danger pour un journaliste à se prêter à ce type d'exercice? Est-ce que l'effet recherché finit par gommer la nécessité de la précision de l'acte journalistique? Un journaliste risque-t-il de nuire à son image auprès des milieux avec lesquels il travaille?

Je me suis même posé la question pour les critiques. Récemment, un internaute m'a suggéré la lecture d'un texte paru dans le Telegraph qui reproche aux critiques de cinéma d'être trop préoccupés par l'effet que leurs textes produisent. Résultat: une tendance à choisir l'exercice de style qui vise à tourner en ridicule un film nul plutôt que de consacrer son espace à déterrer des films qui n'obtiennent pas toujours l'attention qu'ils mériteraient.

Ça nous ramène à Infoman: que penser d'un exercice comme les Aurores? Me voilà encore une fois bien ambivalente. J'adore cette émission spéciale, je me bidonne chaque année. Et pourtant, est-ce que cette espèce de cirque qui vise à tourner en ridicule nos plus grands navets est la place de critiques de cinéma? Le choix du mot cirque n'est pas anodin. Nous rêvons tous de plus de plateformes pour parler de culture au petit écran, je milite ardemment pour le retour des critiques à la télévision. Au final, je les vois surtout une fois par année, et pour parler de ce qu'ils n'ont pas aimé. Et même pas dans un esprit analytique, mais tout à fait dans un esprit anecdotique et burlesque: la scène ridicule, l'objet ridicule, le pire rôle d'une carrière, etc. On pourrait assez sérieusement se demander ce qu'un critique gagne à participer à ce genre d'exercices (sinon, tout comme nous, un grand moment de bidonnage).

Il ne s'agit donc pas autant de s'interroger sur l'objectivité - dont on répète assez qu'elle est un mythe - mais bien sur la nuance, l'analyse, la mesure, éventuellement la distance, qui doivent habituellement caractériser l'acte journalistique et qui ne sont pas les ingrédients préférés de l'humour. Il y a une tension entre une part de moi qui trouve tout cela bien drôle. Et celle qui trouve la pente glissante...

La course et la mort

Pendant quelque temps, j'ai vu passer sur les médias sociaux des études qui prouvaient que la course augmente l'espérance de vie. Le lendemain apparaissaient des études qui disent exactement l'inverse. J'ai trouvé ça étonnant. Il ne m'était jamais venu à l'esprit que je pourrais courir pour vivre plus longtemps.

Si je voulais être politiquement correcte, je dirais sans doute que je cours pour vivre mieux. En santé. Sans être tout à fait faux, ce serait quand même angélique. Je cours surtout pour de mauvaises raisons. 

Quand tu te mets à courir, on te sert deux questions. Qu'est-ce que tu fuis? Mon corps. Difficile, massif, récalcitrant. Après quoi tu cours? Mon corps. Pas celui de mes rêves que j'ai oublié dans une décharge d'utopie depuis longtemps. Juste un corps mieux. Juste un corps qui corresponderait davantage à mon idée de la norme. Un peu.

Je ne cours pas pour de grands idéaux, je cours pour être plus belle. Comprendre plus mince. Mais aussi plus à l'aise, plus forte, plus coulante. Je cours parce que je hais le vélo, parce que ma peau me complique le port du maillot de bain. Parce que c'est méditatif et que dans le silence de la cadence, je vous écris déjà.

Je cours aussi par orgueil. Parce que j'aime l'idée de moi qui cours. L'idée de mes deux cents livres - mais tu les fais tellement pas - qui trottent pendant 10km et un peu plus d'une heure. Je le vis comme une vengeance. Comme un fuck you à toutes les vacheries entendues quand on croit que je n'écoute pas.

Je cours pour me sentir forte, me sentir capable de foutre un poing sur la gueule et décider de ne jamais le faire pourtant. Je cours pour gérer ma colère immense. Je cours contre tous ceux qui auront cru que j'étais faible, incapable, paresseuse. Je cours surtout contre moi parce que j'ai sans doute pensé ça plus souvent que n'importe qui... Je cours parce que je ne serai jamais Angelina Jolie, mais que pendant que je cours je me sens un peu Lara Croft.

Pour me regarder dans le miroir et me dire qu'il y a un bourrelet ici, un bourrelet là. Mais que tout ça court. Tout ça résiste. Tout ça respire. Tout ça sait bouger. Tout ça est beau, en vie, en sueurs, en santé. Ou presque.

Je cours pour être autre chose que quelqu'un de résigné. Pour dire à mon corps qu'il n'est pas que ce que j'endure. Pour m'aimer.

*

Et je me suis blessée. Rien de grave. Un truc de débutante. J'ai lu quelque part que les blessures de course adviennent quand l'ego grossit plus vite que les cellules musculaires et j'ai accepté la critique avec un sourire philosophe. Deux semaines, de la glace, je serais sur pied.

C'était oublier que mon corps est fait de poupées gigognes. Que « tout est dans tout » et que ça se veut rarement simple. Il y avait autre chose derrière la blessure de surface. On ne sait pas quoi encore. On cherche. On me palpe, on m'ausculte. Le cocktail de médicaments? Le diabète familial toujours pendant? Les hormones, sans aucun doute. Évidemment. J'aurais aimé qu'une partie de moi ne soit pas concernée par les hormones. Mon tibia semblait un bon prétendant pourtant...

J'ai souvenir de l'état d'esprit dans lequel j'écrivais ce texte, plus haut... On dirait cinq ans, mais ça ne fait que quelques semaines. Je tourne en rond dans l'immobilité. Je me sens faible, incapable, paresseuse. Profondément. Je cherche ce souffle qui m'habitait. L'estime de soi, friable, est un château qu'il faut reconstruire après chaque marée. Constante érosion.

Faut pas s'inquiéter. Comme toujours. Sur une voie de service du système de santé. On se gratte la tête, on cherche des liens. Mais rien de trop grave. On me regarde boiter depuis deux mois et on hausse les épaules, un peu dépassé.

*

Arrêtez de penser à ça: les jours de plus, de moins. L'idée de vivre plus longtemps. Courez parce que votre corps aime ça. Courez pour gérer vos peurs, vos colères, vos angoisses. Courez pour vos raisons. Mais courez maintenant, pas pour dans trente ans.

Courez parce que vous êtes capables.

Vu de chez moi, ça reste la meilleure raison.

Pour une sociologie de la critique (selon Robert Yergeau)

Tout ce que nous pouvons reprocher à un critique ce n'est pas de penser d'une façon différente, c'est de ne pas penser, c'est-à-dire de n'être pas critique.
Philippe Haeck 

Le document date de 1983: numéro 17 de la revue Moebius, un spécial «Pamphlets». On me l'a remis en m'assurant que le texte de Robert Yergeau qui y figure est sans doute sa première publication professionnelle.

Robert Yergeau était un éditeur, essayiste, poète. Formé à Sherbrooke, il a fait carrière en Ontario français où il a fondé les Éditions du Nordir, une maison incontournable de l'histoire littéraire de la province. Il est décédé l'automne dernier nous léguant une oeuvre importante, mais trop peu connue.

J'ai donc lu avec intérêt ce premier essai public, d'autant plus qu'il porte sur le journalisme littéraire et on sait combien ce sujet me tient à coeur. Robert Yergeau y fait l'analyse du discours sur la poésie au Devoir de 1950 à 1980. Vous pouvez consulter le texte en ligne, mais j'aimerais surtout insister sur un point: ce texte expose de façon brillante le caractère changeant de la notion de culture légitime.

Influencé par Bourdieu, Yergeau affirme: «Le traitement réservé à l'information littéraire à l'intérieur des journaux n'est pas une pratique innocente mais, bien au contraire, témoigne de la dominance des discours critiques qui se manifestent à une époque.» Dans ce texte, il s'intéresse aux interrelations entre le sociologique et le poétique et au rôle que joueront les critiques quant à la réception de différentes générations d'écrivains.

Yergeau s'applique d'abord à démontrer que la critique contribuera à faire d'une certaine poésie portée par la pensée nationaliste la première poésie nationale considérée légitime. Il fait donc la démonstration que l'Hexagone et Gaston Miron, pourtant reçus froidement à leurs premiers essais, deviendront en quelques années les porte-paroles du milieu de la poésie au Québec. Ce cheminement qui prend racine au milieu des années 1950 se cristalliserait au milieu des années 1960. Robert Yergeau démontre que cette monopolisation mènera parfois à des abus de langage faisant croire que toute la poésie contemporaine se produit au même endroit et sous les auspices de la famille hexagonienne. Il cite ainsi Paul-Marie Lapointe qui, parlant de Miron, dira: «Toute la jeune poésie procède de lui.»

À la même époque, la critique réserve des mots très durs à une nouvelle génération de poètes considérés grossiers. J'avoue ma surprise d'y lire des noms comme Nicole Brossard, Claude Péloquin et Denis Vanier. C'est là que cet exercice prend tout son sens en ce qu'il rappelle que certains poètes aujourd'hui encensés ont pu être très mal reçus au regard de la poésie légitime d'hier. Il est certain que cette nouvelle génération remet en question une certaine «communicabilité immédiate» qui était incontournable pour certains critiques de l'époque comme Pierre de Grandpré. André Major écrit d'ailleurs «une écriture qui n'[est] pas communication me para[ît] réactionnaire» à propos de Péloquin. Ajoutons que certains critiques de l'époque, dont Jean-Guy Pilon, véhiculent des stéréotypes misogynes qui seront mis à mal par toute une génération de femmes poètes, particulièrement depuis les années 1970.

Cette distanciation entre la critique du Devoir et la nouvelle génération des poètes se poursuivra jusqu'au milieu des années 70 et l'arrivée au journal de Philippe Haeck qui appartient à cette nouvelle génération et qui jettera un regard renouvelé sur la poésie d'ici.

L'étude de Yergeau s'arrête là, mais l'esprit de précaution devrait nous laisser croire que ce travail de légitimation d'une certaine poésie au détriment de marges oubliées a toujours lieu. Relire ce texte, c'est une invitation à jeter, de manière constante, un regard aiguisé sur le travail critique qui est nécessaire, mais qui, en définissant le champ de légitimité, crée aussi du rejet. Comme le souligne Yergeau, au-delà des mauvaises critiques, il y a la critique par omission qui est plus catégorique encore.

Le texte de Robert Yergeau illustre le rôle sociologique de la critique en matière de détermination des relations de pouvoir dans un secteur disciplinaire. Il n'est pas étonnant de savoir que l'auteur consacrera son oeuvre d'essayiste à la question des prix et des bourses remis par les institutions littéraires. Dès ce premier essai, on sent sa préoccupation pour la légitimation sociologique de la création par une série d'institutions, à commencer par les médias.

______________________________

Pour lire un texte qui date de plus d'un an sur un sujet un peu similaire: L'aliénation des critiques

La santé de notre environnement mental

Vous a-t-on assez suggéré de vous procurer le premier numéro de Nouveau Projet? J'irais même jusqu'à vous suggérer de vous abonner ne serait-ce que pour soutenir une initiative qui le mérite. Tout n'était pas d'égale valeur dans ce premier numéro (que j'ai consommé lentement comme nous le suggérait le rédacteur en chef), mais la grande majorité des textes valait le détour. On apprécie l'espace, la longueur des textes, la respiration de la pensée. On apprécie le graphisme recherché sans pourtant que le graphisme bouffe l'espace du texte comme on le voit ailleurs.

Parmi les textes stimulants parus dans le tout premier numéro de Nouveau Projet, notons un court essai de Bill McKibben d'abord paru dans le magazine Adbusters. Dans ce texte qui, d'une certaine façon, pourrait devenir le charte de Nouveau Projet, McKibben insiste sur le prochain grand combat auquel nous devrons faire face: la préservation de notre environnement mental. J'ai trouvé particulièrement intéressant que l'auteur insiste sur le danger, trop facile, de faire des parallèles douteux avec l'environnement physique. C'est dans sa nuance que ce texte trouve sa puissance.

Lorsqu'il parle de notre environnement mental, l'auteur fait entre autres référence au règne de la publicité et à l'hégémonie du divertissement abrutissant qui mange de plus en plus toute la place disponible dans l'espace public. Ceux qui me suivent de près savent jusqu'à quel point ces thèmes me sont chers. Or, contrairement à plusieurs de ses confrères qui défendraient la même idée, McKibben nous invite à nous méfier de comparaisons qui voudrait dépeindre notre esprit comme une source claire ou une forêt ancestrale ternie par les méchantes mégacompagnies transnationales qui y déversent leurs idées préfabriquées à coup de campagnes marketing faites pour encourager le consommateur en nous (qui a souvent le sommeil léger, admettons-le).

McKibben insiste: il n'existe pas de début connu de l'espace mental, quelque chose comme un espace mental préculturel ou sans influence. Le développement du cerveau humain s'est fait dans et par sa sociabilité et son rapport à la culture. Un espace mental vierge est un non-sens et on a trop rapidement tendance à oublier que les forces commerciales déchaînées telles que nous les connaissons présentement ne sont pas les premières à s'intéresser à la colonisation de notre cerveau. Des normes sociales, des obligations politiques, des limites religieuses, tout cela a aussi contribué avant l'ère de la publicité mur-à-mur et contribue encore à la pollution de l'environnement mental.

L'ultime paradoxe de l'époque actuelle est peut-être de se proclamer libre et d'accepter, dans le même souffle, d'être soumise à un matraquage lié à la consommation et à la notion de loisir. C'est ici que McKibben nous invite à nous secouer et nous ne pouvons qu'être d'accord avec lui. Dans l'excellente exposition Dieu(x): mode d'emploi du Musée des civilisations à Ottawa, il est étonnant de trouver parmi des objets de culte une photo d'Elvis, des pendentifs de Mao et je ne sais plus quelle variante de l'image du Che. Dans le sillage de McKibben, nous pourrions déplorer que nous ayons relégué des cultes imposés pour s'abandonner aussitôt à d'autres types de dévotion qui ont à la fois la force et la faiblesse d'être choisis par l'individu qui s'y prosterne. (Soulignons tout de même qu'il est étonnant que pour démontrer son point l'auteur évoque, comme force d'émancipation... Harry Potter!)

C'est une force, bien entendu, puisqu'on ne peut nier l'intérêt d'avoir le choix de nos drogues même si nous sous-estimons le rôle des différents processus d'aliénation auxquels nous sommes soumis. C'est aussi une faiblesse parce qu'en étant en partie responsables de notre abandon aux pollutions qui nous entourent, nous en sommes en partie responsables. Une aliénation qui se croit libre n'en est pas moins une aliénation et il n'est pas moins difficile d'y faire face.

En ce sens, je vous conjure d'abandonner l'expression «Tous les goûts sont dans la nature». Nous savons peu de choses de l'humain en état de nature, mais nous savons certainement que la plupart de nos goûts (gastronomiques, vestimentaires, musicaux, en matière de séduction, etc.) ont bien peu à voir avec cet état de nature. S'il y un phénomène à haute teneur culturel, largement enclin à la pollution publicitaire et à l'influence aliénante, c'est bien le domaine des goûts...