Détails et dédales

Mon corps étranger préféré

Comme d'autres, j'étais devant mon écran de télévision la semaine dernière pour regarder le documentaire "Aux limites de la scène"présenté sur Artv. Un moment rare de télévision. Parce que si la danse a parfois la réputation d'être surmédiatisée, ce n'est certainement pas cette danse de création qui était enfin mise en valeur. Excusez le cliché, mais ce documentaire vous fait passer du rire aux larmes devant des moments de pure beauté. Et j'ai compris pourquoi la danse était sans doute mon art préféré.

Bon, peut-être juste après la littérature. Mais la littérature c'est un peu différent, c'est mon art à moi. J'ai une relation intime avec l'écriture que je n'ai pas avec la danse. La danse est mon corps étranger préféré.

L'important est le mot corps. La danse est radicalement, toujours, un corps. Un, deux, trois, quatre, dix, quinze corps. Pour une cérébrale de mon espèce, il y a une fascination à approcher tout ce qui s'exprime par le corps.

J'ai parfois dit que la danse contemporaine est aux arts de la scène ce que la poésie est à la littérature. Je parlais, en fait, d'un certain rapport à l'inconscient. C'est ce qui est si confrontant pour tous ceux qui cherchent à comprendre puisque l'univers qui est déployé a souvent peu à voir avec la rationalité. En poésie, les mots choisis et les images s'adressent à une compréhension plus instinctive ou sensorielle du monde qu'à une analyse rationnelle. En danse, le mouvement travaille sur les mêmes zones d'attache au réel. Des zones souvent laissées dans l'ombre.

Quand Viriginie Brunelle explique comment elle en vient, avec ses interprètes, à ces corps aux postures disloquées, elle met en lumière tout ce qui est caché dans notre propre rapport au corps. En cherchant, à exprimer les émotions et les impressions dans le corps, à assumer les douleurs dans le corps, ils en viennent à des postures qui ne ressemblent pas à notre vie quotidienne. C'est ce qui peut être si troublant si on laisse la danse venir à notre rencontre.

On entend souvent dire que le corps ne ment pas, mais en fait nous mentons quotidiennement par notre corps. Nous savons tout à fait comment maintenir notre démarche normale, une posture admissible, une ouverture (ou non) aux autres, en fonction des contextes. Le corps est notre première vitrine, il ment nécessairement. Ou nous mentons à travers lui.

Les corps disloqués de Virginie Brunelle, c'est aussi votre corps que vous rêvez évaché après un trop copieux souper, lourd de conversations futiles. Un corps qui, s'il s'écoutait, s'écraserait au plancher dans son sentiment d'inutilité. C'est le corps coupé en deux par une douleur d'orgueil ou d'amour (ou les deux). C'est le corps propulsé, littéralement, par le désir. C'est le corps replié, repoussé, croche, boiteux. C'est le corps qui s'écoute dans ses manques, ses failles et ses dérèglements.

Frédérick Gravel parle dans ce documentaire de l'aspect politique de la danse. En bonne politologue, j'estime que le politique est partout, en tout cas dans toute prise de parole publique, je suis donc d'accord. Je dirais encore plus franchement que la danse contemporaine pose souvent les rapports de force au coeur de ses préoccupations. Les extraits des duos que vous pouvez voir sur le site du documentaire l'illustrent bien. Dans le choc de deux corps, la danse évoque des images beaucoup plus globales d'une tension entre deux individualités ou deux groupes qui ne peuvent jamais faire abstraction du pouvoir dans le déséquilibre qui les réunit.

La variable du corps entraîne aussi des questions sur l'intimité. Au-delà de la nudité qui fait souvent la manchette, la danse nous projette dans un rapport au corps qui nous déstabilise. Nous ne pouvons envisager une telle proximité, souvent sensuelle, sans la sexualiser. La danse nous confronte à un corps qui, même lorsqu'il est nu, parle d'autre chose que de lui comme corps utilitaire au plaisir ou comme corps vecteur de fantasme.

La danse nous renvoie à notre propre corps. En soi, c'est une expérience troublante. Elle nous renvoie aussi à des strates d'émotions qui se disent mal (ou pas du tout). À des tabous, à des pulsions inconscientes, à des silences. Elle parle à quelque chose qui sommeille en nous: comme un spasme, comme un vertige, comme un coup de sang.

 

Apprendre le désir

"On peut avoir (ou pas) des préceptes moraux, éthiques ou religieux et connaître toutes les techniques sexuelles, mais on n'apprend guère à désirer."
Michel Dorais, La sexualité spectacle, p. 93

J'ai lu il y a plusieurs semaines l'essai de Michel Dorais et j'ai gardé cette phrase en mémoire. Elle m'a fait sursauter. J'avais bien l'impression, au contraire, d'avoir appris le désir.

Bien sûr, il y a quelque chose du désir qui est inné. Mais si la faim est innée, ça n'empêche pas que notre rapport à elle soit plus appris qu'inné (trois fois par jour, il n'y a rien d'inné là-dedans!). N'est-ce pas un peu pareil avec le désir? Sans nier qu'il y ait une pulsion, il me semble difficile d'isoler quelque chose comme un désir qui serait vierge de toute influence.

Olivia Rosenthal publie dernièrement un livre qui a comme prémisse les films qui changent votre vie. On la remercie au passage de rappeler qu'un film (comme un livre d'ailleurs) n'a pas besoin d'être un chef d'oeuvre pour faire basculer les choses. Profitant de son passage à Montréal la semaine dernière, plusieurs médias vous auront posé la question: quel film a changé votre vie?

La question donne le vertige et j'aurais bien du mal à donner une seule réponse. Mais en matière de désir en tout cas, il est évident queL'amant a joué un rôle incontournable. J'étais adolescente quand mon père m'a branchée sur ce film un soir où il sortait pour une fête. J'ai bien peu de souvenirs du film lui-même. Mon souvenir est intérieur, très vif, coupant. Ce soir-là, je n'ai peut-être pas appris le désir, mais j'en ai compris un ressort fondamental: le désir existe sans amour.

C'est banal... et non! Tout dans la culture ambiante de l'enfance et de l'adolescence (particulièrement chez les jeunes filles) entretient une assez malsaine confusion entre ces deux sentiments. En lisant le premier tome de Twilight, j'ai été mortifiée par cette courbe dramatique à la fois convenue et dévastatrice. Quand Bella comprend qu'Edward est un vampire, elle affirme qu'elle l'aimera quand même, pour toujours, qu'elle ne s'arrêtera pas pour si peu. Bon, à part le fait qu'ils ne se sont jamais vraiment parlés à ce moment, tout est sous contrôle. En fait, Twilight entretient cette idée que toute attirance hors du commun annonce le grand amour.

L'amant, donc, m'a appris l'inverse. En fait, comme le font souvent les films, celui de Jean-Jacques Annaud a sans doute précisé une intuition qui faisait doucement son lit. J'ai terminé le visionement émue (mais aussi passablement excitée...). Et j'avais soudain la conviction qu'il y avait quelque chose de magnifique dans le désir en lui-même.

Si j'avais à faire mon histoire de l'apprentissage du désir, je la résumerais en deux mouvements. En découvrant L'amant, j'anticipais que ma notion du désir était enchâssée dans un paquet d'idées préconçues. J'ai démolli des murs histoire de chercher quelque chose qui me ressemblerait. Oui, j'ai fait quelques conneries, mais bien peu au demeurant. J'ai découvert des positions, des additions, des corps (le mien, au passage), des mots, des regards, des techniques, des lieux, des tabous (ou non). J'ai découvert des limites. Étonnamment, j'ai fait bien peu de rencontres...

Alors, j'ai appris ça. J'ai appris à m'éloigner du désir mécanique pour entrer dans le désir de l'autre. J'ai laissé derrière moi les désirs éthylliques qui fuient les solitudes. J'ai refusé des désirs dont je connais la forme, le fond, la façon et dont je sais où ils me mènent. J'ai appris à dire non. Pas juste aux autres, à moi aussi, parfois. Parce que que je ne crois pas que mon instinct me mène toujours au bon endroit. (L'instinct, c'est parfois un peu con.)

Je pense qu'on apprend à désirer. Cette pulsion instinctive, on apprend à la modeler, à l'écouter et à la faire taire. À lui ouvrir les yeux à l'extérieur de ce que le monde veut qu'on trouve "beau". À l'extérieur de ce qu'on s'était fixé comme limites. On lui apprend à nous suivre, à changer, à vieillir avec nous. À se taire parfois. À mieux choisir ses proies.

Le désir s'apprend. Moi, en tout cas, je l'apprends. Toujours au présent.

 

Penser hors de soi

Quand il est question d'individualisme, on parle surtout du règne de l'opinion. Mais cela me semble moins significatif que l'étiolement d'une pensée qui s'articulerait en termes d'enjeux sociaux. Car, quoi qu'on en dise, le "je" du chroniqueur n'est pas le "je" limité du vécu. Je peux tout à fait avoir une opinion personnelle et qui soit informée d'autre chose que de mon expérience individuelle. C'est plutôt la multiplication de ce deuxième "je" qui me plonge dans un grand désarroi.

Ça me frappait déjà quand j'enseignais au milieu des années 2000. Les cours sur le féminisme étaient toujours les plus révélateurs à cet égard, peut-être parce que par sa nature même le sujet renvoie à une identité intime. Toujours est-il que les commentaires du type:"Mais moi il est gentil mon chum..." étaient matière courante. Il fallait recommencer du début. Premièrement, le patriarcat ne parle pas de gentillesse ou de méchanceté. Il décrit un système d'aliénation, souvent intériorisé par les hommes comme par les femmes, qui encastrent les identités sexuelles dans des idées reçues et souvent au détriment de l'épanouissement des femmes. Deuxièmement, on n'analyse pas un phénomène social en se basant uniquement sur son parcours individuel.

Dans cette ère qui se veut créative et où on se gargarise de penser "out of the box", il ne faudrait pas oublier le "out of yourself". Ça ne veut pas dire qu'il ne faut pas se nourrir de ce qui nous arrive, mais comprendre que nous ne sommes pas, en nous-mêmes, un barème social.

J'ajouterais que penser la société, c'est interroger certains enjeux au-delà de nos besoins individuels et immédiats. S'extraire du clientélisme politique, c'est aussi cesser de se concevoir comme un consommateur de décisions. Pensons à ces gens riches qui ont demandé qu'on leur fasse payer plus d'impôts! On peut croire en une mesure sociale même si elle ne nous apporte pas des avantages individuels.

C'est David Desjardins, à travers sa série sur la procréation médicalement assistée, qui m'a permis de vraiment en prendre conscience. C'est sans doute complètement niaiseux, mais je n'avais jamais fait le lien entre mon désaccord avec la nouvelle mesure de remboursement du gouvernement du Québec et mon propre désir d'avoir un enfant... à tout prix. Ça m'a frappée en lisant cette chronique de voir que des femmes dans ma situation estimaient de façon catégorique que le fait d'avoir un enfant est un droit. Sans rien enlever à la douleur de ceux qui ne parviennent pas à avoir un enfant naturellement, je me suis opposée à cette décision de Québec, essentiellement pour une question de priorité du système de santé. Et jamais, pendant que le débat avait cours, je n'ai pensé qu'il me concernait personnellement. Dans ce cas-ci, je ne crois pas que la meilleure décision pour moi est la meilleure décision pour la société.

Cette difficulté à sortir de soi dans l'expression des idées est sans doute le visage le plus dangereux de l'individualisme. Elle s'exprime dans la compréhension que les gens font de phénomènes sociaux au regard de leur expérience et dans leur difficulté à penser le monde en dehors du vécu individuel (le leur ou celui qu'on leur raconte). Elle s'exprime aussi dans la culpabilisation individuelle qui caractérise maintenant presque toutes les causes, faisant toujours porter à l'individu le poids du changement. Je ne dis pas que nos choix individuels n'ont pas d'impact, mais les luttes sociales doivent aussi passer par des décisions collectives (changement législatifs, limitation des actions de grandes entreprises, mise en place d'institutions, etc.).

L'une des conséquences majeures de ce phénomène est la difficulté à utiliser des concepts comme celui de patriarcat, d'aliénation, de classes sociales, de système. Ces concepts ne font aucun sens quand le réel n'est considéré que par un bout de la lorgnette et que la pensée sociologique s'avère impossible. Il n'est peut-être pas étonnant, dans ces circonstances, d'assister à la légitimation d'un certain discours populiste qui pose le bien-être individuel du "vrai monde" au coeur de ses considérations. Les gens sont nécessairement sensibles à ce discours puisqu'on ne semble pas leur avoir appris à se penser autrement, comme partie d'un tout.

Qui blâmer pour ce règne du "Moi, je..."? Non pas tant le "Moi, je pense que..." où il y a au moins le germe d'une pensée. Mais le "Moi, je suis..." où l'expérience est posée comme un fait incontournable, le vécu individuel comme une preuve empirique. Qui blâmer, donc? Failles du système d'éducation? Martèlement des médias qui posent de plus en plus le client/lecteur/consommateur au centre de leur travail? Ou l'air du temps, simplement?

 

De l'objectivité (impossible) à l'humanisme (souhaitable)

"Mais on observera que les plus sensibles de l’épiderme ne prennent jamais la mesure des blessures qu’ils infligent."
Pierre Assouline

Liminaire

J'écris ce billet en ne sachant pas sur quoi il porte exactement. Je déteste ça. J'ai parfois une constellation d'idées et d'impressions dont je sais qu'elles ont un lien entre elles, mais je n'arrive pas à l'épingler. Je sais, Foglia fait ça. Mais je ne suis pas Foglia. Ça explique le malaise.

L'objectivité

Ça a commencé lorsqu'un ami virtuel m'a écrit: "Envers ceux qu'on aime, l'objectivité perd parfois de sa pureté." L'objectivité étant pour moi une vue de l'esprit, je n'aurais pas dit ça ainsi. Mais il est vrai que si la vie pouvait être compartimentée entre émotions et raison, nous n'aurions pas tous ces doutes quant au fait que notre jugement n'est jamais tout à fait vierge de sentiments.

La condescendance

La semaine dernière, je me suis choquée publiquement quand La Presse a fait la Une de son cahier Arts avec l'histoire de Geneviève Sabourin et une photo que j'estime digne d'un journal à potins. Hugo Dumas m'a trouvée condescendante. Dans la mesure où, pour être condescendant, il faut assumer qu'en certaines matières il existe des choses supérieures à d'autres, je comprends sa réaction.

Le journalisme culturel que j'estime supérieur s'intéresse à la démarche artistique avant de se pencher sur la portée commerciale. Il accorde plus d'importance au devenir des institutions culturelles qu'aux faits divers et au potinage. D'une certaine manière, il est donc vrai que je suis condescendante puisque je pense qu'en information tout n'est pas égal et que je l'ai vivement exprimé.

Pour comprendre que ce débat n'est pas du crêpage de chignon, il faut arriver à le situer ailleurs que dans un rapport du lecteur/consommateur au journaliste/producteur de contenu. Ce rapport commercial, considéré maintenant comme la norme, fait de l'information un produit de consommation et nous incite à zapper ou tourner la page quand un contenu ne nous convient pas. C'est ce qu'on m'a proposé ce jour-là: éviter de lire si ça ne me plaît pas.

Je refuse d'aborder le monde de l'information ainsi puisque c'est exactement cette vision qui entraîne le mercantilisme. Un journal n'est pas un restaurant ou un vendeur de chaussures, c'est un outil de démocratie et de pouvoir. Je ne me contente pas d'en changer quand le "service" me laisse sur ma faim. Lorsque j'ai le sentiment que l'information s'éloigne de l'intérêt public (par ses thèmes, son graphisme, le traitement de la nouvelle, la priorisation, etc.), j'estime que c'est un devoir citoyen d'exprimer mes doutes. Bien sûr, l'intérêt public est une notion malléable qui doit être débattue. Mais je ne crois pas que cette discussion ne concerne que les professionnels de l'information.

Les affinités

Cette sortie n'était pas un coup de tête. Faire suer des journalistes n'est pas vraiment un hobby. Dans mon monde idéal, tout le monde m'aime (surtout les journalistes!). Mais parfois, mon monde idéal (émotif) va contre mes principes (rationnels).

On m'a demandé si j'aurais réagi de la même façon si l'article avait été écrit par un de mes "amis journalistes". (Permettez les guillements, puisque j'ai bien peu d'amis journalistes. Mais je ne peux pas nier mes affinités.)

C'est une question compliquée, en équilibre sur cette mince et intime frontière entre le jugement et l'émotion. Une question que comprendront tous les critiques de métier. Je me dois d'admettre que je n'aurais sans doute pas réagi de la même manière. J'aurais réagi en public parce que le sujet l'imposait... mais en ruant moins dans les brancards. Pour les vraies questions (type: What the fuck!?), je me serais sans doute rabattue sur un échange privé.

Est-ce que le sens critique s'émousse à coup de sentiments? Ou alors est-ce normal de moduler nos débats en fonction de ce qui nous unit aux gens? Sommes-nous plus intègres quand on aime ou quand on analyse froidement?

L'humanisme

Je ne peux pas aimer tout le monde, mais je peux être humaniste tout le temps.

La seule règle que j'essaie de respecter: savoir si ma parole porte plus haut que des enjeux de personnalité et éviter d'individualiser les débats. Avant de critiquer, je me demande si je m'apprête à graffigner quelqu'un pour me défouler, dans ce que j'appellerais une antipathie vide. Ce que je souhaite c'est que ma parole interroge une situation systémique, une structure de sens, des lieux communs. Sinon, c'est une perte de temps.

Je ne réussis pas toujours, mais en toute absence de modestie, je pense que je réussis plus souvent que bien des gens. Y compris certains professionnels...

 

Métier = Critique / No8 - Aline Apostolska

Formation: Formation en histoire

Fait de la critique depuis... 1982

Titre: Collaboratrice à La Presse, critique en danse

Citation: "On prend d'emblée les gens pour des imbéciles, alors on baisse le niveau. Pour moi, le rôle des médias, surtout écrits et radiophoniques, est de partager des connaissances et d'entraîner des réflexions."

Vice-présidente de la Commission du droit public, écrivaine, éditrice, Aline Apostolska porte plusieurs chapeaux dans le milieu littéraire. Si dans les dernières années elle a concentré son travail critique dans le domaine de la danse, c'est entre autres pour éviter les conflits d'intérêt. Après exactement trente ans de carrière, elle pose un regard sans complaisance sur l'état du journalisme culturel au Québec.

Au commencement...

... il y avait une jeune française éduquée dans un système qui valorisait plus que tout l'esprit critique. Éditrice et écrivaine dans son pays natal, c'est aussi à Paris que Aline Apostolska a commencé à faire de la critique dans les médias et à animer à France Inter. Elle travaille principalement pour Radio-Canada dès son arrivée au Québec en 1999 et jusqu'en 2004, moment où elle quitte le diffuseur public, alarmée par la transformation de la Chaîne culturelle. Depuis, on peut entre autres la lire comme critique de danse dans les pages de La Presse.

Bilan de santé

Aline Apostolska est inquiète quand il s'agit de faire le bilan de santé de la critique au Québec. "J'observe un mouvement d'accélération de mépris pour la critique de qualité et, par conséquent, de mépris de la compétence des gens qui font de la critique culturelle." Selon la journaliste, ce mouvement s'accélère depuis cinq ou six ans. Ainsi, les espaces pour la critique disparaissent et ceux qui survivent sont de plus en plus limités.

La journaliste estime qu'on assiste à un processus d'uniformisation: tout le monde parle de la même chose en même temps. "Les médias osent de moins en moins revendiquer une identité, encore moins une identité en matière de couverture culturelle." À quoi bon revendiquer une multiplicité des sources si ces sources ne présentent pas de variété? Dans cet affaiblissement général de la place de la culture dans les médias, Aline Apostolska estime que c'est surtout l'espace critique qui écope.

Courroie de transmission

La journaliste déplore que la place de la culture, surtout dans les médias électroniques, se résume de plus en plus à annoncer des lancements, des sorties, des premières. "Ce n'est pas le boulot des critiques de s'occuper du fait que la culture est maintenant une industrie." Pourtant, cette industrie semble imposer son rythme promotionnel à la vie médiatique. Au lieu d'être une courroie de transmission entre la démarche du créateur et le public, le journaliste culturel devient une courroie de transmission entre l'industrie et le public consommateur. On est très loin du rôle de la critique tel qu'elle le conçoit.

Pour Aline Apostolska, la critique ce n'est pas dire si on a aimé ou non une oeuvre, encore moins en raconter l'histoire. Si c'est l'idée qu'on entretient de la critique culturelle, on peut effectivement imaginer que monsieur-madame-tout-le-monde sont largement assez compétents pour répondre à ces deux questions et que la critique n'est donc pas vraiment un métier, mais une activité à la portée de tous qu'on peut pratiquer à temps perdu.

"Un critique c'est quelqu'un qui doit savoir replacer une oeuvre dans un contexte de création." Ce travail exige non seulement une bonne culture générale, mais aussi un regard informé sur sa discipline et un investissement important pour voir des spectacles, lire des livres, se plonger dans le sujet. Ça ne signifie pas qu'il faut une formation particulière ou une carte de presse pour le pratiquer, mais il faut s'investir dans son sujet, dans sa discipline.

Passion danse

Quand je demande à Aline Apostolska si la danse est l'enfant pauvre de la couverture médiatique culturelle, elle estime qu'en ce moment, c'est vraiment la littérature qui perd du terrain. La danse, pour sa part, est dans une position particulière. D'un côté, les émissions de danse de divertissement se multiplient, de l'autre, la danse contemporaine continue à mystifier beaucoup de gens et est quasiment absente des médias. Résultat: certains peuvent avoir l'impression que la danse a une bonne place dans l'espace public. Mais quelle danse?

Parlant des émissions du type So you think you can dance, elle estime que ça contribue à positionner la danse et que ce n'est pas tout négatif. Le piège, c'est de confondre le divertissement avec les démarches de recherche et de création. Selon la journaliste, ces deux approches existent dans toutes les disciplines. Quand elle est une démarche de recherche, la danse est aussi un discours social. En vérité, cette danse-là a bien peu de presse. Nous revoici au point de départ: les espaces s'uniformisent autour d'idées préconçues sur ce que veut le public moyen et la diversité des regards disparaît.

Pour la suite des choses

Aline Apostolska pose un oeil très critique sur la façon dont les médias semblent de plus en plus vouloir traiter les arts et la culture. Mais certains éléments la rassurent. Contrairement à certains de ces collègues, elle estime que les médias sociaux viennent pallier un manque et souvent par des analyses de grande qualité. Pour Aline Apostolska, le public est là et a soif d'excellence. Les créateurs et les passionnés en demandent plus. Si la rencontre ne se fait plus dans l'espace des médias grands publics, elle se fera ailleurs.
____________________________________________

Pour suivre Aline Apostolska:

Sur le site de La Presse, dans la section Danse
Sur le site BSC news
Dans le magazine Vita
Pour la suivre sur Twitter

Le mois prochain: Christian Saint-Pierre, directeur et rédacteur en chef de la revue Jeu

Métier = Critique est un rendez-vous mensuel avec des artisans de la critique culturelle. Chaque 15 du mois, nous abordons avec un journaliste différents aspects du métier pour mieux en cerner les contours et les défis.

Archives: No1 - Manon Dumais | No2 - Philippe Couture | No3 - Philippe Papineau | No4 - Brendan Kelly | No5 - Jérôme Delgado | No6 - Jean Fugère | No7 - Matthieu Petit

 

Le prisme de l'image

Voici un fascinant article paru sur le site Conscientious et concernant le World Press Photo, rebaptisé pour l'occasion le Western Press Photo. Joerg Coldberg analyse la photo de Samuel Aranda qui a remporté les honneurs et explique en quoi son caractère est profondément occidental.

À l'époque où j'étais chargée de cours à l'UQAM, j'adorais m'amuser avec mes étudiants autour des images de presse. À l'automne 2006, dans le sillage du drame du Collège Dawson, nous avions accumulé un florilège de photos de presse qui récupéraient des symboles religieux très forts (particulièrement des images liées à l'iconographie de la Vierge Marie). Ce type d'analyse ne vise pas à réduire la portée du drame, mais à prendre conscience du fait que la photographie n'est jamais neutre et qu'elle raconte toujours des histoires, souvent en s'appuyant sur des conventions culturelles.

Le premier constat de Coldberg dans l'article est que la photo est plutôt réussie. Additionnant une iconographie chrétienne (la Pièta) à des symboles musulmans, elle dépeint l'universalité de la douleur. (Je m'interroge pour ma part sur la réelle portée de douleur de cette image, surtout pour un public occidental. Il faudrait sonder le public, mais la burqa et les mains gantés de la femme provoquent un si fort sentiment d'étrangeté et de rejet que je me demande si les gens arrivent à se laisser émouvoir au premier regard. Mais ce n'est qu'une hypothèse analytique, je n'en sais rien.)

Un autre aspect intéressant de l'analyse de Coldberg, c'est qu'il explique qu'il ne s'agit pas de dire que les photographes ou les médias qui les engagent sont nécessairement biaisés, mais qu'ils sont influencés par un filtre occidental qui teinte le perception de la réalité. Edward W. Said insistait beaucoup sur cet aspect dans son classique Covering Islam. Le problème des médias en démocratie est moins la censure que leur refus d'admettre que leurs visions, comme toute vision, est teintée par des filtres culturels. S'ils l'admettaient, déjà, ils pourraient faire des efforts pour tenter de varier les points de vue et élargir le cadre.

J'aime bien cette notion qu'il évoque: la "visual literacy". Dans un monde d'images, il serait en effet nécessaire qu'on développe des compétences citoyennes pour mieux les comprendre. Il y a quelques années, j'ai assisté à un congrès d'enseignants où on souhaitait que le secondaire fasse plus de place à l'éducation aux médias. Je n'ai rien contre, mais le problème reste criant: qui, dans les écoles secondaires, a les compétences pour enseigner l'analyse de l'image? Ce n'est pas quelque chose qui s'improvise et il faut être formé soi-même avant de former les autres. Parce que la question qui tue, dans ce texte de Coldberg, c'est: "In other words, to what extent are we using a photograph to illustrate your own belief system?" Or, dire cela, c'est assumer qu'un système de valeur précède l'acquisition de connaissances ou le contact avec une réalité (ici photographique). Les milieux éducatifs sont souvent frileux quand il s'agit d'interroger les systèmes de valeurs sur lesquels on organise nos points de vue sur le monde?

Le texte de Coldberg devient encore plus intéressant lors de sa mise à jour du 17 février quand il répond à Jeremy Nichols. Je pense que les deux premières objections de Nichols sont rapidement éliminées. Effectivement, il ne faut pas être photographe pour parler de photographie et il ne faut pas être spécialiste du monde arabe pour interroger le regard qu'on porte sur le monde arabe. L'argument le plus intéressant est celui concernant les Yéménites qui ont apprécié la photographie et en ont été touchés.

Ceux qui s'acharnent à vouloir analyser les images se heurtent souvent à ce type d'arguments. Mais si ça leur plaît aux gens? Et s'ils ont été touchés? Coldberg répond par une question: quel est le rôle de la photographie de presse? Est-ce vraiment d'émouvoir?

Des cyniques vous diraient que le rôle de la photo de presse est de faire vendre et que donc, l'émotion est effectivement plus importante que l'information. Tout le bruit qu'ont fait les nouvelles photos des chroniqueurs de La Presse la semaine dernière (je plaide coupable, ça m'a beaucoup amusée), même si ce n'était que de l'ordre du potin, parle tout de même d'un journalisme écrit qui ne sait plus se passer du rapport à l'image. Or, s'il ne sait plus se passer de l'image c'est qu'il faut aussi savoir lire l'image en elle-même parce que sa portée est immense. Le nouveau site web du Journal de Montréal et la Une toute en photos du quotidien de la rue Saint-Jacques parlent aussi de cela.

L'image n'est pas qu'un support au texte, elle raconte une histoire. La question reste entière: raconte-t-elle toujours l'histoire que nos préjugés veulent entendre?

_________

Compléments:

Un texte que j'ai écrit à l'automne sur le même sujet. Il y est question, entre autres, de cette photo qui a circulé de façon virale et où Obama semblait reluquer les fesses d'une jeune fille.

Mon ami Akos Verboscy interrogeait la semaine dernière sur son blogue Metro une photo qui a beaucoup fait parler lors de la grande manifestation du 22 mars. Akos et moi ne sommes pas d'accord sur la question du multiculturalisme, mais il explique justement que cette photo peut raconter deux histoires différentes en fonction de vos convictions préalables. Intéressante analyse.

 

Ici Radio-Racines

La danse: C'était un vidéoclip, mais ça passait comme un court métrage entre deux émissions. La blonde, la brune, la danse. L'idée d'un mouvement brut, industriel. Même à cette époque où l'iconographie de princesse avait plus d'impact sur moi que l'art actuel, la rencontre entre Carole Laure et Louise Lecavalier me bouleversait. Au-delà de tous mes repères, j'étais fascinée.

Le populaire: Émotion de voir Maxime Le Forestier débarquer à En direct de l'univers samedi dernier pour saluer Michel Rivard. Émotion souvenir d'avoir entendu Le Forestier et Rivard chanter à la télévision d'État: "Un bateau de bois emporte papa tout au bout de la terre..." J'avais eu les larmes aux yeux en entendant cette chanson sur le départ d'un père. Comme j'avais été bouleversée de découvrir Louise Forestier qui interprétait une chanson de Dufresne: "J'ai 12 ans môman, j'ai pas peur du sang, j'suis plus une enfant..." ou de laisser Starmania entrer dans ma vie. C'est d'ailleurs en discutant de Michel Rivard que ma mère m'a appris ce qu'on entendait par  "chanson populaire". La télévision, c'est aussi un vecteur de conversations.

Derrière la caméra: Mes premières lectures de "grande" ont été motivées par la télévision. De Lucy Maud Montgomery à Arlette Cousture, j'ai lu la version intégrale de ce que la télé avait d'abord digéré. Parlant des Filles de Caleb, c'est en regardant le making of de la série que j'ai compris tout ce qui se tramait derrière la caméra. J'ai surtout compris qu'il y avait une ruche qui bourdonnait et qu'on n'avait pas besoin de devenir chanteuse ou comédienne pour toucher du doigt la création. C'était peut-être encore plus intéressant dans l'ombre.

La critique: J'étais une enfant qui détestait la chicane. J'ai donc un souvenir très vif de La bande des six. La groupie en moi était horrifiée quand Nathalie Petrowski s'en est prise à Roch Voisine. J'aurais souhaité qu'on la démissionne sur-le-champ: comment osait-elle m'attaquer ainsi? (Je me sentais rapidement visée. J'ai si peu changé.) Si aujourd'hui je me bats pour qu'on retrouve ce genre de tribunes c'est que je suis bien consciente que d'entendre cette bande de gens vindicatifs et cultivés se crêper le chignon, ça m'a aussi formé le caractère et l'esprit, en plus de déposer en moi un paquet de connaissances générales qui se sont multipliées depuis. Des connaissances générales comme des anticorps.

L'inspiration: Un dimanche soir, mon père m'a permis de me coucher très tard pour regarder Le dernier empereur aux Beaux dimanches. Dans les jours qui ont suivi, j'ai (un peu...) copié le récit pour un travail que je devais faire en classe. J'étais en 4e année. C'est un copain de classe qui m'a dénoncée (le seul dans la classe, prof compris, qui écoutait les Beaux dimanches, il faut croire...). Mon père m'a mollement défendue en disant que tous les créateurs s'inspirent d'ailleurs. C'était gentil de sa part. N'empêche que, cette fois-là, j'ai compris que s'inspirer ça ne peut pas être juste copier/coller.

L'ouverture sur le monde: J'étais une adolescente qui n'aimait pas voyager. Fatiguée d'être barouettée (j'avais écrit un poème qui s'intitulait Enfant d'une autoroute...), je rêvais de me marier, d'avoir des enfants, de ne jamais bouger. Les départs me déchiraient, alors je les évitais. Et puis un dimanche, je suis tombée sur le gala de La course destination monde. Ce jour-là, j'ai craqué pour Hugo Latulippe et ma vie a basculé. Secouée par son intensité, j'ai décidé que je voulais voyager et j'ai remisé mes projets de mariage et de vie rangée.

Conclusion: J'aurais pu parler de Lévy-Beaulieu que j'écoutais du fond de mon lit malgré l'interdiction. Ou de l'autobus de Ferland. Je voulais écrire un texte sur mes racines culturelles et j'ai réalisé qu'elles mènent toutes, de près ou de loin, à la même source. Pas difficile de se rappeler ça passait à quel poste, bon an mal an, on en avait juste un dans mon bled perdu! Radio-Canada nourrissait un espace public et me nourrissait au passage. J'étais seule et je ne me reconnaissais nulle part, sauf dans certains livres qu'on m'offrait et, parfois, dans cet écran-là. Ce n'était pas toujours de l'intellectualisme pur jus, mais c'était une référence, une porte ouverte sur ailleurs.

C'est aussi le rôle d'une société d'État d'ouvrir la culture à tous, sans égard à ce que leur milieu peut leur offrir. Ça ne veut pas dire que tout le monde en aura envie, mais que ceux qui en auront envie pourront se servir. C'est une responsabilité collective de tendre un miroir où trouver des merveilles à tous nos enfants. Sachant que certains y pigeront. D'autres non.

Je dois beaucoup à cet écran-là. À 10 ans, je n'ai parlé à personne de ce vidéoclip qui me bouleversait. Je savais que tout le monde à l'école trouverait ça nul. C'était un de mes nombreux secrets plantés dans mon jardin silencieux. Une idée du beau et de la sensualité qui a en partie construit qui je suis. Une fleur que jamais personne n'a pu déraciner.

... et danse, danse avant de tomber...

 

Chronique fragile (écrite sous la table)

C'était dans une assemblée générale étudiante. Quelqu'un que j'aimais bien (et que j'aime encore) m'a envoyé une vacherie. Pas un argument, une attaque. Quand l'assemblée s'est terminée, cette personne a voulu aller prendre un verre. J'ai refusé. Je n'ai pas cette capacité à lever l'assemblée et à redevenir copains dans la minute comme si on ne m'avait pas traitée juste avant d'intello déconnectée, de gauche caviar, d'instrument du système, d'ouvreuse de porte à l'islamisation de la société ou que sais-je encore.

C'était une époque où le débat m'usait. Comme ces jours-ci.

C'est que le débat peut être un cirque. Ses petites cases noires et blanches et son sens de la formule nous occupent tellement que son aspect rhétorique, stratégique, ludique parfois, prend le pas sur le contenu. Ainsi, toi mon ami qui pense noir, moi ton amie qui pense blanc, nous laissons se dire n'importe quoi sur notre ami d'en face. J'ai pourtant la conviction que chaque argument vicieux, chaque détournement de sens, nous éloignent de ce que nous cherchons vraiment: la démocratie.

Je crois profondément que nous devrions être préoccupés au moins autant par l'environnement qui permet au débat de prendre sa grandeur que par le débat lui-même.

*

La semaine dernière, j'ai participé à l'une des conversations les plus pertinentes et respectueuses qu'il m'ait été donné de lire sur Facebook. Elle avait pourtant commencé rudement lorsque une de mes connaissances évoquait les "pseudo-féministes" qui s'opposent au récent jugement concernant la décriminalisation de la prostitution. C'est un sujet que je connais mal, mais malgré le fait que je ne partage pas spontanément leur point de vue, je me suis opposée à ce terme de "pseudo-féministes". J'ai expliqué comment, selon ma compréhension, deux lectures de l'aliénation s'opposent dans cette histoire. Deux lectures féministes.

Or, je réalise que plusieurs des positions que j'ai prises publiquement dans la dernière année ont été catégorisées comme "pseudo-féministes" (ou même anti): dans le débat Cantat, dans celui sur la madamisation des médias, dans l'éternelle question du voile. Et je ne me rappelle pas qu'aucune féministe en désaccord avec le point de vue que je défendais ait pris la parole publiquement pour dire qu'il y a plusieurs écoles féministes. Aucune de ces femmes n'a fait ce que j'ai fait pour elles sur Facebook: expliquer la logique argumentaire de la position et ses fondements.

Elles se sont tues parce que nous n'étions pas d'accord. Elles devaient être convaincues, avec raison, que sur une autre question nous jouerions de nouveau dans la même équipe et que si, entre temps, nous étions quelques-unes à passer pour des anti-féministes, c'était pour le bien du débat. J'ai pourtant la conviction qu'un débat n'a rien à gagner à brouiller les pistes, à favoriser les amalgames et à gommer les nuances.

*

Ici on m'accuse d'être "celle par qui nos petites filles de 5 ans seront voilées dans quelques années". Silence radio. Là on me dit que je ne sors jamais de ma tour. Silence radio. Plus tard on me traite de malhonnête intellectuelle. Aucune réaction. Paraît que je suis autonome. Paraît que je suis capable. Ben des fois non, je ne suis plus capable.

Je ne peux pas comprendre ces silences parce que je suis une louve. Quand on s'attaque à quelqu'un que j'aime ou que je respecte, quand on remet en question son intégrité, quand on nie son intelligence, quand on use d'arguments fallacieux ou d'attaques personnelles, l'écume monte. Il faut parfois que je me retienne pour ne pas dépecer l'attaquant avec mes dents.

*

Ça me rappelle vaguement un jour d'été, sur la rue Beaubien. Un homme dans sa voiture suivait à la trace une magnifique jeune fille sur le trottoir et la harcelait avec tout ce que vous pouvez imaginer de bruits de bouche disgracieux et de dégueulasses et insistants appels à la chair. La fille, au téléphone, gérait sa panique en parlant à une amie.

J'ai fait une crise. Je lui ai dit de foutre le camp, j'ai donné des coups de pieds dans ses pneus. Il m'a traitée de folle et je suppose que certains passants l'ont cru. La fille, ébahie, m'a dit "Merci madame..." avant de reprendre sa conversation téléphonique "... ben là y'a une madame qui l'a fait partir...".

Il me semble que parfois, quand on est attaqué dans des zones fragiles, on a besoin des autres pour garder le dos droit. Parce que nous on commence à douter et on manque de ressources.

*

Lundi soir, je réfléchissais à tout ça. Mardi matin, Marc Cassivi écrivait sur la culture de l'humiliation. Je me suis demandé si cette culture existe aussi parce que, même entre adultes, on se protège rarement les uns les autres.

Parce qu'on se laisse convaincre que dans un débat il n'y a que deux coins et qu'on doit tout faire pour gagner, quitte à souiller le plancher. Parce qu'on accepte l'idée que le monde s'organise souvent en deux clans. Parce que la santé des échanges, leur profondeur, leur justesse nous intéressent moins que le fait d'avoir raison. Parce que la virtualité grandissante nous laisse un goût de plastique, comme si ce n'était pas tout à fait vrai. Parce qu'on est seulement observateurs et qu'on considère que si ça dérape, si des gens sont blessés, ce n'est pas vraiment de nos affaires.

Ou juste parce qu'on pense que la fille entêtée, là-bas, elle est tellement forte qu'elle est capable toute seule de les faire taire ceux qui la picossent.

Mais des fois, elle est plus capable. Des fois, elle rêve qu'on la protège. Alors elle se cache sous la table. Et elle écrit des chroniques comme des confessions en se disant qu'un jour elle optera pour une parole anonyme et consensuelle.

Les cartes Hallmark.

Ou les biscuits chinois.

 

Nos relents xénophobes

J'ai voulu éviter d'ajouter ma voix. Parce que c'est douloureux. Simplement. Par lâcheté. Pour ne pas gratter la plaie.

Vous direz: pourquoi douloureux? Ça ne te concerne pas. Tu es une "pure laine". Ça me concerne directement, au contraire, parce que quand quelqu'un pose un débat en termes d'identités fermées (Nous vs Eux), je suis incluse dans un Nous dont je n'ai rien à foutre. Je me sens donc interpellée. Ça me concerne aussi pour des raisons presque historiques. Parce que de tout temps cette question m'interpelle. J'en ai parlé ailleurs.

Est-ce que tous ceux qui s'opposent au halal sont xénophobes? Bien sûr que non. C'est un débat multiple et complexe. Il n'y a pas deux clans tranchés et rien ne peut nuire plus que le sens de la formule.

Mais en estimant que l'enjeu en est un de "valeurs québécoises", le député André Simard posait la question en termes d'identité, bien avant de la poser en termes d'enjeux industriels, d'agriculture, de traçabilité ou même, de droits des animaux. On me convaincra que les gens sont si sensibles à la qualité de ce qu'ils mangent quand je sentirai un tel emballement pour l'achat local ou l'étiquetage des OGM. Je reste pour l'instant convaincue que ce qui allume les foules dans ce débat, c'est la question identitaire, pas la question alimentaire.

Plusieurs personnes diront que les racistes et les xénophobes sont une minorité dans notre société. C'est sans doute vrai. Les extrémistes religieux aussi. Par conséquent, il me semble que ce débat oppose en fait des gens qui ont des peurs concurrentes. Peur de deux minorités.

D'un côté, certains estiment que nos sociétés sont de plus en plus assiégées par des groupes religieux radicaux, particulièrement islamistes. C'est la position de Djemila Benhabib. D'autre part, certains, dont je suis, estiment que des relents de xénophobie qui gagnent une nouvelle légitimité posent un bien plus grand danger que des groupes minoritaires extrémistes. Dans un coin: le danger de l'Islam radical. Dans l'autre coin: le danger de l'islamophobie.

Aucune démonstration du premier danger n'a réussi à me convaincre jusqu'à maintenant qu'il était imminent. Est-ce que ça fait de moi une idiote utile à l'Islam? J'en doute, mais je comprends qu'on puisse le penser. On pourrait me reprocher, par exemple, de ne pas dénoncer publiquement les abus des religieux radicaux. Le problème c'est que ces gens sont très discrets et je les entends bien peu chez nous. Par contre, l'islamophobie a une belle place dans l'espace public. Je l'entends dans les tribunes téléphoniques, je la lis sur Twitter, sur les commentaires de blogues. Elle est même relayée, souvent en se niant elle-même, par des chroniqueurs qui ont de belles tribunes.

Plusieurs personnes que je respecte m'ont dit refuser d'être associées à des racistes parce qu'ils s'opposent au halal. D'accord. Mais qu'ils dénoncent la xénophobie et les amalgames! Plusieurs ne le font pas sous prétexte que ce discours est minoritaire. C'est là que je débarque... Pour moi, tant et aussi longtemps que ce discours sera considéré comme légitime, il représentera un urgent danger. Bien plus grand que l'islamisation de la société québécoise ou canadienne.

Je reconnais (et connais) certaines personnes qui ont une vision très stricte de la laïcité et qui se battent de façon tout à fait cohérente pour que nous l'atteignions. Je ne suis pas toujours d'accord avec eux, mais je peux en discuter. Le problème, c'est que tout un pan du discours anti-halal (comme anti-voile, d'ailleurs) vise à neutraliser ce qui est perçu comme une invasion culturelle, y compris notre fond religieux judéo-chrétien qu'on ne souhaite pas voir entaché. De la part de plusieurs, je ne perçois donc pas une cohérence argumentaire autour de la laïcité, mais bien la promotion d'une forme d'identité conservatrice, figée et que l'on doit protéger à tout prix de l'invasion. Je me méfie comme la peste de toute définition de l'identité qui se barricade en démonisant l'Autre. J'aurais pu signer cette lettre parue dans Le Devoir.

J'assume ma peur. J'assume mon émotivité, aussi. Mais rien dans ce débat ne m'a donné envie de changer d'idée. Rien ne m'a prouvé que la xénophobie recule. Et jamais je ne défendrai un projet de société qui tolère des propos xénophobes (insidieux ou non) comme étant des arguments recevables.

______________________________

Certains m'ont dit ne pas avoir lu, vu, entendu la xénophobie. Je ne fournirai pas des liens, mais les références y sont.

- Vous pouvez consulter un texte du 20 mars sur vigile.net. On y parle d'un dépanneur où on ne vend pas de bière, on le qualifie de "dépanneur islamiste" tenu par un "fanatique islamiste". C'est le même article où on "traite" (dans le sens que ce n'est manifestement pas une qualité) Rima Elkouri d'immigrante (comme quoi naître ici ne suffit pas) et de raciste envers les Québécois (dont elle n'est pas, bien sûr, puisqu'elle est immigrante).

- Un florilège de commentaires tirés du blogue de Martineau (texte du 14 mars 2012). Vous m'excuserez de m'être arrêtée à un billet, ça me suffisait:

"Je suis québécois et j'en suis fier. Je refuse de participer à la disparition progressive de mon peuple et de ses valeurs."
"De plus c`est personnes HALAL ou KASHER si nous regardons leur mode vie Ne rapporte rien en dollars ($$$$) a la population Québécoise Les avez-vous vue dans un restaurant français ,italien chinois etc. ou dans les magasins de vêtements ou d`alimentations jamais ils ont déjà instaurer leurs propre lieu."
"Le plus désolant c’est qu’ils ramasent des millions de dollars par année pour s’enrichir sur notre dos et ils ne paient pas d’impôts."
"Mais une religion barbare nous demande (en fait ils n’ont pas toujours besoin de demander) de régresser et nous acceptons sans même protester?"
"Si nous les laissons faire, nous serons envahis. C’est ahurissant de voir combien il y a du monde malade avec ces religions."
"Let’s go on continue de se laisser faire par ces barbares, et dans quelques années, les hommes porteront la barbe et les femmes les couvertes noires. Belle gang de mous les québécois!!!!!!!!!!!"
"SVP Embarquez-moi ca dans un container pis shippez-moi ca dans le désert quelque part ou je ne les verrai plus!"