Détails et dédales

Se toucher (trop difficile)

Longtemps après l'enfance, longtemps après votre mère, il faut que quelqu'un s'obstine à répéter: "Ça, ce sont tes yeux; ça, c'est ton dos, tes mains, tes cils, tes dents, ta peau, des pépites dans ton iris, ton dos moucheté, ton bras est un javelot..." Sinon, on ne sait pas.
Sophie Fontanel, L'envie, p. 110-111

Depuis plusieurs mois, je repense à cette phrase qui me touche en profondeur, parlant d'un vide qui occupe ma vie. Non seulement je n'ai pas actuellement cette personne qui s'assurerait de replacer mon corps dans le monde et dans les mots, mais je ne l'ai jamais rencontrée. Personne n'a pris le relais de ma mère et il me semble bien qu'on puisse affirmer, maintenant, que je ne sais plus vraiment mon corps. Parce qu'il y a des limites à l'autosuffisance en ces matières.

Récemment, Fabien Deglise constatait dans les pages du Devoir la place de plus en plus ténue que le toucher occupe dans nos vies. Je dois bien admettre qu'au-delà du célibat, il y a carence de toucher dans la mienne. Mes parents ne me touchent plus, ou bien peu. Je crois que le couple parent-enfant se remet toujours difficilement de cette intimité passée qui ne reviendra jamais plus. Mes plus grandes amies ne sont pas des toucheuses non plus. Il fut une autre époque où je fréquentais des gens très colleux. Nous pouvions passer des soirées, arnachés les uns aux autres, comme à des bouées. Nous n'étions pas dans l'absence d'ambiguïté, mais plutôt assez peu préoccupés par l'inévitable ambiguïté d'une telle proximité physique chez des jeunes en ébulition.

Aujourd'hui, l'ambiguïté est peut-être ma principale préoccupation. Ainsi, l'absence de toucher dans ma vie n'est pas tant due à ceux qui m'entourent qu'au fossé que j'ai créé pour des raisons que nous tairons encore. (J'ai mes placards, malgré les apparences...)

Mais trève d'épanchements sur mon sort, je voulais surtout écrire que le toucher est quelque chose d'infiniment intime et qui relève beaucoup de l'instinct. Nous disons d'ailleurs de nos joujous tactiles, auxquels s'intéressait Fabien Deglise dans son article, qu'ils sont intuitifs. Or l'intuition n'est pas une science extacte. Il y a toujours un danger, lorsqu'on ose toucher, de franchir une bulle. C'est ça qui nous rend frileux, la peur de déranger. En même temps, toucher n'oblige pas à s'approcher d'emblée des zones d'intimité comme peut l'être le visage. Une simple main sur l'épaule et avec un peu d'attention, vous saurez rapidement si le corps auquel vous parlez s'ouvre ou se raidit.

La bise s'est généralisée au Québec depuis quelques décennies devenant parfois impersonnelle ou désincarnée, relevant d'un automatisme. Je préfère de loin les calins, mais il est vrai qu'ils sont une autre étape d'intimité. À tout prendre, il me semble qu'on devrait recommencer à explorer tout ce qui se dit dans une poignée de mains ou alors poser une main sur l'épaule pour que la bise se secoue un peu les plumes de la routine.

Cette année, j'ai croisé de nombreuses personnes dont je ne connaissais que l'avatar virtuel. C'est toujours un moment où le corps prend une place importante, parce qu'il est la variable inconnue. Dépendant du type de relations établies en ligne, on cherche nos codes et nos repères. Il m'a entre autres été donné de croiser cette personne qui me pardonnera d'ainsi nous raconter. Par pudeur, je n'aurais pas fait la bise, cette personne l'a faite spontanément. Un peu déroutée, c'est après la bise que j'ai tendu la main en disant "Enchantée!". Et cette personne a fait un truc inédit: elle a pris ma main entre ses deux mains. Ce geste m'a semblé, à vrai dire, bien plus affectueux que la bise qui avait précédé. À la manière de Fontanel, j'ai eu le sentiment qu'on me disait: "Ceci est ta main." Ma main qui n'était pas que politesse. Qui n'était pas que convention. Une main en relation.

En 2012, quand je m'y sentirai invitée, je me promets de toucher un peu plus. Je vous souhaite d'écouter votre instinct qui vous parle des autres, de leur ouverture, de leurs besoins. Parce qu'il est dommage de faire abstraction du corps ou de le confiner aux seuls dialogues érotiques quand il sait dire tellement plus que cela.

Et c'est une cérébrale qui vous le dit... (sans doute un peu guérie d'avoir écrit ceci).

Bonne année.

La vaccination des mélancoliques

Mon analyste m'a dit que, dans les situations catastrophiques, les mélancoliques gardaient plus la tête sur les épaules que les gens ordinaires, en partie parce qu'ils peuvent dire : "Qu'est-ce que je t'avais dit?" Mais aussi parce qu'ils n'ont rien à perdre.
Lars Von Trier

Quand j'ai lu cette citation de LVT dans un article de Normand Provencher, j'ai eu le pressentiment d'une réponse à ce qui me préoccupe depuis quelques mois: tout le monde parle de la morosité ambiante et je ne la sens pas!

Bien sûr, je constate le béton qui s'effrite, j'entends les nouvelles de corruption, les orientations du gouvernement fédéral m'effraient. Mais ma société serait morose? En comparant à quoi? À quand? Plus que d'habitude? Il ne me semble pas. Il est vrai que je ne suis pas une nostalgique et je ne fais pas très confiance en notre capacité à poser un regard serein (à défaut d'être objectif) sur le passé.

L'une des explications se trouve sans doute dans ma formation. On dirait que les études en science politique m'ont vaccinée contre les surprises du monde. Les dynamiques de puissance et de violence, si elles m'interpellent encore, n'ont plus sur moi une emprise qui pourrait affecter mon moral. Elles ne me surprennent plus. 

Mais je pense que c'est surtout une question de tempérament et c'est là que la citation de Lars Von Trier est si lumineuse. Personnellement, je n'aurais pas dit les choses ainsi, LVT étant sans doute plus nihiliste que je ne le suis...

Mais comme lui, je suis une personne lourde, un être des profondeurs. Ce qui m'intéresse se passe dans le temps long, dans l'espace vaste et, surtout, bien profond. J'associe plusieurs de nos préoccupations actuelles à un brassage des eaux de surface. Une agitation qui semble s'étonner de vivre dans un monde dont plusieurs coins pourrissent, comme s'ils s'étaient mis à pourrir depuis cinq ou dix ans seulement.

Malgré la pourriture, je n'ai pas cette impression que, dans l'absolu, le monde régresse, ni même le Québec. Je ne suis pas satisfaite pour autant, mais dans plusieurs dossiers, il est indéniable que sur cinquante ou cent ans, nous avons fait des progrès.

Mais les gens veulent que ça bouge! Et à la vitesse à laquelle ils s'emballent (je pense entre autres à la folie Obama), il n'est pas si étonnant de les entendre ensuite crier à la morosité. On m'a traitée de cynique au lendemain de la victoire d'Obama, comme dans le sillage du printemps arabe. Je ne suis pas cynique, mais l'ampleur de vos poussées d'allégresse annoncent des putains de gueules de bois. Criez victoire un peu moins vite, et vous crieriez peut-être au désespoir un peu moins souvent.

Si vous attendez du monde des révolutions spontanées qui ont la fulgurance d'un orgasme réussi, il n'est pas étonnant que vous restiez souvent sur votre faim. Personnellement, les changements que j'espère ne peuvent pas se faire en vitesse, ce sont des changements de mentalité. Quand ça va trop vite, tout indique qu'il manque de racines.

Chaque semaine, je me penche sur les douleurs, les morsures, les fêlures du monde. Chaque semaine, j'ai des frissons ou une nausée en lisant les journaux. Mais pas plus en ce moment qu'avant. Les problèmes changent, mais je n'ai pas le sentiment qu'ils se multiplient. Peut-être parce que, chaque semaine, je suis aussi confrontée à de la beauté, de la grandeur d'âme, de la solidarité.

Je ne trouve pas ma société plus morose qu'avant. Mais elle change sans doute moins vite que les prismes qu'on utilise pour l'analyser. La morosité n'est pas un fait objectif, elle relève de l'état d'âme, alors si les gens en parlent, elle semble devenir incontournable.

De quoi le Québec a-t-il besoin? Qu'on arrête de s'imaginer que c'est à coup de déodorisant qu'on va règler ce qui pue du monde. C'est en regardant ce que le monde a de morose en face, au jour le jour, qu'on évite de trop en souffrir le jour où la rumeur commence à se préoccuper de l'odeur. Le jour où il semble enfin évident que pour que ça cesse, faudra se mettre les mains dedans.

L'engelure du réel (un schème d'hiver)

ACTE I

J'ai 6 ans. Premier cours de ski. Je ne sais pas que je vais tomber en amour ce soir-là. Il s'appelle Mathieu (ils s'appelaient tous Mathieu en 1985, sauf ceux qui s'appelaient Nicolas).

Le lendemain matin, comme dans un film, je réaliserai que ce Mathieu dont je suis tombée amoureuse sur une pente de ski est le même Mathieu qui partage mon casier. Le même Mathieu que je côtoie depuis quelques mois déjà et que je n'ai pas reconnu derrière ses lunettes, son casque protecteur, son nouveau manteau d'hiver.

ACTE II

Le problème c'est que Mathieu est un garçon populaire et j'ai au moins une rivale. Elle est plus jolie (ie. elle est blonde et "moins grosse"). Elle s'appelle Mélanie (elles s'appelaient toutes Mélanie en 1985, sauf celles qui s'appelaient Julie).

Comme je ne peux pas vivre avec cette idée de ne pas être la préférée, j'insiste, je pousse, je tire. Avec ma subtilité légendaire, je deviens vite insupportable. De ce groupe  auquel j'ai un vague souvenir d'avoir appartenue, je serai rapidement éjectée: trop lourde.

Mais quand tu te sens rejetée, t'arrives pas à t'arrêter: tu insistes, tu pousses, tu tires. Et tout va de pire en pire. Tu t'enfonces. Tu ne sais pas comment faire pour être aimée. Et même si tu comprenais qu'il faut vouloir moins pour avoir plus, comment on fait pour contrôler son vouloir?

Mathieu, en garçon intelligent et sensible, restera tout de même gentil presque tout le temps. Jusqu'à un autre jour d'hiver où j'irai les espionner dans une cabane de la cour d'école. Ce jour-là il m'a crié d'arrêter, de les laisser tranquille. C'était la confirmation de ce que je savais pourtant depuis longtemps: il ne voulait pas de moi. En plus de me sentir seule, ce jour-là j'aurai honte.

ACTE III

Trois ans plus tard, à la rentrée, je me rappelle avoir eu un frisson en entendant nos noms défiler: nous étions les trois dans la même classe! Maintenant 9 ans, je mesure presque 5 pieds, j'ai déjà un début de seins et ces épaules de footballeur qui ne font que se confirmer. Mélanie est toujours blonde, Mathieu est toujours beau. Avec les années, les choses se sont consolidées: they are hot, I am not.

J'ai peu de souvenirs, sauf qu'à quelques reprises pendant cette année-là Mathieu sera extrêmement gentil avec moi, allant jusqu'à me défendre publiquement devant certaines humiliations. Ce garçon est une soie, mais je n'ai jamais oublié le rejet et sa seule présence me mortifie.

Jusqu'à cet autre jour d'hiver. Nous sommes le 23 décembre, mon père doit venir me chercher de Montréal pour le réveillon qui me tient le plus à coeur. En revenant de la pause, quelqu'un me dit: "Avec la tempête, il pourra peut-être pas venir te chercher." Dans la classe, je pleure. Assis un peu plus loin, Mathieu et Mélanie rient ensemble.

Et là je pète les plombs. Solidement. Je suis debout et je gueule encore plus fort que je pleure. Je gueule qu'ils ont toujours ri de moi, qu'ils m'ont toujours rejetée. La classe est tétanisée. Je suis en crise.

On pourrait dire que je leur crie leurs quatre vérités... Mais ce ne sont pas leurs vérités, ce sont les miennes. D'abord parce qu'ils ne riaient sans doute pas de moi. Ensuite parce que cette histoire n'a pas pour eux le poids qu'elle a pour moi. Finalement parce que s'il y a eu rupture des années auparavant, ces enfants ne m'ont jamais vraiment méprisée.

ACTE IV et suivants

Je traîne encore dans ma boîte de photos un petit portrait de classe de Mélanie en première année. En le retrouvant il y a quelques années j'ai enfin réalisé qu'il s'agissait d'une enfant. C'est que ces fantômes ont grandi avec moi. Ils relèvent moins du souvenir que d'archétypes que j'associe au rejet et qui meublent un de mes "patterns". Un schème récurrent, ce n'est pas un coup du destin, un karma qui nous envoie les mêmes défis à répétition: nous en sommes les premiers artisans. Inconsciemment, je suis capable dans un groupe de trouver Mathieu, de trouver Mélanie, et de rejouer la scène. À l'infini.

L'autre soir, assise dans mon sofa, j'avais cette angoisse au ventre qui me semblait familière en ce début d'hiver. C'était une angoisse de petite fille de six ans qui se sent rejetée.

Une petite fille encore vivement blessée par l'engelure du réel: on ne décide pas de qui voudra bien nous aimer.

Sexe tristesse

"Le sexe triste est-il un constat ou une posture?" 

C'est Chantal Guy qui posait la question dans une conversation sur Twitter. Dans leurs chroniques respectives, Marc Cassivi et elle concluaient qu'au cinéma comme dans les bouquins, l'époque est à la jouissance déçue, au coït gris cendre.

Il me semble qu'un artiste n'est jamais complètement hors de la posture, y compris quand il fait un constat sur sa société et son époque. Le sexe triste serait donc à la fois posture et constat.

Précisons d'abord que si le sexe triste est répandu, on ne peut tout même pas dire qu'il soit "à la mode". Qu'est-ce qui est à la mode? Des vidéoclips où chaque pose adoptée par une chanteuse pop semble une invite; des émissions où des jeux sexuels deviennent des stratégies pour gagner des prix; des revues de tout genre où on vous apprend comment faire bien les choses qu'il faut faire pour garder votre conjoint sexuellement épanoui.

Le sexe a donc le caquet bas dans une partie de la production culturelle, mais en même temps, dans la culture de masse, il continue à être présenté comme une source de plaisirs purs et de jouissance inégalée. Comme je l'expliquais dans un texte paru au début de l'été, le sexe est bien le seul domaine dans lequel "Écoute ta pulsion!" semble la réponse one-size-fits-all. Comme s'il n'y avait pas, dans nos pulsions, des névroses qui nous mènent parfois au pire endroit.

Dès qu'on ose défendre l'idée qu'il y a peut-être un côté sombre à la sexualité (même quand elle se fait entre adultes consentants), il y a quelqu'un pour vous accuser de trouver que "le sexe c'est mal". Ça m'est arrivé sur Twitter le soir où l'écrivaine Sophie Fontanel était à Tout le monde en parle. On peut aussi lire ce genre de commentaires sur les articles de Cyberpresse. Pourtant il me semble que les nuances entre "le sexe c'est mal" et "le sexe peut faire mal" ne sont pas très difficiles à saisir.

Le constat, c'est sans doute que le sexe ne se résume pas à ce discours globalement jovialiste qu'on entend partout. Un discours qui tend à présenter la sexualité comme un passeport direct vers la liberté. Un discours qui, sous prétexte d'une société qui a tué les tabous, fait l'économie d'une réflexion sur la complexité émotive de nos choix sexuels. Il semble que la seule question pertinente soit "Sommes-nous amoureux ou non?". Comme si, dans le sexe, il n'était pas aussi question de complexes, de désirs, d'abandon, de tendresse, de peur, d'angoisse, de pouvoir, de rejet, de besoin de plaire, d'intimité, de plaisir, de douleur, etc.

Dans son roman, Sophie Fontanel s'applique à démontrer que derrière le vernis, rares sont les gens complètement épanouis dans leur sexualité! Y compris dans les couples... Combien de couples que je croyais parfaitement heureux se sont révélés, le jour de leur séparation, vivant presque en blanc depuis deux, trois, parfois cinq ans... Quelle surprise d'apprendre que des gens qui sont en couple depuis des années se sentent mal dans dans la nudité du corps de l'autre, dans leurs fantasmes, dans le rapport qu'ils font (ou non) entre désir et tendresse. Comme l'écrivait Josée Blanchette récemment, le très bon sexe est plus rare qu'on veut se le faire croire. La libération sexuelle offrait de nombreuses clés, elle ne garantissait pas le paradis.

Le problème de la pensée jovialiste sur la sexualité, c'est qu'elle fait passer tout doute, toute douleur, toute insécurité pour une anormalité. Le sexe fait partie des choses qu'il est incontournable d'aimer sans nuances, comme l'été, les vacances, le chocolat et le temps des Fêtes.

En effet, tout comme Noël, le sexe est présenté comme une source obligée d'allégresse. Si vous vous entêtez à voir la mélancolie dans les Fêtes de fin d'année, vous êtes un rabat-joie. Si vous vous entêtez à voir les blessures dans les pratiques sexuelles, vous êtes un pudibond.

Alors, constat ou posture? Constat puisque je sens la mélancolie qu'on nous cache et je constate les blessures que l'on tait. Posture puisque j'aime bien la mélancolie et je trouve qu'il n'y a rien de plus beau que les gens qui assument leurs blessures.

Métier = Critique / No4 - Brendan Kelly

Formation : Baccalauréat en économie

Fait de la critique depuis... 1985

Titre : Chroniqueur et critique culturel à The Gazette

Citation : "Si c'était si facile de faire de la critique, il n'y aurait pas autant de mauvaises critiques." 

 

Passionné de musique, de cinéma et de culture, Brendan Kelly s'intéresse depuis longtemps à la scène locale montréalaise et québécoise. Et cette scène se vit beaucoup en français... Portrait d'un journaliste atypique qui parle à ses lecteurs d'une culture qu'ils ne consomment presque pas.

Au commencement... 

... il y avait un un jeune homme impliqué dans les journaux étudiants que ce soit à Marianapolis ou au McGill Daily. Brendan avoue qu'à cette époque, il ne savait pas trop ce qu'il voulait faire de sa vie bien qu'il passait l'essentiel de son temps au journal et à la radio universitaire.

Après ses études, comme il s'intéresse à la fois aux médias et aux arts, il continuera sur le chemin du journalisme culturel. En 1985, il est un des cofondateurs du Mirror et il travaille déjà à CBC Radio comme recherchiste. C'est comme pigiste qu'il commencera à collaborer avec The Gazette. Au début des années 90, il propose au quotidien montréalais de couvrir plus spécifiquement la culture québécoise. Surtout centré sur la musique à l'époque, il écrira sur Jean Leloup, Daniel Bélanger, Kevin Parent, etc.

Un mandat hors de l'ordinaire

C'est plus tard qu'il héritera d'une chronique consacrée à la culture québécoise (qui se passe beaucoup en français) dans The Gazette. À ses yeux, il s'agit d'une niche intéressante puisque les médias anglophones accordent moins d'attention que les médias francophones à la scène locale. L'espace est plutôt consacré aux nouvelles artistiques et culturelles internationales.

Le défi est grand! Malgré la bilinguisation constante de la communauté anglophone au Québec, celle-ci consomme essentiellement de la culture en anglais. "Je fais des critiques de films que mes lecteurs ne voient pas!" rappelle Brendan tout en soulignant que les choses changent doucement. Il y a moins de dix ans, la grande majorité des films francophones québécois ne sortaient qu'en français. Aujourd'hui, il y a presque toujours une copie sous-titrée dans un cinéma de Montréal, ce qui aide son travail. Mais à de rares exceptions (Incendies, les films de Denys Arcand, C.R.A.Z.Y, etc.), ces films sont très peu vus.

Alors pourquoi en faire la critique? "Quand tu fais la critique d'un film ou d'une pièce, ce n'est pas seulement pour les gens qui vont le voir. J'ai passé ma vie à lire des critiques, juste pour lire les critiques." Ça devient donc une question de culture générale? "Je pense qu'il y a des Anglophones qui sont intéressés à lire sur la culture francophone et sur ce qui intéresse les Francophones. Ils veulent être au courant." Le journaliste admet encore recevoir des lettres et des courriels de lecteurs qui ne comprennent pas pourquoi couvrir la culture francophone, mais ça arrive beaucoup moins qu'avant.

Et comment réagissent les artistes et l'industrie à l'idée d'avoir une couverture dans un journal anglophone? Brendan constate là aussi une ouverture de plus en plus grande, surtout dans le monde du cinéma très intéressé à obtenir une couverture dans la langue de Shakespeare. Mais du même souffle, il admet que le milieu est en mutation et qu'il est peut-être plus difficile que jamais de faire de la critique. Sommes-nous en crise?

La critique en 2011

D'emblée, Brendan Kelly constate que la critique est considérée moins importante aujourd'hui qu'elle pouvait l'être il y a à peine quinze ou vingt ans. "On vit dans une culture où il y a tellement de publicités autour des films et des albums que l'industrie a moins besoin de critiques."

Comme tous ses collègues, il souligne aussi la petitesse du milieu. Les critiques doivent faire affaire tous les jours avec les gens de l'industrie et s'il y a un froid, ce n'est pas évident à gérer. "Mais il est très important pour les critiques de résister aux pressions de l'industrie du divertissement. C'est énorme. Et c'est relativement nouveau au Québec." 

Brendan a aussi l'impression que la critique est moins prise au sérieux, qu'elle intéresse moins le public qu'avant. Plusieurs facteurs peuvent sans doute expliquer cela. D'abord, le public est saturé d'informations. Il y a bien sûr les multiples sites web et tous ces pré-papiers qui précèdent la sortie d'une oeuvre. En plus, le buzz autour d'une sortie peut rouler des mois avant le jour J. Dans ces circonstances, quand la critique arrive, elle est un peu perdue dans la masse d'informations promotionnelles.

Surtout que la critique lui semble de plus en plus homogène. Brendan évoque la mémoire de Pauline Kael qui était critique au New Yorker et qui avait développé une touche très personnelle. Il souligne l'excellent travail que font encore ses successeurs, Anthony Lane et David Denby. Mais dans combien de cas peut-on vraiment dire qu'un critique a une voix propre et distincte? Surtout qu'il est de plus en plus difficile de s'extraire du bruit ambiant et de ne pas subir l'influence des collègues, du public, de la machine promotionnelle.

À l'ère de l'information à satiété, se positionner comme critique est donc un défi constant.

La critique: instrument de culture

Il conclut en soulignant que la principale qualité d'un critique c'est l'ouverture. Ça semble aller de soi, mais ce n'est pas si simple. Les gens abordent souvent une oeuvre avec des idées préconçues. "Ce n'est pas parce que c'est Martin Scorsese que ce ne sera pas un navet!"

Peut-être est-il plus facile de rester ouvert en considérant la critique comme un instrument de partage culturel? Le critique, dans cette perspective, bâtit un pont entre le public et les oeuvres. Brendan Kelly, dont le mandat essentiel consiste à parler de culture québécoise à un public non-converti, se fait un devoir d'aborder son métier ainsi.

____________________________________

Pour suivre Brendan Kelly:
sa chronique dans The Gazette
son blogue sur le site The Gazette
dans Variety 
sur Twitter @brendanshowbiz

Le mois prochain: Jérôme Delgado, critique en arts visuels pour Le Devoir

Métier = Critique est un rendez-vous mensuel avec des artisans de la critique culturelle. Chaque 15 du mois, nous abordons avec un journaliste différents aspects du métier pour mieux en cerner les contours et les défis.

Archives: No1 - Manon Dumais | No2 - Philippe Couture | No3 - Philippe Papineau

Urgence et création

Ainsi, le travail des artistes au Liban serait déterminé par l'urgence de leurs graves problèmes et ces problèmes seraient un avantage.

Comédienne et metteure en scène libanaise, Lina Saneh signe un percutant texte sur le mythe de la création dans l'urgence dans le numéro d'automne 2011 de L'oiseau-tigre, le recueil de textes publié par le Théâtre français du Centre national des arts. Sa réflexion met à mal un lieu commun assez nocif, soit l'idée que certaines conditions critiques d'existence favorisent la création artistique.

Que ce soit parce qu'ils vivent en situation de guerre ou encore parce qu'ils ont une histoire personnelle hors de l'ordinaire, on continue de croire que le drame et le malheur créent des conditions favorables à la créativité. En plus d'avoir des conceptions assez fermes des conditions objectives qui définissent le malheur et le bonheur (conceptions qui se cristallisent dans le classique "Elle a tout pour être heureuse"), nous entretenons la certitude que ces conditions objectives ont un impact sur nos capacités créatives.

Au contraire, Lina Saneh souligne que l'urgence peut être un frein.

L’urgence, c’est ce qu’on nous a inventé, ce qu’on nous invente et réinvente tous les jours pour nous empêcher d’avoir le temps de prendre la parole, pour nous réduire à l’expression impressionniste d’un mal flou dont on rejette rapidement la faute sur les autres.

Elle souligne que le trauma, personnel ou collectif, n'est pas le temps de la création, c'est le temps du choc. Il faut donc prendre le temps (souvent inexistant) de sortir de l'urgence pour pouvoir dire. Être pris dans l'urgence peut aussi condamner l'artiste à être considéré légitime uniquement lorsqu'il parle de sa condition critique, comme si rien d'autre ne pouvait l'intéresser.

Cette lecture m'a rappelé la réponse qu'avait faite un écrivain de l'exil (je ne sais plus lequel) quand on lui a fait remarqué que vraiment beaucoup d'exilés deviennent écrivains: "Ce n'est pas le cas de la plupart!" En effet, la majorité des exilés ne sont pas écrivains et la majorité des Libanais qui ont souffert la guerre ne font pas de théâtre. Et il se trouve qu'on est écrivain et qu'on fait du théâtre dans d'autres circonstances aussi.

De même, la majorité des gens qui sont abusés dans l'enfance ne deviennent pas des artistes et ceux qui vivent un deuil déchirrant n'en font pas tous un livre.

L'un des dangers de ce lieu commun, c'est qu'il tente de justifier une parole artistique par ce qui la motive. Toute parole de guerre n'est pas réussie, toute narration d'un drame personnel n'est pas de l'art. Dans cette période où les médias ont déjà bien tendance à analyser une oeuvre en regard du vécu de son artiste, les drames et l'urgence font de bons appâts. Mais ils ne disent rien de la qualité.

Cette idée véhicule aussi la notion de la création artistique comme une inspiration, un trop plein, un flux instinctif. Les artistes aiment pourtant rappeler que ce qu'ils créent nait surtout de l'effort et du travail. Et pour ça, il faut du temps, un temps que l'urgence ronge souvent.

Je repense à Jorge Semprun qui, à la sortie des camps après la guerre, n'a pas su écrire son expérience tout de suite, justifiant ainsi le titre de son chef d'oeuvre L'écriture ou la vie. Semprun, pendant longtemps, eut besoin de ne surtout pas écrire pour pouvoir vivre. Le trauma l'avait fait taire.

Lina Saneh termine son texte magnifique par une prescription qui ne s'adresse pas qu'à ses compatriotes, mais bien à nous tous qui sommes souvent pris dans des urgences de poids relatifs à travers lesquels nous ne faisons pas toujours place au lent travail d'émancipation qui nous permettrait d'aller plus loin.

Se jouer de l’urgence, s’en moquer, la relativiser, trouver des failles dans les discours, creuser des trous par lesquels on pourrait fuir, s’échapper, ouvrir d’autres alternatives possibles ou impossibles…

Les Muppets tournent au rouge

On apprenait cette semaine que Fox Business Network a qualifié les Muppets de communistes. Impossible de ne pas repenser à Superman qui a eu droit à une nouvelle du même genre au printemps. C'est sans compter le livre paru récemment sur les idéologies sous-jacentes dans les Schtroumpfs et aux changements dans Spiderman qui ont fait jaser. En septembre, c'était au tour de Michel Serres d'accuser Astérix de faire l'éloge du fascisme.

La première réaction face à ces théories est de railler ceux qui tentent de mettre de l'idéologie où il n'y en a pas. Cette réaction ne me semble pas porteuse considérant qu'il y a de l'idéologie partout. D'autant plus que la portée d'une oeuvre, surtout si elle relève de culture de masse, dépasse grandement l'intention de son créateur.

Au printemps, j'ai défendu l'idée que les dessins animés sont moins innocents qu'on le croit. En tant que puissant outil de culture de masse, ils peuvent avoir un impact important sur les valeurs collectives. Mon argument consistait surtout à dire que si un dessin animé faisait l'apologie d'idéaux de droite, nous (gens de gauche sensibles à l'impact de la culture) serions les premiers à pousser les hauts cris. Ce n'est donc pas parce que son objet est risible que l'argument de la très conservatrice Fox doit être dénoncé, mais uniquement parce qu'il ne tient pas la route.

Il faut avoir un certain humour pour affirmer que Hollywood défend des idéaux de gauche depuis très longtemps. Des idéaux de gauche? Dans tous ces films où la peur de l'autre, qu'il soit communiste ou musulman, justifie le recours aux armes et aux pétarades en tout genre? Dans tous ces films conventionnels aux valeurs lisses qui confortent des idées strictes sur le succès et le bonheur? Je n'ai pas d'études sous la main, mais il me semble qu'une large part du cinéma hollywoodien repose encore sur des héros self-made-men. Rien de radicalement communiste là-dedans...

Il est vrai qu'il y a une trame assez convenue dans plusieurs films pour enfants où les gentils artistes-bohèmes se confrontent à des méchants hommes d'affaires. C'est un peu une révision de la cigale et la fourmi, mais c'est toujours la cigale qui gagne! Sans avoir vu les Muppets, il semble effectivement que le scénario corresponde à cette trame. Si vos enfants voient plusieurs films du genre, il se pourrait que ça influence leur vision du monde. Mais globalement, on ne peut tout de même pas dire que le socialisme est à l'honneur. (Il faut dire que la droite américaine a une définition très extensible de la gauche...)

La principale faiblesse de toutes ces théories, soient-elles produites par des chercheurs, des journalistes ou des commentateurs, c'est qu'elles tentent d'établir un lien entre une production culturelle et l'impact direct sur la population.

Dans une chronique qui portait sur le livre d'Antoine Buéno sur Les Schtrumpfs, Marc Cassivi écrivait: "Je ne suis pas convaincu qu'il y a eu une flambée d'antisémitisme, ni même le germe d'un sentiment hostile face aux Juifs chez de jeunes lecteurs, lorsque le premier album des Schtroumpfs est paru en 1963." Ce n'est pas la question... Du moins, ça ne devrait pas l'être. 

Une jeune fille ne souffre pas de son image corporelle si vous lui mettez une fois entre les mains une photo d'un corps artificiel créé par H&M. Les impacts des images ambiantes que véhicule la culture de masse se font sentir parce qu'elles sont répétitives, insistantes et souvent sinueuses. Si une grande quantité de méchants cupides et radins arborent le même "nez juif", comme ce serait le cas de Gargamel selon Buéno, les images finissent par avoir un impact. Ces images volontairement caricaturales de la BD répondent à d'autres images véhiculées par la culture populaire (comme le lien entre les Juifs et l'argent) et c'est cela qui forme une toile complexe qui nous influence.

Est-ce que les Muppets sont communistes ou expliquent le mouvement Occupy? Bien sûr que non. Mais il faut déconstruire leurs arguments et non pas nous contenter de répondre qu'il est absurde de chercher de l'idéologie chez une bande de marionnettes. Sinon, le jour où nous voudrons faire valoir qu'Hollywood participe à la peur de l'Autre ou à l'image réductrice des relations de genre, nous pourrions nous faire répondre: "Mais voyons, ce n'est que du divertissement!"

_____________________________________

Cette semaine, aux Francs-tireurs, Patrick Lagacé rencontrait Antoine Buéno sur l'idéologie chez Les Schtrumpfs. À voir ici (deuxième partie de l'émission).

La rectitude du langage

J'ai eu envie de ce texte après un petit incident, il y a deux semaines, à C'est juste de la TV. Dénonçant des images de lancer du nain (!) diffusées à un réseau sportif, Marc Cassivi a expliqué qu'il aimait mieux utiliser le mot "nain" que "personne de petite taille". Après tout, a-t-il dit, Blanche-Neige était avec des nains.  Sur le coup, ça m'a fait rire. Ça m'a surtout fait rire que Marc Cassivi utilise Blanche-Neige comme argument. C'est un peu comme si Michèle Richard citait Scorsese...

Une fois la surprise passée, je me suis étonnée que Marc fasse un tel pied nez à une convention que j'aurais eu tendance à respecter. Faut dire qu'il est plutôt de bon ton de critiquer tout ce qui relève de la rectitude du langage. L'utilisation d'euphémismes qui, selon certains, camoufleraient la réalité sous prétexte de ne pas heurter est régulièrement au banc des accusés.

Je peux comprendre qu'on décrie un certain langage politicien ou fonctionnarial qui lisse trop le vocabulaire et qui refuse d'appeler par leur nom les fraudes, la corruption, les abus de pouvoir ou les échecs. Mais à partir du moment où le langage heurte des gens dans leur identité et que se sont ces gens, qui nous demandent d'en changer, n'est-ce pas un peu différent? Comment décider à quel moment la rectitude dépasse les bornes?

Après tout, si on admet que le langage a une force performative et qu'il contribue à fonder notre appréhension du réel, le choix des mots ne peut pas être innocent et il semble normal qu'on exige que notre langue s'ajuste à des contextes sociaux en mouvement. 

Marc Cassivi a dit ce soir-là que le mot "nain" est dans le dictionnaire. Vu comme ça "nègre" aussi, "pute" aussi, même "boche"... "Obèses" et "grosses" sont aussi des mots du dictionnaire, mais je vous avoue que je préfère encore "femmes rondes". C'est un euphémisme? Peut-être. Mais il fait du bien. Alors si les "nains" demandent qu'on ne les appelle plus ainsi parce qu'ils déplorent l'image caricaturale associée à ce terme, qui suis-je pour décider que ça, c'est un abus de rectitude?

Le féminisme s'est beaucoup heurté à cet argument selon lequel le langage est un détail. Récemment (!), les Françaises se sont faites servir cet argument lorsqu'elles ont demandé l'abolition du mot "mademoiselle" dans la gestion administrative. Ce simple mot est porteur du statut matrimonial, distinction qui ne concerne que les femmes. Difficile de dire qu'il s'agit d'un terme innocent...

Certaines expressions courantes méritent aussi d'être interrogées. Jocelyne Robert affirmait récemment sur Twitter qu'elle ne tolérait plus l'expression "montée de lait". Pas besoin d'un grand sens de la métaphore pour voir tout ce que cette expression a de sexiste. Sachant qu'historiquement l'hystérie était un problème considéré féminin, on peut comprendre les frilosités. Vous pouvez pété les plombs à la place, c'est un peu plus neutre. Même chose pour "avoir des couilles" qui relie directement le courage à la virilité. Ayez donc de la colonne, ça ne vous empêchera pas de défoncer les portes.

Évidemment, si vous ne croyez pas que le langage est constitutif de sens, tout ça est une grande perte de temps. Par contre, si vous êtes sensibles à l'impact du langage sur la société, il n'est pas si évident de tracer la ligne entre ce qui est un abus de rectitude et ce qui est une modification d'habitudes langagières qui fait sens.

Toute ma jeunesse j'ai utilisé le mot "Mulâtres" pour parler des enfants ayant un parent noir, un parent blanc. Pour moi, les "Métis" étaient les enfants issus d'un couple mixte Amérindien/Caucasien. C'est une fois jeune adulte que j'ai appris que "mulâtre" venait de "mule". Comme un animal. Ça non plus, ce n'est pas tout à fait innocent, même si le mot est reconnu par l'Académie.

Personnellement, je ne trouve pas vain de bannir un peu de couleurs de mon langage lorsqu'il s'agit de lutter contre des relents de discrimination, même s'ils sont inconscients.

Intimidation: évitons le freak show

Je pensais que je n'aurais rien à ajouter. Et puis voilà...

Mon premier malaise est venu devant tous ces gens qui se disent anciennes victimes d'intimidation. Je ne pense pas avoir jamais été intimidée (sauf une fois par un jeune militaire au Honduras).Pourtant, j'ai eu mal, on a été méchant, on m'a dit des horreurs. À tous les âges. Même adulte, hein... Je me rappelle un matin, je devais avoir 15 ans. J'avais cassé un verre de contact, je portais mes lunettes. En embarquant dans l'autobus scolaire, j'ai entendu quelqu'un dire "Il lui manque juste des broches." Tout ce qu'il y a de laideur dans ce "juste". Pourtant, même avec la distance, en regardant les photos, on se demande ce que j'avais TANT que ça. J'étais un peu ronde bien sûr, mais bon. Pourquoi tant de haine...?

Mais je n'ai jamais eu peur. Et comme le dit si justement Simon Jodoin, c'est la peur qui fait l'intimidation. J'avais déjà une certaine force de caractère, une certaine notion de justice, mais j'ajouterais qu'on n'a jamais tenté de me faire peur. On a été très méchant, mais je ne me rappelle pas qu'on ne m'ait jamais directement menacée. Et si quelqu'un a déjà rentré quelqu'un d'autre dans une case, c'était moi! Il s'appelait Marc-Antoine (je le salue!) et, comme les autres, il se moquait.

Contrairement à tout le monde, donc, je ne m'identifie pas directement à l'histoire qui fait jaser ces jours-ci.

J'avais pourtant envie de mourir. Souvent. Il y a d'autres raisons de vouloir mourir que la peur. Mes raisons étaient métaphysiques avant même que je connaisse le mot.

Alors mon deuxième malaise monte quand je lis que la mère de la jeune fille estime que la seule raison de ce suicide est l'intimidation à l'école. Croyez-moi, je suis vraiment empathique, mais je pense malheureusement qu'elle n'en sait rien. Si j'avais mené mes plans à exécution à 15 ans, ma mère aurait sans doute dit aussi que c'était à cause de la méchanceté à l'école. Et elle aurait eu tort.

À voir comment les gens se jettent à bras raccourcis sur celle qui est maintenant identifiée comme le bourreau (ces mêmes gens, criss, qui aiment plutôt ceux qui jouent les bullies dans les télé-réalités...), je repense à René Girard et à sa théorie sur le sacrifice. C'est confortable, hein, un bouc-émissaire!

Je n'ai pas de réponses, mais je sais que contrairement à la version de la mère, les amies estiment que la jeune fille n'allait pas bien à la maison non plus.

Et ça me rappelle comment je me sentais coupable adolescente. En plus d'être malheureuse, j'étais coupable de l'être parce que je n'avais aucune vraie raison. Il me semblait que pour être malheureuse il fallait être violentée ou abusée. Il fallait des raisons matérielles de malheur que je n'avais pas. Mon enfance dont je connaissais pourtant l'histoire objectivement ne m'apparaissait pas une raison suffisante. Et l'est-elle seulement? Je ne sais pas. Aurais-je été différente avec des parents qui s'aiment, peut-être plus présents, une mère moins dépendante? Je ne sais pas. Et je ne le saurai jamais.

J'ai été une enfant souvent triste, dramatique. Je me suis sentie rejettée et pourtant je ne l'étais pas tant que ça. J'avais des amis, mais j'en voulais plus. Une des adolescentes de Sainte-Anne-des-Monts a témoigné: "Elle voulait que tout le monde l'aime." Certaines personnes vivent beaucoup mieux que d'autres avec l'amour sélectif des masses. Moi ça me tuait. Littéralement. Parfois ça me tue encore.

Finalement, je veux juste dire qu'on sait si peu de choses de ce que cette jeune fille avait dans l'âme, entre autres parce qu'elle le savait sans doute bien peu elle-même. Alors quand j'entends Laurent Paquin couper une psycholoque à 24 heures en 60 minutes, pour dire que l'intimidation n'était pas la goutte qui à fait déborder le vase, mais pas mal le vase au complet, j'ai un malaise.

Comme nous tous, il n'en sait rien.

Si cette histoire aura convaincu les masses que nous devons tous travailler pour que l'intimidation cesse, tant mieux. Mais arrêtons de prononcer ce nom que j'ai évité d'écrire ici et laissons cette histoire se régler chez les gens qu'elle concerne. Nous sommes en train de sombrer dans un freak show collectif et ça ne rend pas hommage à personne.

______________________

J'ai repensé à ce texte de mon ancien blogue où je parle du rôle de la télé (ici de RBO) dans une certaine forme de méchanceté qui sévissait dans les cours d'école. 

Bulletin de la critique et de la chronique - novembre 2011

Pour avoir accès aux précédents bulletins, consultez la catégorie.

CRITIQUES:

Critique qui donne envie d'y être: Elsa Pépin signait dans Voir un papier sur le Projet blanc d'Olivier Choinière, ce moment qui n'aura existé qu'une fois. Le papier semble à la hauteur du projet qu'il décrit et vous fera regretter de ne pas avoir fait partie du petit groupe choyé qui, ce soir-là, était abonné à la transgression.

Meilleure critique: Sur le site web de la revue Jeu, Michel Vaïs signait une excellente critique de la pièce HA ha!... de Réjean Ducharme présentement mise en scène par Dominic Champagne au Théâtre du Nouveau Monde. Dans ce texte, Michel Vaïs prend le pari comparatif en revenant sur les trois moutures de la même pièce. C'est rare, intéressant, instructif. Ça cultive et ça met en contexte. Et tout ça avec concision.

CHRONIQUES:

Chronique redite: Marc Cassivi a écrit la même chronique que l'année dernière! Ce n'est même pas lui qui manque d'imagination, mais nos institutions. Dans ce cas-ci, la charge concerne plus précisément l'ADISQ. Notons que, au passage, le chroniqueur ne manque pas Occupation double. NB: Pierre-Yves Lord et Nicolas Lemay de OD seront à C'est juste de la TV vendredi.

Chronique d'automne: Je déplorais le manque de "radio d'hiver" dans un billet ce mois-ci. Il y a aussi des chroniques de saison. Le texte de Josée Blanchette sur la mort était touchant et tendre à la fois. "Laissez-moi la sainte paix, ça fera changement parce qu'entre vous et moi, j'aurai trouvé mon passage ici-bas bien bruyant. J'aurai gagné mon silence."

Chroniques féministes: On dit souvent que les journalistes sont une classe un peu à part, assez loin du "vrai monde". Une chose certaine, le taux de féminisme au pied carré me semble pas mal plus important dans les salles de rédaction (et je ne dis pas ça pour m'en plaindre). Deux chroniques  parues dans les La Presse m'apparaissent essentielles quant à cette question. Elles sont fort différentes et il paraîtra peut-être inconvenent à certains de les présenter dans la même catégorie. Pourtant, elles parlent toutes les deux de journalisme et de féminisme. Marie Claude Lortie, d'abord, signait une chronique intitulée "Imbécilité, égalité..." où elle soulignait la tendance misogyne de plusieurs commentaires qu'elle reçoit, commentaires souvent encouragés par l'anonymat d'Internet. D'autre part, Rima Elkouri qui a passé quelques temps en Égypte récemment, signait une chronique fondamentale sur la nécessité de ne pas céder à la peur en cessant d'envoyer des femmes journalistes dans des lieux réputés dangereux. "Des femmes journalistes se sont battues pendant des décennies pour ne pas être traitées différemment des hommes, pour prouver qu'elles pouvaient, elles aussi, faire du reportage en zones dangereuses."

MES ÉDITOS:

Meilleure citation: "Soutenir le regard du pire, c’est un combat, ce n’est jamais une capitulation." David Desjardins

En parler, c'est parfois légitimer: J'ai eu ce mois-ci un échange avec Hugo Dumas de La Presse sur lequel je souhaiterais revenir. L'histoire a commencé lorsque j'ai souligné sur Twitter que résumer un phénomène télévisuel comme Occupation Double sans le critiquer, c'est participer à sa légitimation. À l'image de cette entrevue avec André Robitaille, je dirais qu'OD, ce n'est pas juste de la TV. Je fais partie de ces gens qui croient qu'à ne pas critiquer, on légitime le statu quo. À mon sens, un papier qui s'intéresse à la qualité du show ou de ses péripéties (comme celui-ci), reste donc en surface et contourne le vrai enjeu.

À sa défense, M. Dumas m'a rappelé qu'il écrit cinq chroniques par semaine. C'est un rythme soutenu et il est sans doute difficile de refaire le monde cinq fois par semaine!

Il est aussi vrai qu'il y a plusieurs façons de concevoir le rôle d'une chronique télévisuelle. Veut-elle conseiller le spectateur ou interroger le monde médiatique? Ce que je reproche, en général, aux chroniques télés, c'est de choisir la première option. Elles se concentrent souvent sur les compte-rendus d'émission, nouvelles ou analyses de cotes d'écoute, mais posent trop rarement un regard plus sociologique ou même philosophique sur cette industrie culturelle tellement fondamentale dans la constitution de notre tissu social.

Je rêve (en couleurs!?) d'une chronique télévisuelle plus holistique et qui s'intéresserait moins au "produit" télévisuel qu'à sa portée, ses impacts et à l'écosystème qui lui permet d'exister.