Détails et dédales

Anniversaire

C'était il y a un an. À la fois fatiguée de moi (cyclique!) et un peu intimidée par de nouveaux regards, je décidais de mettre la clé sous la porte de mon ancien blogue qui aura vécu plus de six ans. Je voulais un nouveau projet plus cérébral, moins intime et, surtout, plus cohérent.

C'était il y a un an et Twitter me faisait augmenter ma consommation de médias. À force de lire, d'entendre et d'interagir avec des chroniqueurs, il me semblait avoir des choses à dire qui prenaient plus de 140 caractères. Des idées qui méritaient un peu de lumière.

Comme je l'expliquais dans le texte de baptême de ce blogue, j'étais dans une démarche de positionnement volontaire. Malgré mon manque d'humilité légendaire, je n'avais pas prévu l'ampleur que ça prendrait. Le nombre de visites a plus que doublé et ne cesse d'augmenter. Sur Twitter, c'est par 7 que vous vous êtes multipliés.

Si la croissance des chiffres m'impressionne, c'est toujours la qualité de mon lectorat qui m'épate le plus. Vous laissez peu de commentaires, mais vous me parlez ailleurs. Vous me serrez la main avec vigueur dans un party ("Je suis une de vos grandes fans") et moi je souris, un peu niaise, pas trop certaine de comprendre ce que ça signifie. Vous retweetez, vous faites circuler, vous faites + 1, vous me faites des fleurs du vendredi. Vous êtes brillants. Les cons ne m'ont pas encore trouvée et chaque jour je les en remercie.

Je n'avais pas imaginé ça, mais ça ne veut pas dire que je n'en ai pas rêvé.

J'ai toujours voulu être entendue. Avoir dix ans de moins, avoir eu un autre profil aussi, j'aurais fait de la télé-réalité! On n'aime pas tant les caméras et les micros innocemment. Aujourd'hui, l'orgueil me permet de me cacher derrière l'idée d'avoir quelque chose à dire. Mais il faudrait inverser la causalité: ce n'est pas parce que j'ai des choses à dire que je veux être entendue, c'est parce que j'ai toujours rêvé d'être entendue que je me suis trouvée des choses à dire. Je l'aurais sans doute fait autrement avoir eu d'autres talents.

Je relis ce texte de baptême écrit il y a un an, je parcours les 110 billets qui ont suivi, et je me dis qu'à quelques écarts près, je m'y suis assez tenue. J'ai frôlé l'intime, mais habituellement dans l'idée d'aller plus loin. J'ai fait la part belle à l'analyse, j'ai navigué entre débats d'actualité et questions plus philosophiques.

Je relis aussi le billet qui clôturait mon ancien blogue, un billet qui s'intitulait "Midinette et médias sociaux". Comme trop souvent, le soir où j'ai écrit ça, je rêvais d'être quelqu'un d'autre. Je me revois adolescente, enfermée dans ma chambre, coupable, un peu dégoûtée de moi, résolue à changer: "demain je ne rêverai plus en vain demain je n'essaierai plus d'attirer l'attention demain je vais arrêter de prendre trop de place demain je vais arrêter de vouloir que les gens m'aiment demain je me tais demain je n'espère plus demain...". Je relis le texte d'il y a un an et je vois cette adolescente devenue une femme qui espère que demain (en ouvrant un autre blogue) elle sera plus pudique-mystérieuse-accomplie-désirable-aimable-aimée-respectueuse-discrète-etc. Je vous concède que la métamorphone n'est pas un succès sur toute la ligne!

Mais en relisant la conclusion de ce texte, je me dis: mission accomplie!

Je réalise que je n'ai rien à répondre quand mes amis me demandent "Quoi de neuf?", rien qui se traduise bien dans cette forme normale d'une conversation normale. Ma vie est faite de deux pôles:

1- une activité bruyante en 140 caractères et qui brasse surtout du vide;
2- une activité contemplative, une activité-chameau, des mouvements de continents qui ne se résument ni en 140 caractères, ni en des questions polies du type "Qu'est-ce qui t'arrive?".

Mon essence est ce deuxième pôle évidemment. Il serait temps que je m'y mette, parce que malgré les apparences, il n'y a vraiment qu'en surface que je sois une midinette.

Ceux qui fréquentent ce lieu savent bien que ma vérité se situe quelque part entre une analyse de concept et un tweet de groupie un peu hystérique. Pour cet effort, je vous dis merci. Et je continue.

Les critiques ne feront aucun mal à vos enfants

The Guardian publiait dimanche un extrait du nouveau livre du compositeur Stephen Sondheim où il affirme que la critique ne sert presque à rien, sinon à faire dévier les artistes de leur voie créative. Hier, Michael Billington lui répondait en rappelant que la critique est d'abord utile puisqu'elle est un dialogue autour de l'oeuvre. Dans son papier, Billington raconte une anecdote qui date de quelques années.

Many years ago, I was involved in a radio debate with the late Simon Gray who made some similar points to Sondheim. A dramatist with a new play, said Gray, was as vulnerable as a mother with a new baby. She wouldn't like it if she took her baby to the park and people poked their noses into the pram and criticised the baby's legs for being too short or its nose too long. Fine, I said. But, once you start charging people up to £50 a time for a glimpse of a new infant, you must expect public comment.

Cette métaphore de l'oeuvre comme un enfant me semble trompeuse. En acceptant de jouer le jeu, la réponse de Billington m'apparaît aussi innapropriée.

Ce n'est pas le prix payé pour avoir accès à une oeuvre qui donne le droit à la critique. Il serait absurde qu'il en soit ainsi. Le public a accès à la plupart des oeuvres en arts visuels contemporains gratuitement ou à très petit prix: imagine-t-on que leur gratuité nous enlève le droit de les analyser? De la même façon, est-ce que tout spectacle offert gratuitement dans un festival s'extrairait du regard critique? Est-ce que le théâtre devrait s'attendre à plus de critiques que le cinéma parce qu'il est plus dispendieux d'y avoir accès?

L'argument du prix ne tient donc pas la route. Un bébé offert gratuitement au regard dans un parc et une performance théâtrale offerte gratuitement dans un parc sont des phénomènes fondamentalement différents.

Bien que je comprenne cette association viscérale qu'on peut faire entre l'oeuvre et le bébé, la métaphore ne survit pas à l'analyse. Nous pourrions simplement dire qu'il est impensable de comparer un être humain à un objet d'art. Ce serait court, mais ce serait vrai.

Plus fondamentalement, ce qui distingue l'oeuvre d'art d'un enfant, c'est que la première est une prise de parole, une affirmation. Un enfant n'est pas - du moins ne devrait pas - être un discours public tenu par ses parents. Un enfant est un sujet du monde, il n'en est pas qu'un objet. Une oeuvre est toujours un objet, soit-elle performée par des sujets.

Certains artistes vous objecteront que, comme l'enfant, l'oeuvre est une partie d'eux-mêmes. Mais quand quelqu'un protége son enfant, ce n'est pas que son reflet en lui qu'il protège. Dans une oeuvre, si. Une oeuvre n'a pas de besoins, c'est juste son artiste qui en a. Si l'oeuvre est rendue publique, c'est par le besoin de l'artiste de s'exprimer. Un enfant naît de bien d'autres besoins, mais il faudrait être franchement névrotique pour le comparer sérieusement à un objet qu'on aurait créé.

Là où Michael Billington frappe juste, c'est que rien ne déplaît davantage aux artistes que le silence médiatique. Mais il semble souvent qu'ils souhaiteraient pouvoir contrôler les règles du jeu. On comprend, ce faisant, qu'ils soient plus à l'aise dans l'espace promotionnel consacré à la mise en valeur (entrevues, pré-papiers, junkets, etc.). Dans ce cadre, le média sert davantage de courroie de transmission pour rejoindre le public.

Or, c'est dans l'espace critique et analytique que peut se déployer un réel dialogue public autour d'une oeuvre. Poursuivant la métaphore du bébé, on voudra vous faire croire que c'est comme si on kidnappait votre enfant, le détournant ainsi du giron que vous aviez imaginé pour lui.

Mais une fois qu'on admet que l'oeuvre n'est pas un bébé, mais un discours, on peut comprendre que sa critique fasse parfois mal, mais ça ne justifie pas qu'on y mette fin. À partir du moment où, par envie ou par besoin, une parole, une expression ou une idée est mise sur la place publique, il est gage de santé qu'elle soit discutée et évaluée.

Cela n'a rien à voir avec son prix, seulement avec sa raison d'être.

Siri Hustvedt et la psychanalyse

La plupart du temps, c'est comme ça. Nous ne faisons pas l'expérience du monde. Nous faisons l'expérience de ce que nous attendons du monde.
Siri Hustvedt, p. 179 

J'ai souvent pensé que nul d'entre nous n'est ce que nous imaginons, que chacun de nous normalise la terrible étrangeté de sa vie intérieure au moyen de diverses fictions commodes.
Siri Hustvedt, p. 301 

Il y a beaucoup de choses que l'on peut reprocher à la psychanalyse (et surtout à ceux qui lui vouent un culte). Il serait triste, pourtant, de jeter le bébé avec l'eau du bain. Il y a des intuitions intéressantes dans la psychanalyse et une démarche qui a profondément marqué la pensée occidentale. Une démarche intellectuelle et analytique qui s'intéresse au sujet comme constructeur de réel. Une démarche qui met en lumière les liens inconscients que nous opérons entre des réalités qui, au plan concret, n'ont rien à voir. Une démarche qui s'intéresse au poids du discours et des images. Peut-être que certains défenseurs de la psychanalyse ont surtout perdu de vue qu'ils devaient aussi appliquer leur approche à eux-mêmes. Il est certain que le discours de la psychanalyse mérite d'être déconstruit. Il faut pouvoir avaler sa propre médecine.

Ce long préambule pour parler du talent de Siri Hustvedt (traduite par Christine Le Boeuf). J'avais apprécié Tout ce que j'aimais, mais Élégie pour un Américain est venu tranquillement racler dans des zones de moi que je ne connaissais plus, ramenant en surface multiples sensations et diverses angoisses. Il n'est pourtant pas question d'identification: ce n'est pas parce que je me suis reconnue chez Erik, le narrateur, ou même chez sa soeur, que ce roman m'a bouleversé. 

C'est plutôt que le narrateur est psychanalyste et l'auteur parvient (jusqu'aux trois percutantes et dernières pages) à bâtir une trame qui réfère à la psychanalyse dans ses thèmes, mais surtout dans sa forme. C'est magistral et ça m'a replongée directement dans l'esprit de l'analyse.

D'abord parce que dans les scènes d'analyse, j'ai retrouvé cet état de flottement que j'associe à la thérapie que j'ai suivie. Ces moments où les images et les souvenirs surgissent dans un ordre qui, malgré les apparences, n'est pas complètement aléatoire. Cet état où la relation avec l'analyste devient en soi un enjeux. Cet état de demi-sommeil aussi, bien expliqué par Hustvedt, comme un mécanisme de défense.

Il m'arrivait souvent, pendant mes séances, d'avoir un coup de barre aussi soudain qu'inattendu ou de somnoler, carrément. Pendant ces moments, des images parfois fortes survenaient, des images qui sont comme un glissement vers le rêve. Je me souviens, en tout début de démarche, avoir ainsi "rêvé" que mon analyste se penchait sur mon épaule (geste impossible considérant le respect absolu des territoires analyste/client) pour en retirer doucement un long fil perdu, rouge vif. Je n'ai pas la clé de cette image, mais elle m'a entraînée à parler de l'enfance (le geste doux de la mère, le fil de la couturière qu'elle était, le rouge qu'elle a toujours présenté comme "ma couleur").

Tout ça pour dire que Siri Hustvedt ne se contente pas de décrire ce processus, elle l'écrit. Il se sent. Elle le fait vivre. C'est dans la forme même que se devinent les pensées qui vont de coq-à-l'âne, les roulements d'images et les prises de conscience progressives.

Même dans les scènes de la vie courante de son narrateur, Siri Hustvedt continue a déployé les ressorts de la psychanalyse. Erik ne cesse pas d'être psychanalyste, évidemment, en sortant de son bureau et l'empreinte de cette extrême conscience de soi parcourt le livre. Images qui assaillent sans crier gare, analyses de rêves, remises en questions, écoute du second degré de discours, souvenirs d'enfance, etc.

Ce n'est donc pas l'histoire de ce livre qui m'as marquée, mais la capacité de son auteure à modeler sa voix narrative sur une prémisse théorique sans qu'on sente pour autant l'essai universitaire. Conteuse habile, Hustvedt est aussi d'une précision chirurgicale dans ses choix stylistiques.

En ce sens, la conclusion est vertigineuse, non pas parce qu'elle est punchée, mais bien parce qu'elle démontre la cohérence que peut prendre soudain le récit de notre vie quand on réussit à y déceler quelques images fortes qui, inexorablement, nous accompagnent partout.

Un livre qui n'est pas sur la psychanlyse mais qui est psychanalytique. Coup de coeur.

Histoires de famille

Je ne crois pas qu'il y a un bon modèle de famille. Un qui fonctionne mieux qu'un autre. Je crois qu'il y a des essais et des erreurs partout, des caractères, des chocs, des fusions. Je crois surtout que certaines blessures, certaines peurs fondamentales nous façonnent et qu'on passe l'essentiel de notre vie à broder autour. Je ne pense pas que le nombre de parents ou de frères et soeurs font plus ou moins de blessures et de peurs. Mais ce sont des facteurs qui nous façonnent.

Ça remonte ces temps-ci. Des cendres d'inconscient, qui après avoir dormi pendant des années, se remettent soudain à faire de la boucane, à t'envoyer des signaux. Y'a des gens qui sont débarqués en périphérie de ma vie. En fratrie. Y'a aussi un roman de Siri Hustvedt (sur lequel je reviendrai). Cette femme écrit, dirait-on, pour faire lever les galles d'âme auxquelles tu n'avais plus touchées depuis longtemps.

J'ai peu de souvenirs avant cinq ans. Celui-ci m'est revenu récemment. Je me souviens surtout de mon sentiment. Nous sommes pressés, ma mère m'attend, mais je viens de comprendre un truc hallucinant et j'aurais besoin de quelques minutes encore pour bien l'intégrer. Je freine le mouvement parce que je voudrais m'arrêter quelques minutes dans le hall d'entrée de la garderie pour être certaine d'avoir bien compris les implications de cette nouveauté. Jean-Philippe et Alexandra, qu'on a fêté aujourd'hui, ont les mêmes parents. Ils sont jumeaux. Pas identiques. Un garçon et une fille.

Alors pour moi, tellement unique, voilà une idée fascinante. Bien sûr, tu comprends vite que certains autres ont des frères et des soeurs. (La plupart du temps, ça semble surtout emmerdant.) Mais eux, c'est un peu différent. Mon intuition me dit qu'ils ne sont pas juste ensemble. Ils sont ensemble avec des majuscules. Alors je freine le mouvement dans l'entrée de la garderie pour les regarder avec de nouveaux yeux.

Contrairement à ma propre enfance, j'ai des souvenirs très clairs de celle de mon demi-frère (né quand j'avais presque 8 ans). Le moment où j'ai appris la grossesse, sa naissance, la première fois qu'il m'a offert une galette de riz pleine de bave. Ma passion pour lui. Je me rappelle aussi avoir raconté à ma mère, en rentrant d'un week-end, que nous avions passé une belle soirée d'été sur la galerie avec mon père, sa blonde et mon petit frère. Je m'étais sentie "comme dans une vraie famille". Je me rappelle clairement la culpabilité qui m'a pris la gorge au moment où je prononçais ces mots. Je me rappelle les yeux blessés de ma mère. Je me rappelle avoir su qu'il ne fallait pas dire ce que je venais de dire. Je me rappelle mon sens inné de la censure et ma peur de blesser.

Je me rappelle aussi le moment où mon père m'a annoncé qu'il se séparait et ma peur de ne plus voir mon frère. Je me suis récemment rappelé avoir écouté, à répétition, la dernière chanson de la face B du disque de René et Nathalie Simard. Une chanson par un frère et une soeur, une chanson qui s'intitule "Prends soin de toi" et qui dit (entre autres) "J'entendrai ta voix, même si, la vie m'éloigne de toi...".

On ne sait jamais clairement ce qu'on traîne de son passé ou ce qu'on construit pour y faire face. Avant que remonte ce souvenir, je n'avais jamais pensé qu'il pouvait y avoir un lien entre mon petit frère et la passion que j'ai pour les petits garçons (bien plus que pour les petites filles). Comme si je récupérais un peu du temps que j'ai eu l'impression de perdre avec lui (parce que la vie est la vie).

Je ne crois pas qu'il y ait un modèle familial gagnant qui fait à tout coup des enfants heureux, seulement que nous nous construisons autour de nos failles et nos monts. La fascination que j'ai pour les fratries parlent de l'absence, mais aussi du silence. Le dense silence de cette maison dans les bois où, seule, j'ai grandi. Ce silence et cette solitude, je les cultive encore jalousement en disant qu'ils sont des choix.

Il m'arrive parfois d'oublier que certains de mes choix relèvent de profonds conditionnements.

Métier = Critique / No3 - Philippe Papineau

Formation : Baccalauréat en journalisme

Fait de la critique depuis... 2003

Titre : Pupitreur et critique musical au Devoir et animateur de FrancoPhil à CIBL.

Citation : "Tu penses toujours aux lecteurs. Mais quand l'heure de tombée approche, tu penses surtout à avoir des propos cohérents. Tu penses surtout à toi finalement."

 

Curieux, drôle, ouvert, Philippe Papineau a rapidement pris le chemin du Devoir après ses études en journalisme où, en plus de travailler au pupitre, il couvre aujourd'hui la scène de la musique émergente, principalement québécoise.

Au commencement... 

Il y avait un étudiant en journalisme dont l'un des profs a remarqué le talent et la facilité pour la mise en page. Avant même la fin de son baccalauréat, en 2003, Philippe Papineau commence à cumuler différents postes au pupitre du quotidien de la rue de Bleury. En parallèle, sa passion pour la musique émergente prend racine dans son engagement à CIBL où la vaste discothèque nourrit depuis quelques années déjà sa curiosité. Au départ de Bernard Lamarche, critique en arts visuels et en musique au Devoir, Philippe s'installe petit-à-petit dans les pages culturelles. C'est en 2004-2005 que sa participation se régularise.

Travailler pour un journal indépendant

Manifestement fier du quotidien pour lequel il travaille (qu'il compare à une petite PME créative), Philippe Papineau parle avec bonheur de la liberté qu'il trouve au Devoir où il propose lui-même la très grande majorité de ses sujets. Il apprécie, de plus, la place que le journal accepte de donner à la scène indépendante: "On dirait qu'entre indépendants on a tendance à s'aider. Ce n'est pas institutionnalisé, c'est intuitif. Comme un réflexe." 

Pourtant, tout n'est pas parfait. Le Devoir est un petit journal qui manque de moyens et qui doit constamment faire des choix déchirants. Philippe évoque les critiques de disque du vendredi qui comptent 1000 caractères, espaces inclus. C'est court... "C'est un peu frustrant" explique-t-il "c'est peu payé et, faire court, ça prend beaucoup de temps." En effet, on n'écoute pas moins souvent un album sous prétexte que la critique sera courte. Après trois ou quatre écoutes, un peu de recherche, les 1000 caractères déboulent vite. En plus, quand on écrit à propos d'artistes peu connus, on ne peut pas négliger la mise en contexte parce que les gens doivent d'abord savoir de quoi il retourne, avant même de connaître l'opinion du critique.

D'ailleurs, est-ce qu'on écrit une critique d'abord pour les artistes ou pour le public? Aucune hésitation possible, c'est pour le public qu'on écrit. Alors on ne peut pas lésiner sur ce qui lui permettra de bien comprendre ce dont il est question, le contexte justement. Évidemment, ça implique des choix et ce sont souvent les considérations plus techniques qui ne seront pas évoquées dans l'article.

Et les artistes? Il pense aussi à eux. Un peu. Sa seule règle d'or: n'écrire que ce qu'il serait capable de leur répéter en face-à-face. Si tous les critiques soulignent la petitesse du milieu culturel québécois, Philippe Papineau insiste sur la taille particulièrement restreinte et le réseau tissé serré de la scène émergente. Les attachés de presse, les producteurs, les artistes eux-mêmes, il les croise partout. Il faut vivre avec cette proximité parfois dérangeante.

Défenseur ou critique de la scène émergente?

D'autant plus que certains peuvent confondre les rôles et s'imaginer qu'un critique, parce qu'il s'intéresse à la scène émergente plus fragile, devrait toujours être positif. Y a-t-il une ambiguïté? Philippe admet qu'il fait ce métier pour que cette scène émergente, qui l'intéresse et le rejoint, soit mieux connue. Sans tomber dans la promotion (avec son côté mercantile), il espère participer à la mise en lumière du milieu.

Alors, si un disque n'est pas vraiment bon, qu'est-ce qu'on fait? Philippe explique qu'il est impossible d'avoir des critères uniques. Si une sortie est précédée d'une campagne de promotion importante ou encore d'une rumeur très favorable, il sera tenté d'en parler même si le résultat n'est pas concluant. "Mais je ne ferai pas une critique négative d'un artiste que personne ne connaît sauf sa mère." En tout cas, pas dans Le Devoir où il estime que son public est beaucoup plus large qu'à CIBL.

Son espace dans Le Devoir, il aime mieux le consacrer à faire sortir de l'ombre des albums réussis. La critique dans les médias grands publics doit contribuer à ouvrir les perspectives et il aimerait qu'on fasse plus de place à ces sons différents à la radio et à la télévision pour habituer l'oreille du public à la diversité. "C'est sûr que si tu leur fais bouffer du miel à tous les jours, les gens hésitent quand tu leur fais goûter quelque chose de moins sucré. Mais ça s'apprend."

Le 2.0: révolution?

Est-ce que les médias sociaux peuvent changer la relation avec le public? Pendant le Festival d'été de Québec, Philippe Papineau s'est démarqué par une utilisation de Twitter ludique et décalé qui a bien fait rigoler ses abonnés. Quelle conclusion tire-t-il de l'expérience?

"C'est quasiment de la création. C'est un art en soi." Il y a un réel défi pour trouver un ton approprié qui ne calque pas le ton du journal. Philippe définit Twitter comme une chambre à la fois publique et intime, un lieu où les gens choisissent d'avoir accès à un autre point de vue sur le travail du journaliste. Mais selon lui, les médias cherchent encore l'équilibre pour bien utiliser ces nouvelles possibilités.

Il constate que face à la fragilité actuelle des médias, on accueille favorablement les nouvelles idées... à condition qu'elles ne coûtent  rien (ou presque). L'espace perdu en papier pourrait être investi ailleurs (baladodiffusions, blogues, médias sociaux, etc.), mais il faudra bien trouver une façon pour que ces activités soient convenablement rémunérées.

J'ai quitté le restaurant où nous nous étions donnés rendez-vous, fascinée par cette énergie et cette passion qu'aucune contrainte ne semble entamer. J'ai repensé à cette boutade de Charlebois qui veut que les critiques soient des "ratés sympathiques". Chose certaine, si tous les ratés s'investissaient autant, ça nous ferait une belle société de gens motivés.

____________________________________

Pour suivre Philippe Papineau:
dans les pages du Devoir
sur CIBL, l'émission FrancoPhil le vendredi à 10h
FrancoPhil le blogue
sur Twitter @FrancoPhil1015

Le mois prochain: Brendan Fraser, critique cinéma et culture francophone pour The Gazette

Métier = Critique est un rendez-vous mensuel avec des artisans de la critique culturelle. Chaque 15 du mois, nous abordons avec un journaliste différents aspects du métier pour mieux en cerner les contours et les défis.

Archives: No1 - Manon Dumais | No2 - Philippe Couture  

Initiations: un relent tribal

C'était à la toute fin de Tout le monde en parle dimanche soir. Marie-Claude Savard a raconté que lors de l'une de ses premières affectations comme journaliste avec les Alouettes, les joueurs l'ont "initiée". La journée étant pluvieuse, ils ont entraîné les journalistes dans les vestiaires pour les entrevues. Quand Mme Savard est arrivée, tous les joueurs avaient une serviette autour de la taille qu'ils ont retirée au même moment. (Ici, il faut rire, c'est un gag.)

Je me suis sentie bien seule pendant quelques minutes à ne pas trouver ça drôle.

Faut dire que j'hais les initiations. Elles ont un relent tribal qui m'exaspère. Elles sont une belle preuve de l'âge mental décadent de l'humain lorsqu'il se regroupe. Même les initiations dont on se targue qu'elles ne sont pas humiliantes ont leurs rituels (à commencer par boire jusqu'à se vomir le foie) et sont toujours organisées sur un mode un peu débile, compétitif, agressif. Sous prétexte ludique, elles sont calquées sur une dichotomie banale "avec nous ou contre nous". Elles sont une reproduction artificielle de la loi de la jungle. Sérieux, à quelle partie de vous ça fait du bien de participer à ça?

J'hais les initiations parce qu'en plus d'être à un degré 0 de réflexion, elles ont toutes le même objectif: prouver jusqu'où tu es prêt à aller, dans ta propre aliénation, pour l'acception du groupe. Et, en soi, ça me paraît un principe arriéré.

Mais revenons à Marie-Claude Savard.

Plusieurs personnes m'ont souligné qu'elle doit en voir plein des joueurs nus dans les vestiaires. Sérieux, vous ne voyez pas la différence entre voir un (ou plusieurs) joueur nu qui se dirige vers une douche dans un vestiaire et un (ou plusieurs) joueur qui t'attend pour se dénuder?

On me dira aussi qu'elle l'a trouvée drôle. Est-ce vrai? Je n'en sais rien. Elle en rit aujourd'hui. Mais peu importe puisque ce n'est pas elle que je défends, mais un principe.

Première question: Admettons qu'elle aurait mal réagi. Peu importe sa raison (précédente agression, fragilité émotive du moment, valeurs différentes, etc.), si elle sort du vestiaire fâchée, qu'est-ce qui se passe? On a peur qu'elle parle, ça c'est sûr! (Ah, tiens! Y aurait-il quelque chose d'un peu gênant dans l'histoire?) On considère qu'elle a "échoué" son initiation? Tout le monde est mal à l'aise et on s'enfonce là-dedans? Et si elle ne l'avait pas trouvée drôle, est-ce que vous l'auriez trouvée drôle quand même?

Deuxième question: Admettons la même scène, mais dans une équipe collégiale avec une étudiante en journalisme. La trouvez-vous aussi drôle? Ou admettons la même scène dans un labo, dans un domaine où il n'y a que des hommes. La nouvelle stagiaire arrive, ils sont nus sous leur sarrau, ils se déshabillent. La trouvez-vous aussi drôle? Alors est-ce qu'elle est drôle juste parce que c'est une équipe de sport professionnel? Un peu comme cette fameuse violence qui fait partie du jeu.

Troisième question: C'était quoi l'intention? Faire une blague, je sais! Mais encore? On n'aurait pas fait la même blague à un journaliste homme, non? (En fait, dans de telles circonstances, je pense que j'aime mieux pas savoir les initiations qu'on leur fait passer.) Donc? On voulait qu'elle prouve qu'elle pouvait soutenir la vue de 35 footballeurs à poil pour être "one of the boys"? On voulait la taquiner un peu? Lui rappeler qu'elle est une femme, petite, dans un monde d'hommes grands? On voulait se moquer gentiment de son malaise?

J'ai beau tourner cette dernière question dans tous les sens, je ne trouve aucune intention qui peut justifier une telle blague qui ne soit pas une intention cromagnon. Tout nous ramène à l'idée d'un processus tribal qui s'apparente à un rite de passage. Un rite de passage qui assoit la suprématie du groupe, qui différencie les genres et qui s'appuie, pour se faire, sur la nudité. Dans quelles circonstances est-on prêt, aujourd'hui, à accepter ce genre de phénomènes?

Marie-Claude Savard ne se faisait pas initier à un club privé quelconque, elle se faisait initier dans sa nouvelle affectation de travail.

Ce sera ma dernière question: depuis quand tolère-t-on des initiations à caractère même vaguement sexuel en milieu de travail?

Revenir de loin

Ce texte écrit pour souligner les 25 ans de l'hebdo Voir a été publié en partie dans l'édition de la semaine dernière. Voici la version complète.

Parmi ma "tribu" Twitter, un des running gags, c'est qu'il faut être patient avec moi en matière de goûts musicaux, parce que je reviens de bien loin. Il y a toujours un peu de crue vérité dans les blagues qu'on fait sur soi-même: c'est le double-fond de l'autodérision.

Il est vrai qu'en matière de goûts, je reviens de très loin... C'est que pendant une longue période de ma vie, des goûts, je n'en avais pas vraiment.

Entre la petite enfance et la mi-vingtaine, j'ai développé une série de comportements compulsifs qui avaient pour principal motif de me soustraire à la nécessité de faire des choix. Une formule mathématique pour choisir ce qu'on mange au resto, une autre pour décider comment s'habiller le matin. Je lisais le premier livre dans la bibliothèque (classée par formats). J'écoutais ma discothèque en ordre alphabétique. Pendant l'essentiel de ma vie (avec une parenthèse pour quelques passions monomaniaques de groupie finie) je n'ai pas su répondre à la question "Qu'est-ce que t'as envie d'écouter?" Comprends pas. Envie?

Mes compulsions n'ont jamais nui à ma vie active parce que j'ai toujours su les dissimuler. Ma vie était, depuis toujours, remplie de règles aussi absurdes qu'arbitraires qui encadraient mon quotidien, mais personne ne le savait. Le fait d'avoir vécu très seule m'a beaucoup aidé. Je me rappelle avoir été confrontée surtout quand j'avais des hommes dans ma vie, comprenant ainsi que c'est dans l'intimité que les masques tombent. Un matin, le gars m'a demandé: "Qu'est-ce que t'as envie d'écouter?" Tout ce qui me venait c'est: "J'étais rendue à la lettre D." Tu ne peux pas dire ça. Les gens me trouvaient déjà bizarre de classer mes CD en ordre alphabétique, vais pas en plus leur dire que je ne déroge jamais de l'ordre: album de Noël en juillet compris!

Mais un jour est arrivé Pierre Lapointe. Je l'avais entendu quelques mois avant à la télévision et ça m'avait subjuguée. J'attendais avec impatience la sortie du CD. Mon discman, sur le mode aléatoire, a choisi comme première pièce Plaisirs dénudés. J'étais dans le train de banlieue et j'ai craqué. Ça, j'aimais ça! Pas de doute. Ça c'était pour moi, fait pour moi, écrit pour moi. Nous étions en 2004. 

Je me suis jetée sur le Voir qui mettait Pierre Lapointe en Une. Je suis allée sur le site pour écrire combien j'aimais ça. À l'époque il y avait un système d'enchères avec des jetons. En bonne compulsive, quand tu me mets un jeu entre les mains... Je me suis donc mise à commenter autant que possible pour avoir des chances de gagner. Gagner n'importe quoi. Je misais sur tout. De toute façon, je ne connaissais rien. Je voulais juste en bouffer. Je voulais de la culture même si je ne savais pas ce qui me plaisait. Je réalisais qu'au total, ça me plaisait d'y être confrontée.

J'ai commencé à acheter des disques. Toujours celui qui avait la plus haute cote dans le Voir. Je n'étais pas encore capable de me demander de quoi j'avais envie, mais capable de me dire que c'était important, avec le peu d'argent que j'avais, d'acheter une chance d'être touchée.

Voir m'a surtout forcée, par son système de commentaires, à me demander: aimes-tu ça? Pourquoi? Si tu voulais le maximum de jetons, fallait en mettre un peu. Pas moyen d'être chiche. J'ai fait cet exercice avec un zèle qui trahissait mon côté obsessionnel, mais au moins, je disais quelque chose. Petit à petit, à 25 ans, j'avais des goûts naissants.

À la même époque, j'ai viré Notre-Dame-de-Paris de ma table de chevet. Depuis neuf mois je ne lisais rien parce que j'étais rendue à lire ça, et Victor Hugo, ça m'emmerdait. Comme une de mes règles disait qu'on n'abandonne jamais un livre, je ne lisais plus. Il ne m'était jamais venu à l'esprit de le remettre dans la bibliothèque. 

J'ai aussi fait un ménage dans ma discothèque. Je n'ai pas arrêté tout de suite l'ordre alphabétique, mais je me suis au moins départi de ce que je me forçais depuis longtemps à écouter et j'ai commencé à ranger les albums de Noël l'été.

Aujourd'hui, j'ai encore un paquet de règles débiles qui, un peu inconsciemment, régissent ma vie, mais je ne me forcerais pas à en respecter une si l'envie n'y est pas.

C'était il y a sept ans. Voir et Pierre Lapointe allaient contribuer à faire entrer la culture et l'opinion dans ma vie. Faire entrer la notion de goût (pas comme dans "avoir du goût" mais comme dans "avoir le goût".)

Alors, à ma "tribu" que j'adore (pas besoin d'une formule mathématique pour ça), je voudrais dire que c'est vrai que je n'aime pas trop Radiohead. Mais je reviens de tellement loin finalement, que c'est une méchante bonne nouvelle.

L'été à l'année

Aurons-nous le courage d’être banals ?
Jacques Brault

Je n'ai jamais compris ces notions de lectures d'été, films d'été, émissions d'été... Il faut dire que je ne suis pas une fille d'été, justement. Que les vacances (quand j'étais enfant) n'étaient pas une libération parce que je préférais l'école à la solitude de la maison. Faut dire aussi, que je suis peu influencée par l'environnement extérieur (et la météo), étant bien trop profondément ensevelie dans ma tête (quatre saisons par année).

Tout cela étant dit, je sais exactement ce qu'on associe à l'été: le flirt, le droit à plus de légèreté, le party, le plaisir, plus de temps pour les amis, etc.

Je sais aussi, pour l'entendre souvent, que plusieurs rêveraient que ce soit l'été à l'année et je constate qu'on fait de gros efforts dans nos médias (et à notre radio d'État) pour que vous puissiez y arriver.

Soyons clairs: j'aime beaucoup plusieurs des nouvelles trouvailles de la grille de la Première chaîne et, comme je fais partie du public bruyant, je pense que leurs artisans le savent . Je suis fan de Pouvez-vous répéter la question? et de La Sphère, j'aime beaucoup Plus on est de fous, plus on lit et Bouillant de culture aussi.

J'ai constaté en début de saison la disparation de la critique culturelle sur les ondes, je n'y reviendrai pas pour l'instant. Ce qui m'intéresse surtout ici, c'est que ces émissions que j'aime ont presque toutes, dans leur ton, une similitude: elles sont sur le party!

En réfléchissant à ce phénomène je me suis rappelée que quand André Robitaille est passé à Tout le monde en parle (TLMEP), Guy A. Lepage lui a demandé de dire aux chroniqueurs de C'est juste de la TV (CJDLTV) d'arrêter de se prendre au sérieux. Je m'étais alors permis un petit commentaire: ce n'est pas parce qu'on rit à TLMEP qu'on ne se prend pas au sérieux!  Mais il est vrai qu'à CJDLTV chaque intervention n'est pas habillée dans un gingle qui swingue avec un titre de chronique hop-la-vie. Pas qu'il ne s'y dit jamais rien de drôle, mais on n'adopte pas systématiquement ce ton léger qui laisserait croire qu'on est juste là pour jaser.

Il y a d'autres contre-exemples. Régulièrement, à La Librairie Francophone, on vit des moments émouvants. Il y a quelques jours, l'animateur semblait avoir du mal à terminer son entrevue avec Jean Ziegler tellement les propos rapportés dans son livre sur la faim dans le monde l'avaient bouleversé. Alain Veinstein, l'animateur de Du jour au lendemain sur France Culture, est moins ouvertement émotif, mais il mène des entrevues très intimistes avec les écrivains: trente minutes par jour. Pas de flafla, pas de questionnaire rigolo, pas de gadget. On parle d'un livre. Point.

L'intimité est sans doute une partie de la clé. À notre radio, on favorise de plus en plus les plateaux avec de nombreux invités et des interactions croisées. De là, en partie, cette impression d'un souper bien arrosé. On aime la musique live, la performance. Que de belles et bonnes choses, je le répète. Mais j'ai le sentiment de retrouver ce même ton partout.

On applaudit la volonté radio-canadienne de multiplier les voix et de faire une place à la diversité. Tout ça s'entend. Mais s'entend aussi une impression d'être l'été à l'année. À moins que ce soit notre définition d'une radio plus jeune? Avec des beaux fous rires, de bonnes idées, des bons moments entre amis mais pas beaucoup de plongées intérieures. Pourtant, si un média se prête à ça, c'est bien la radio.

Je rêve de longues entrevues, de moments d'intimité. De moments qui donnent le temps au temps. Je rêve qu'une des soirées de Plus on est de fous... soit consacré à un tête-à-tête, sans distraction. Je rêve d'une radio qui se prendrait juste assez au sérieux pour réduire un peu le rythme et devenir, un moment, contemplative. Une radio qui n'associerait pas toujours culture et party.

Je rêve d'une radio qui me parlerait à l'oreille. Une radio-réconfort.

Une radio d'hiver qui tue la morosité en la regardant dans les yeux plutôt que d'essayer, en vain, de la contourner.

Bulletin de la critique et de la chronique - octobre 2011

Pour avoir accès aux précédents bulletins, consultez la catégorie.

CRITIQUES:

Critique osée: En lisant cette critique de Philippe Couture, j'ai repensé à un commentaire qu'il m'avait fait lors de notre rencontre concernant la nécessité, pour les critiques, de trouver leurs couleurs. Quand un critique de théâtre ose l'expression "poétique de la fente" - qui me semble très évocatrice et assumée - je pense qu'on commence à parler d'une personnalité.

Pire critique: Pas tout à fait un hasard que ce soit sur le même spectacle: cette critique de Louise Bourbonnais parue dans le Journal de Montréal est un condensé de ce qu'il ne faudrait jamais faire. D'abord dire dans une critique "ce que les gens apprécient...", c'est une bien mauvaise idée. "Les gens" c'est un concept vague et être critique, ce n'est pas faire une étude sociologique de la réception de l'art. Ensuite, couvrir une forme d'art auquel on connaît manifestement peu de choses n'est pas une excellente idée non plus. Je me suis surtout demandé si le Journal de Montréal ne trouvait pas tout à fait normal d'envoyer des néophytes "jouer" les critiques histoire d'avoir une parole "près du vrai monde". Sous cet angle: quelle réussite!

CHRONIQUES:

Bonne chronique: Fabien Deglise signait une chronique pertinente et percutante sur une tendance à laver plus blanc que blanc. Voilà que Le Club des 5 passe à la lessive... Non seulement on le rend plus politiquement correct, mais on assouplit le langage pour le rendre plus accessible aux jeunes d'aujourd'hui. Voilà ce qu'on peut appeler du nivellement par le bas.

ENTREVUES:

Non-entrevue: Dominic Tardif signait une non-entrevue avec Patrice Desbiens dans le cadre de la sortie de son dernier recueil. L'exercice aurait pu paraître comme une pirouette pour éviter de nommer une entrevue ratée si ce papier ne présentait pas si fidèlement la personnalité de l'homme à qui une non-entrevue sied parfaitement. "On se croirait dans un poème de Patrice Desbiens" comme le dit si bien le journaliste.

Meilleures entrevues: La Librairie francophone reste mon émission littéraire préférée, surtout pour le talent d'intervieweur d'Emmanuel Kherad qui réussit à créer des moments à la fois intimes, percutants et rarement complaisants. Ce mois-ci, il ne faut pas manquer l'entrevue avec Lyonel Trouillot, très stimulante, et un magnifique moment avec Jean Ziegler où même Emmanuel Kherard aura du mal à contenir son émotion. "La faim rend impossible la construction d’une société pacifique." (Jean Ziegler)

MES ÉDITOS:

Critiques comparées: (Merci à Hugo Cassivi dont l'apport à cette étude "scientifique" n'est pas négligeable.) 

Voilà qui a titillé l'observatrice de la scène critique: au lancement de French Immersion (film bilingue) l'accueil des critiques francophones et anglophones a été divergent. 

Sur Twitter, Guillaume Moffet de Voir Gatineau/Ottawa parle d'un film "infâme". Manon Dumais, aussi de Voir, a accordé une étoile. Le blogueur Samuel Larochelle a affirmé que le film était pire que Les Dangereux. Ce fut les premières réactions publiques.

En parallèle, Anne Lagacé Dowson dans sa chronique (qui n'est pas, à proprement parler une chronique de cinéma) décrit le film comme "funny, charming and gutsy". Lors d'un échange sur Twitter, elle nous a même confié que le film pourrait devenir "culte". Dans le Globe & Mail aussi la critique est plus que positive. Finalement, Brendan Kelly, bien que moins sévère que ses collègues francophones, affirmera que le film n'est pas complètement réussi. "In short, it’s a film with a bit of identity crisis, just like the country it’s spoofing with so much enthusiasm."

N'empêche que l'accueil critique est globalement plus sévère chez les francophones. Odile Tremblay a souligné que les vrais dindons de cette farce sont les francophones, ceci explique peut-être cela. Marc-André Lussier règlera la question en constatant l'échec sans appel du film auprès du public.

J'aurais tendance à croire que l'essentiel du décalage tient sans doute au contexte. Sans vouloir trop développer, j'envisage trois hypothèses pour expliquer un meilleur accueil du milieu anglophone: 1) l'immersion comme thème rassembleur 2) l'importance accordée à l'existence d'un cinéma bilingue 3) le peu de films au potentiel commercial qui émergent du Canada anglais.

Vous pensez que ces éléments de contexte ne devraient pas influencer la critique? Je vous suggère la lecture de cette chronique de Marc Cassivi.