Détails et dédales

Sorcière & soulmates*

*Ne pensez pas que je m'anglicise indûment, mais ça sonne si bien. On dirait le titre d'une chanson de George Michael!

Je viens d'une lignée de sorcières. Aucune trace, chez moi, de croyances ésotériques, mais ce sentiment que bien des choses nous échappent. J'explique généralement l'inexplicable par ce sens commun qui veut que nous n'utilisions que 3% de notre cerveau. (Les sens communs sont merveilleux quand ils font notre affaire.) Je suis fascinée par des phénomènes comme l'anticipation et la télépathie, par exemple et il me semble, parfois, avoir une capacité particulière pour lire derrière une première couche d'apparences.

Contrairement à bien des sorcières, je crois que le hasard existe. Mais j'ai du mal avec une vision binaire qui opposerait hasard et destin, parce qu'il me semble qu'une partie importante de nos décisions et de nos actions reposent sur des facteurs inconscients. L'intuition par exemple, n'a rien pour moi d'ésotérique. C'est une forme d'intelligence qui s'appuie sur les sens et qui s'exprime autrement que par l'intelligence logique. De la même façon, ce qu'on appelle les patterns ne relèvent ni du hasard, ni d'une force surnaturelle, mais de notre tendance à aller vers le même type de gens et à développer le même type de relations, parfois nocives.

Plus jeune, j'étais plus souvent confrontée à des "hasards" étonnants, des histoires de sorcière. D'immenses intuitions, des "prémonitions", des connexions très fortes avec d'autres personnes qui hantaient mes rêves d'une façon dérangeante.

C'est le souvenir de ces gens avec qui le contact semble trop intense qui me pousse vers la notion d'âmes soeurs. Dans Café de flore (dont j'ai longuement parlé plus tôt cet automne) le personnage d'Antoine s'interroge sur les âmes soeurs: "Si c'est l'âme soeur, c'est pas supposé mourir? C'est pas supposé arriver deux fois dans une vie?"

Comme Antoine, je le trouve beau ce concept. J'aurais voulu, moi aussi, croire en l'amour pour la vie. Mais ce qui m'intéresse surtout dans la notion d'âme soeur... c'est l'âme. Pour moi, ce concept n'a rien d'érotique en soi, donc rien d'amoureux (dans le sens couple ou copulation du terme). L'âme soeur n'a donc rien d'exclusif... et rien d'éternel non plus. (Vous me direz, se faisant, que ça n'a plus rien à voir avec l'âme soeur et que je pourrais appeler ça autrement... et vous n'auriez pas tort.)

Quand j'entends parler d'âme soeur, je pense à des gens qui sont passés dans ma vie et avec qui la relation avait tout à voir avec la rencontre de l'âme, justement. C'est difficile à définir, mais ça se situe dans un espace d'intimité, de complicité, qui ne concerne pas la cérébralité. Ce sont des rencontres intuitives.

La sorcière en moi lit à l'intérieur de certaines personnes. Comme si le pipeline de communication était grand ouvert, sans péage, sans filtre. Ça ne veut pas dire que je comprends tout de ces gens-là, mais j'entends d'eux quelque chose qui est en-dessous du discours. Comme si je les connaissais avant de les connaître, si j'avais accès à l'intertexte avant de lire le texte. Je reçois quelque chose qu'ils ne veulent pas nécessairement me donner. (Et parfois dans mes rêves, oui.)

Il est évidemment tentant d'y voir une invitation à former quelque chose comme un couple en parfaite symbiose. Pour être honnête, je n'y crois pas. Je vois la création de cet espace de communion presque spirituel, désincarné, comme un réinvestissement d'énergie qui, à défaut d'être érotique, atteint une intensité extrême sur un autre plan. Un coup de foudre sans sueur. Un coït de l'âme.

Pour moi, l'âme soeur est donc un territoire du confort, un territoire de la confiance, un territoire du cocon... Ce que n'est pas toujours la passion érotique, n'est-ce pas? Il y a quelque chose du don de soi dans ces relations que supporte mal le sentiment amoureux dont le premier réflexe est souvent de se ronger le sang en attente d'exclusivité.

Ce texte ne se voulait surtout pas une théorie scientifique, plutôt le polaroïd d'un sentiment récurrent face à certaines relations qui ne trouvent pas de définition précise malgré leur troublante intensité. En le relisant je constate qu'il contient en 700 mots l'essentiel de mes névroses et de mes faux-fuyants. Ça intéressera certains psys!

Mais bon, il parle de sorcière et ce sera ma seule contribution à l'Halloween. C'est déjà ça de pris.

Photographies de presse: le dernier bastion de la vérité?

Révéler une image du monde n’est pas révéler le monde lui-même ! Mais le propre de l’imaginaire photographique est de confondre les deux.
Serge Tisseron 

Lors de la parution du numéro spécial du Devoir consacré au photojournalisme le 8 septembre dernier, un texte de présentation signé Isabelle Paré a attiré mon attention. La journaliste introduisait l'idée (géniale, disons-le) du quotidien en affirmant que "la photographie de presse fait office de dernier bastion de la vérité."

Évidemment, la question des retouches fait beaucoup jaser ces dernières années et la journaliste l'aborde très bien. Dans une démarche artistique, il m'apparaît que toute avancée technologique peut représenter des opportunités et c'est à chaque artiste d'y trouver ses repères. Ainsi, je défendrai toujours le droit des artistes photographes d'utiliser les retouches comme ils l'entendent. Par contre, dans une démarche journalistique ou documentaire, les retouches sont difficilement justifiables. Que ce soit pour enlever un détail qui nuit à l'équilibre de l'image ou pour rehausser les couleurs, la liberté d'un photojournaliste de modifier l'image obtenue de première main m'apparaît des plus restreintes. De la même façon, je m'attends à ce qu'un journaliste ne bidouille pas les citations pour qu'elles cadrent mieux dans son propos ou qu'elles soient plus percutantes.

Au-delà de ce débat sur les retouches, il est faux de penser que la photographie est un médium qui dépeint le réel "tel qu'il est" (ou, pour dire autrement, un médium qui transmet de la vérité). La photographie utilise de multiples façons la lumière, le point de vue, le cadrage, la composition et est toujours, elle aussi, une parole subjective. La photographie de presse ne fait pas exception, ni dans sa réalisation (l'acte du photographe), ni dans la façon dont elle sera utilisée par les organes de presse. À ce sujet, Serge Tisseron exprimait très justement: "Une photographie constitue toujours à la fois un extrême de certitude (parce qu’elle représente une réalité qui a existé) et un extrême d’incertitude (parce qu’on n’a jamais vu ce qu’elle représente de la même façon qu’elle le représente)."

Avez-vous souvenir de cette photographie d'Obama, dans une rencontre internationale, qui semblait regarder sans gêne les fesses d'une très jeune et très belle brésilienne. La photo a circulé de façon virale. En la voyant, il me semblait d'emblée que quelque chose clochait. Non pas que j'idéalise Obama, mais je le crois trop habile et trop conscient pour se livrer à un regard aussi suggestif dans un moment où il sait pertinemment que toutes les caméras sont présentes (les invités se positionnaient justement pour une photo). Quelques heures après que la photo ait circulé, le démenti est arrivé par vidéo. La même scène, vue au complet, était finalement bien différente. La jeune femme montant les marches devant lui, Obama regarde en fait au sol, avant de lui tendre la main pour l'aider à monter, elle qui est un peu empêtrée dans sa tenue de grandes occasions.

Cet exemple est anecdotique, mais montre bien qu'une photographie peut prêter à de fausses interprétations.

Quand j'enseignais aux étudiants en Communications et politique, je commençais chaque cours par une analyse de photographies de presse. Nous souhaitions comprendre en quoi elles ne sont jamais neutres. J'enseignais en septembre 2006 lorsqu'eut lieu la tragédie de Dawson. Il était alors fascinant de voir comment la mise en image des commémorations et cérémonies s'organisaient autour de la reproduction d'images saintes. Les photos de presse reprenaient des symboles bien connus, à commencer par des jeunes filles recueillies qui portaient souvent des foulards drapés dans des positions absolument virginales. 

Est-ce que ces photos sont réelles? Certes. Est-ce qu'elles sont le dernier bastion de la vérité? Bien sûr que non. Elles sont profondément symboliques, vecteurs de sens, matériau de construction du réel et de l'actualité.

Pour faire un lien avec mon texte sur l'objectivité, ça ne signifie pas nécessairement que tous les choix photographiques des médias sont conscients. Encore moins que les médias cherchent à vous manipuler. Pour quelle raison favorisait-on ses photos des commémorations de Dawson? Probablement parce que l'équipe du journal trouvait qu'elles étaient les meilleures, les plus touchantes. Elles l'étaient sans doute, justement, parce qu'elles venaient rejoindre des symboles encore très forts qui tendent à nous rapporter à des notions morales de bien et de mal.

Que la presse insiste pour se tenir loin des retouches est une bonne chose. De tous les types de photographie, celui-là doit rester le plus brut. Mais ne lui faisons pas porter quelque chose d'aussi lourd et insaisissable que la défense de la vérité.

Deux débats: beaucoup de confusion

Pendant Tout le monde en parle, j'ai écrit que Djemila Benhahib me laisse ambivalente. Je trouve que c'est une femme intelligente, je partage plusieurs de ses valeurs et pourtant, son ton et son manque de nuances m'indisposent grandement. Quelqu'un m'a répondu qu'il faut parfois exagérer pour marquer son point. Désolée, je n'achète pas cette idée. Dire qu'une certaine gauche, comme Québec Solidaire, soutient que le voile est un vêtement ordinaire, c'est faux... et démagogique.

Le débat sur la laïcité est une question complexe et je ne suis pas une spécialiste, mais résumons. La position de Mme Benhabib est que la laïcité doit être stricte: la religion est une affaire privée et l'espace public doit être vidé des signes ostentatoires. Il faudrait d'ailleurs définir "espace public". Le débat concerne généralement les travailleurs de l'État (fonctionnaires, profs, médecins, forces de l'ordre, etc.) et certains lieux clés de socialisation (les élèves à l'école, les institutions démocratiques, etc.). L'autre soir à la radio, Mme Benhabib a donné comme exemple "un journaliste en soutane". Un journaliste n'étant pas un travailleur de l'État, il faudrait savoir si le port de signes ostentatoires doit aussi être exclu de tout l'espace public (comprendre: dès que vous sortez de chez vous).

Mme Benhabib s'oppose à la laïcité ouverte qui, malgré ce qu'elle en dit, ne considère pas le voile comme un vêtement ordinaire, mais croit que le combat est ailleurs. Les féministes qui défendent la laïcité ouverte centre l'enjeu sur les droits individuels des femmes et leur émancipation. Elles ne nient pas que le voile soit un signe d'asservissement, mais ne croient pas que c'est en arrachant un signe d'asservissement qu'on règle un problème. Elles vous diraient qu'elles préfèrent avoir des femmes voilées dans leurs réunions que de couper le contact avec ses femmes.

Mon malaise avec la position de Djemila Benhabib (et de plusieurs autres), se situe exactement là. On entretient une confusion que je trouve très malsaine entre deux enjeux.

Premièrement, le débat sur le type de laïcité porte sur les valeurs que nous voulons projeter comme société. Par exemple, les partisans de la laïcité stricte diront qu'en empêchant le port du voile dans la fonction publique on affirme que le Québec place l'égalité des sexes comme une valeur primordiale qui ne tolère aucune exception. Ce débat porte aussi sur les sphères publiques et privées et vise, essentiellement, à déterminer quelle place nous sommes prêts à faire (ou non) aux symboles religieux dans notre espace public (et je répète qu'il faudrait définir ce qu'est l'espace public). Nous pourrions imaginer que nous acceptons les signes individuels (voile, croix ou autres) mais que nous refusons les prières publiques.

Deuxièmement, la question de l'égalité entre les hommes et les femmes est complexe aussi, mais toute autre. C'est une question qui relève à la fois des droits individuels (qui eux concernent autant l'espace public que l'espace privé) et une question de mentalités. Nous savons que dans certaines communautés culturelles (et pas juste musulmanes, merci!) persistent des rapports de genre, institutionnalisés, promus, défendus par le groupe, qui oppriment les femmes et bloquent leur émancipation. Nous savons que, comme dans toutes les communautés (le Québec bien blanc aussi, merci!), les femmes elles-mêmes sont parfois l'instrument de leur propre asservissement tant elles ont intériorisé les normes du groupe. Nous sommes devant un enjeu immense.

Mon malaise c'est que certains partisans de la laïcité stricte veulent nous faire croire que leur réponse au premier débat règlera le deuxième problème. Je pense que c'est faux. Ces deux questions ne sont pas liées par un lien de causalité directe. Elles participent à des mouvances voisines, mais nous pouvons très bien nous débarrasser de tout signe ostentatoire dans l'espace public et ne rien améliorer aux droits des femmes ou aux mentalités individuelles. A contrario, la crainte de plusieurs féministes qui prônent la laïcité ouverte, c'est qu'une laïcité trop stricte pousse les communautés culturelles et religieuses à se refermer sur elles-mêmes et sorte certaines femmes du marché du travail.

Ma position n'est pas ferme quant au débat sur la laïcité. Pourtant Mme Benhabib (et d'autres) poseront mon ambivalence comme la preuve de mon anti-féminisme. Nous sommes ici sur un terrain où le doute est proscrit.

Mon plus cher souhait, pourtant, c'est l'instauration d'une société égalitaire, débarrassée de ses stéréotypes sexuels. Mais je ne veux pas que ce débat n'en soit qu'un d'apparence.

Si du jour au lendemain il n'y a plus de femmes voilées au bureau des passeports, qu'est-ce que ça me dira, exactement, sur l'émancipation des femmes dans ma société?

Subversion

Je ne reviendrai pas sur l'imbroglio entre Métromédia Plus, la Société de transport de Montréal et la compagnie théâtrale Sibyllines concernant l'affiche de l'Opéra de Quat'sous. J'ai beau regarder l'affiche sous tous les angles, impossible de comprendre ce qu'il peut y avoir là de choquant en 2011 à Montréal. Les filles sont en sous-vêtements, certes. Mais des sous-vêtements d'une autre époque, plus habillés que bien des looks d'été qu'on croise dans la rue... Mais l'histoire n'est pas claire et nous nageons en plein flou administratif, alors je ne ferai pas de procès d'intentions.

Je veux tout de même revenir sur les propos tenus par une employée anonyme de Métromédia Plus à la journaliste Frédérique Doyon: "Rien de sexuel ne passe dans le métro." J'ai bien failli m'étouffer dans ma tartine (il y a dangers à lire le journal en déjeunant). Je me demande si elle a vraiment dit cette phrase sans un soupçon de rire au fond de la voix.

J'ai quitté Montréal depuis deux ans, mais je doute que les choses aient tant changé. Pendant plusieurs mois, le métro Beaubien nous gratifiait d'une pub de sex-shop, pas sexy du tout, mais très suggestive. Que dire des annonces de jeans, d'American Apparel, de sous-vêtements, de parfum (dont on se demande parfois si elles ne sont pas des annonces de sous-vêtements).

Cette histoire m'a rappelé le calendriergate que nous avons vécu à Ottawa en 2010. Suite à la parution d'un calendrier (illustré par les oeuvres de Diana Thorneycroft) faisant office de programmation annuelle du Théâtre français du Centre national des arts, il y aurait eu quelques plaintes. Les photographies de Mme Thorneycroft mettent en scène des figurines qui détournent certains symboles canadiens (castors et caribous, mais aussi Anne of Green Gables, Don Cherry et autres) et proposent un regard décalé sur l'esthétique du Groupe des sept. Quelques plaignants auraient affirmé que ces images parfois violentes ou sexuelles avaient traumatisé des enfants.

Lors d'une entrevue avec Wajdi Mouawad, le chef d'antenne du téléjournal de 18h à Radio-Canada a évoqué "des images si réalistes". Cette fois-là, c'est dans ma darne de saumon que j'ai failli m'étouffer. Des images réalistes? Avec des petites figurines en plastique? Choquer des enfants et des adolescents? Ceux-là même qui jouent à des jeux vidéos immersifs? Qui remplissent les salles de cinéma pour voir des films produits dans une usine à saucisses où la vulgarité et la violence font partie des ingrédients incontournables? Qui regardent des vidéoclips où l'image objectale de la femme ne peut être remise en question?

Le thème du Théâtre français du Centre national des arts cette année est "Nous ne sommes pas dangereux!". Je comprends ce slogan dans ma chair. Actuellement, j'ai cette image de nous (le milieu artistique). Je nous vois avancer vers le public, les mains ouvertes, les poches renversées, comme pour dire: "Nous ne sommes pas armés, nous ne vous voulons aucun mal." Parce que dans ces deux histoires, le même fil conducteur: les gens ont des réactions de rejet devant les images artistiques qu'ils n'auront pas devant des images commerciales.

Le plus difficile dans cette dynamique, ce sont toutes ces mauvaises intentions que l'on prête aux artistes. Une frange du public, des fournisseurs, des médias semblent convaincus que les artistes sont tous de potentiels manipulateurs qui veulent les mener, malgré eux, sur le chemin de la subversion. Pourtant, contrairement au discours commercial, le discours artistique n'a habituellement pas d'objectifs fixes. Il est moins dans le résultat que dans le chemin, dans la démarche. C'est un discours en mouvement, un dialogue.

En contrepartie, le discours commercial a des objectifs clairs, chiffrés. Et nous sommes si peu
nombreux à tenter d'y résister. Parce qu'il est mieux lubrifié? Parce que nous y sommes trop habitués et qu'il nous semble, de toute façon, incontournable? Parce qu'on aime s'imaginer qu'il n'est pas financé par nos taxes?

Osez questionner les images bombardées par des véhicules commerciaux, il s'en trouvera pour évoquer la liberté et vous suggérer de changer de poste si vous n'êtes pas contents. Mais montrez leur une Anne of Green Gables de 2 centimètres en plastique qui offre ses seins sur un plateau et ils vous accuseront d'être un loup pour leurs enfants.

Est-ce bien ça le conservatisme? Une idéologie qui pardonne à ce qui vend, mais suspecte ceux qui interrogent?

Métier = Critique / No2 - Philippe Couture

Formation : DEC en journalisme, baccalauréat en études théâtrales

Fait de la critique depuis... 2008

Titre : Critique de théâtre. Pigiste au Devoir et à la revue Jeu.

Citation : "Les meilleurs critiques, ils sont vieux!"

 

Philippe Couture: allumé, lettré, cultivé, vif et exigeant. Rencontre avec un jeune (c'est lui qui insiste!) critique qui jette sur son métier un regard analytique et empreint d'intelligence.

Au commencement...

... il y avait un garçon, élevé à Saint-Raphaël-de-Bellechasse, très tôt fasciné par le théâtre. Adolescent, ses intérêts s'élargissent et un voyage en Asie contribue à un nouvel appel: il sera journaliste! Il commencera d'ailleurs sa carrière dans la salle de nouvelles de Radio-Canada au Saguenay-Lac-Saint-Jean: politique municipale, nids de poule et tutti quanti. Après quelques mois de ce régime, le jeune journaliste conclut qu'il y a un manque dans sa vie professionnelle. Il décide de retourner aux études, en théâtre, dans le but... de devenir critique.

Il rigole devant mon expression de surprise. C'est que le métier de critique apparaît souvent comme un très bel accident de parcours, mais rarement un choix de carrière. Pour Philippe Couture c'était un choix naturel: le meilleur mariage entre la rigueur et la curiosité qu'il associe au journalisme et sa passion pour le théâtre.

Une question d'engagement

Quand je lui demande ce qu'il pense de la qualité générale de la critique actuelle, Philippe avoue son inquiétude. Dans certains médias, les critiques sont considérés comme interchangeables et on n'accorde peu d'importance à la spécialisation. Critique de musique un jour, de théâtre le lendemain, d'arts visuels parfois... Il trouve la situation particulièrement préoccupante dans les médias électroniques. "Je ne suis pas vraiment fan de la chronique culturelle à la radio où on demande à une chroniqueuse - généralement une fille à la voix souriante - de suivre tout et son contraire."

Philippe accorde beaucoup d'importance à l'expérience (une expérience qu'il n'a pas encore). Pour lui c'est un métier qui s'acquiert avec le temps. Cent fois sur le métier...? "Il faut porter un regard sur le théâtre qui va au-delà de l'événementiel et ça, plus t'en vois, plus t'as cette distance."

Mais au-delà du bagage, la principale qualité d'un bon critique, c'est l'engagement! Pour être un bon critique, il faut plonger dans sa discipline. Mais comment soutenir cet engagement quand les conditions matérielles pour le faire ne sont pas toujours au rendez-vous?

En plus d'être au théâtre presque tous les soirs de la semaine, Philippe Couture a tenu pendant quelques années un blogue, Parathéâtre, d'abord sur le site de Voir, ensuite par lui-même... et toujours bénévolement. "J'ai envie d'y consacrer ma vie, de le faire avec toute l'exigence que ça demande. Mais si la moitié de mes activités sont bénévoles, je ne peux pas y arriver." Pour durer, pour pouvoir approfondir, pour pouvoir aller plus loin que l'événement, un poste permanent est essentiel à ses yeux même s'il sait bien que le milieu médiatique change rapidement.

La subjectivité de la critique

Ce blogue que Philippe a ouvert il y a quelques années et qui revivra bientôt sur le site de la revue Jeu, est pour lui un espace unique de dialogue. Il y a quelques mois, une discussion sur l'utilisation du 'je' en critique y a soulevé plusieurs points de vue. Avec le recul: pour ou contre la première personne dans un texte critique?

"Il y a un 'je' modeste qui est possible et qui est même peut-être plus honnête parce qu'il dit qu'il s'agit de mon point de vue." Pour Philippe, le 'je' ne vise donc pas toujours à placer le critique au coeur de son texte, mais plutôt à exprimer des limites ou à mettre en lumière un angle d'approche. "C'est aussi le rôle du critique de montrer où il se situe." Le 'je' serait donc justifié s'il transporte de la perspective. Il faut seulement s'assurer que ce ne soit pas qu'un 'je' d'affects.

La critique reste un travail de point de vue, mais ça ne signifie pas pour autant qu'elle ne relève que de l'opinion. "Le rôle du critique c'est de faire dialoguer les oeuvres et d'en faire émerger du sens. Dans la mesure du possible..." Si le monde de la critique était idéal, chacun d'entre eux véhiculerait une couleur et permettrait au public d'être exposé à une diversité de regards.

L'influence de la critique 

Parlons-en du public: est-ce que les critiques ont de l'influence? Selon Philippe, elles en ont de moins en moins sur les ventes de billets. Dans un contexte d'industrie culturelle, le marketing est tellement fort autour des spectacles et il débute des mois à l'avance. Même quand les critiques sortent, le discours promotionnel est encore très actif et prend beaucoup plus de place. La critique fait bien peu de bruit finalement, surtout qu'il n'y a plus, du moins en théâtre, de "vedette critique" comme pouvait l'être Robert Lévesque à une certaine époque.

Peut-être que c'est le plus grand danger actuel: "La promo contamine la critique." Philippe parle d'un rythme médiatique où il est devenu la norme de paver la voie à une sortie avec une série d'entrevues qui se font sur un ton promotionnel. "J'aimerais bien faire des entretiens après avoir vu le spectacle pour pouvoir échanger plus franchement." Il aimerait aussi pouvoir établir un dialogue entre les créateurs, ce qui permet de dégager des champs de réflexion qui vont plus loin que l'actualité théâtrale. C'est plus exigeant, sans doute, que de couvrir uniquement l'actualité des scènes, mais selon lui, c'est porteur pour l'ensemble du milieu.

Tout au long de notre entretien, Philippe reviendra souvent sur la nécessité pour un critique d'être exigeants et rigoureux. Il se prend à rêver que les critiques osent davantage, aient une personnalité plus forte, plus marquée. Peut-être qu'alors le public serait plus à l'écoute. "Mais pour prendre cette liberté, il faut l'appuyer sur une carapace solide, une sorte de hauteur intellectuelle, une crédibilité. Peut-être que personne n'a les reins assez solides en ce moment."

On sent bien que Philippe Couture souhaite être l'un de ses critiques aux reins solides. Il vous dirait sans doute que c'est une question de temps: "Je suis jeune et je fais de la critique. Mais j'ai l'intention de le faire longtemps!"

Après l'heure que nous venions de passer ensemble, je ne pouvais qu'inscrire cela dans la colonne des bonnes nouvelles!

____________________________________

Pour suivre Philippe Couture:
dans les pages du Devoir
revue Jeu (qui lance son nouveau site demain sur lequel Philippe tiendra un nouveau blogue)
sur Twitter @PhilCout

Le mois prochain: Philippe Papineau, critique musical

Métier = Critique est un rendez-vous mensuel avec des artisans de la critique culturelle. Chaque 15 du mois, nous abordons avec un journaliste différents aspects du métier pour mieux en cerner les contours et les défis.

Archives: No1 - Manon Dumais

L'envie d'écrire

Êtes-vous déjà tombé en amitié? J'ai des amis comme ça dont nous savons, l'un et l'autre, exactement le moment où nous sommes tombés. Avec Isabelle c'était dans une table-ronde organisée par l'INM. Au premier mot. Avec Caroline c'était dans un corridor de la Grande Bibliothèque. On travaillait depuis un temps ensemble, mais ce jour-là nous avons franchi la frontière. Avec Natacha, à six ans, c'était sur un See-Saw (qui est vraiment le lieu parfait pour discuter avant d'avoir l'âge d'aller prendre un café). Elle m'a dit qu'elle était cancer et j'ai cru qu'elle était malade. Le point au coeur était si fort, j'ai su que je ne voudrais plus la perdre. (Plus tard j'apprendrai qu'on survit de perdre les gens.)

Il y a des moments qu'on n'oublie jamais. La mémoire les enregistre sans doute parce qu'ils s'insèrent bien dans le récit que nous faisons de notre vie. Au delà de notre grand début et de notre grande fin, nous nous écrivons au jour le jour à coup de petites naissances et de petites morts.

Les coups de foudre sont des petites naissances. De ses amitiés nées en un éclair, aux amours qui auraient pu être. De ses coups au coeur artistiques (la première fois que j'ai entendu "Plaisirs dénudés" de Pierre Lapointe), aux grands apprentissages. Ma mémoire consciente est tissée de ses moments qui me mènent de mes 5 ans (avant c'est le trou noir) à aujourd'hui.

Parmi ceux-ci, je me rappelle précisément le moment où j'ai su que je voulais écrire. J'avais huit ans, j'étais en troisième année et mon enseignante s'appelait Renée. Nous écrivions cet après-midi-là. Le thème était peut-être "L'hiver". En tout cas j'ai une image claire d'un court texte de cinq ou six lignes à double interligne.

C'était une journée inspirée. Ma première sans doute. Je découvrais que parfois, le souffle est là, sans explication. Je me rappelle que Renée a lu mon texte devant la classe, surtout parce que j'avais écrit qu'il y avait devant chez moi "un tapis de neige". Bon, à rebours, on se dit quand même que ce n'était pas très original. Mais j'avais huit ans! Et ma prof était manifestement impressionnée par cette percée vers la métaphore. Ça c'est la partie "reconnaissance" du souvenir: j'ai voulu écrire parce que j'ai senti que j'avais ce qu'il fallait pour m'y faire entendre.

Mais ce n'est pas tout. Ce texte inspiré que j'avais écrit rapidement m'a pourtant donné du fil à retordre. Il commençait par "Quand..." Mais comment écrire "quand"? Quant, qu'en...? J'ai dû aller porter mon texte cinq fois. Chaque fois Renée m'a retournée à mon dictionnaire sans vouloir me donner la réponse. Chaque fois, j'ai essayé une nouvelle forme (quitte à tenter des formes ridicules - "quent" - par désespérance et à chercher du côté des mots qui commencent par K). Je ne trouvais pas "quand" qui avait le grand défaut d'être au bas de l'autre page dans mon dictionnaire. Quand (!) j'y suis finalement arrivée, j'étais sur le bord de l'exaspération.

Je ne veux pas faire de la morale à deux cennes, mais ce souvenir qu'on peut qualifier d'impérissable (s'il est encore là 24 ans plus tard!) ne serait sans doute pas le même s'il n'avait pas deux faces: l'effort et la fierté. Fierté double: celle d'avoir été reconnue dans "mon talent" et celle d'avoir vaincue l'adversaire. Je n'ai plus jamais oublié ce qui distingue quand, quant et qu'en.

Ma seconde rencontre avec l'écriture viendra l'année suivante, la première fois qu'on me demandera d'écrire un poème. La cérébrale en moi aimera surtout le jeu: chercher des mots qui riment!

Tout ça pour dire que contrairement à ce qu'on entend souvent, mon envie d'écrire n'est pas venue directement de mon goût pour les livres (qui date de la plus petite enfance). Mon envie d'écrire n'est pas venue d'une envie d'écrire des livres (c'est venu après). Encore moins d'une envie de littérature ou d'idées (ça viendra dans la vingtaine seulement). Mon envie d'écrire est venue d'un goût pour le travail des mots, d'un besoin d'être reconnue et d'une intuition que ce serait ma meilleure façon d'y arriver.

Ce jour-là, je suis tombée. Ni en amour, ni en amitié.

Je suis tombée en écriture.

Et jamais relevée.

De l'objectivité (journalistique... et autres)

L'objectivité n'existe pas. C'est d'abord un but vers lequel on tend.

J'ai toujours pensé que le premier pas vers la transparence, c'est d'admettre cette limite et, dans la foulée, de s'interroger sur ce qui teinte notre subjectivité. C'est vrai du journalisme comme du reste. D'ailleurs, cette idée que l'objectivité journalistique est un mythe est de plus en plus répandue. À mon sens, ça ne justifie pas pour autant la fin de la distinction entre la nouvelle et le journalisme d'opinion

Disons d'abord que dans mes années d'enseignement, j'ai toujours défendu cette idée que je n'étais pas objective. D'abord parce qu'on ne peut pas adhérer à tous les cadres théoriques (ce serait absurde) et ensuite parce que, bien évidemment, j'ai des convictions. Une fois cela admis, je ne crois pas que ça ait beaucoup distingué mon enseignement de celui de mes collègues.

Contrairement à d'autres enseignants qui assumaient leur subjectivité, je ne construisais pas mon plan de cours uniquement en fonction de mes convictions. Sur le principe du jeu des idées, je suis tout à fait capable d'enseigner des approches théoriques auxquelles je n'adhère pas. Je suis subjective, mais pas nécessairement militante. D'ailleurs, il se trouvait toujours un étudiant pour m'engueuler lors d'un cours sur le néo-libéralisme, convaincu que j'en étais. Être une bonne prof, c'est aussi être une bonne actrice. J'ai donc joué cent fois l'avocat du diable, toujours avec un relatif succès.

Comme je mettais sans doute plus de passion et de conviction à enseigner des perspectives qui me tiennent à coeur, je crois que la plupart de mes étudiants (surtout les plus jeunes) ont hérité d'une partie de ma conception du monde et des idées. Mais ils sont aussi sortis de mes cours avec des connaissances qui dépassent mes propres dispositions et les bases qu'il fallait pour fouiller un autre sillon s'ils en avaient envie.

Pour en revenir au journalisme, on peut se poser la même question: qu'est-ce que ça change, concrètement, d'assumer qu'un journaliste n'est pas objectif? J'ai l'impression que ça change moins son travail, que le regard qu'on lui porte. Ça responsabilise le journaliste, mais aussi le lecteur. Assumer sa subjectivité, c'est donné le droit au lecteur de s'interroger sur les a priori, les motivations et les filtres de celui qui traite la nouvelle.

Comme je le disais, le constat de la subjectivité individuelle ne met pourtant pas fin à la nécessaire distinction entre les genres journalistiques. Je n'étais pas une prof objective, mais je ne donnais pas mon avis sur tout, tout le temps. Mon cours portait sur des concepts, des théories, des approches et n'était pas une tribune éditoriale. 

Je sais qu'un lecteur de nouvelles a des opinions, mais ce n'est pas son rôle de me les partager. Ainsi, la distinction entre le travail de la nouvelle, de la chronique ou de l'éditorial reste pour moi utile et je grince (régulièrement) des dents quand on franchit les frontières. De la même façon, si un journaliste est appelé à me rapporter les propos d'un ministre en conférence de presse, son opinion ne m'intéresse pas nécessairement. Le fait de savoir qu'il n'est pas objectif me permettra par contre de soulever un doute si la couverture me semble complaisante (une pensée pour Claire Chazal) ou, au contraire, anormalement vindicative.

En fait, tout porte à croire que le concept même d'objectivité journalistique est mal choisi. Il s'agit plutôt d'une réserve nécessaire. Réserve qui, d'ailleurs, n'est pas à ce point exclusive au journalisme. Dans tous les domaines professionnels nous avons des devoirs de réserve, surtout quand on prend la parole en public. La différence pour les journalistes, c'est que leur métier consiste à prendre la parole publiquement, donc leur devoir de réserve est constant. (Et oui, sur les médias sociaux également.)

J'aimerais conclure avec quelques mots sur la critique culturelle. Nous pourrions croire que le débat sur l'objectivité n'a pas lieu d'être en ces matières. Ce serait sans compter sur le fait qu'il y a toujours quelqu'un pour reprocher aux critiques d'être trop subjectifs. Les critiques ont-ils aussi un devoir de réserve? Comment s'exprime-t-il? C'est un des sujets que j'ai abordé avec Philippe Couture, critique de théâtre, lorsque nous nous sommes rencontrés cet été. Je publierai les grandes lignes de notre entretien la semaine prochaine.

Café de flore: de la triangulation au pardon

Certains diront que trop d'esthétique tue l'émotion. Je ne peux pas comprendre moi qui verse des larmes quand Sean Penn marche dans l'eau à la fin du dernier Malick. Moi qui craque pour un éclairage dans un show de danse. Moi qui, devant le silence poli de mes covoitureurs, répète avec emphase "C'est beau!" devant la lumière changeante sur les champs qui bordent la 417 dans l'est de l'Ontario. Trop esthétique pour être touchant?

Bien sûr, Café de fore est un film esthétisant et complexe. Intellectuel dans son scénario, parfois trop symbolique dans ses dédales, mais organique dans sa lumière et sa photo. C'est par là justement qu'il m'a tuée un peu. Parce qu'il parle directement à l'inconscient.

Mon problème devant ce film, c'est que je ne sais pas ce qui est correct d'écrire. Ou pas. Est-ce que ça s'écrit qu'une fois dans le silence de ma voiture, j'ai crié tellement fort que je me suis étonnée de trouver tout ce souffle en moi?

Flash: Je repense à cette scène où la petite met le son de la musique un peu fort. Son père sursaute et fout du lait partout. Elle rit. Il crie. Elle crie en réponse. "Toi pis ton ostie de guidoune!" Est-ce que ça s'écrit ça? Elle lui dit "T'es un trou-de-cul!" Je ne sais pas si ça s'écrit, mais ça ne se dit pas. J'aurais jamais dit un truc comme ça. J'ai dit "Va chier!" une fois, j'en entends encore parler. J'ai dit "Tu radotes..." aussi, puis je me suis fait engueuler. J'avais 9 ans et ma prof elle disait toujours ça: "Je radote...". Je trouvais que c'était un joli mot un peu savant. Me suis quand même fait engueuler. On ne dit pas ça, des choses comme ça. (On parle moins souvent de ce qu'on m'a dit à moi. On n'en parlera pas aujourd'hui non plus. Tout ne s'écrit pas. Mais quand un enfant se prend pour un adulte, ça n'excuse pas les adultes de ne pas le prendre pour un enfant.)

Les dynamiques relationnelles sont très justes dans le film de Vallée. Dans les deux trames parallèles, il m'a semblé que les névroses des uns et des autres s'imbriquent parfaitement. L'humain se raconte moins par ses qualités et ses défauts, que par ses relations. On trouve toujours quelqu'un qui a la névrose en concave là où la nôtre est si convexe. Ça me rappelle un ami qui m'avait dit: "Ce n'est pas compliqué: j'ai besoin d'attention, tu as besoin de te sentir indispensable." C'était malsain, mais, en effet, pas très compliqué.

C'est pour ça que je n'ai pas été indisposée par le tournant ésotérique du scénario. J'y ai surtout compris que nos relations sont parfois des prisons dont on tend à oublier les fondements. J'ai le sentiment d'avoir eu, en 32 ans, des dizaines d'incarnations différentes, à commencer par cette enfance raboteuse par rapport à laquelle j'ai toujours du mal à me sentir concernée. J'en parle chaque fois avec un bras de distance, relativisant certaines évidences par soucis d'objectivité. Comme si je ne savais pas que c'est là que pousse bien des racines de ce que je construis. (Et de ce que j'ai envie de détruire aussi...)

Flash: Scène magnifique où l'ex se pointe dans la porte vitrée. Scène pivot, scénario sur un fil. Tout peut advenir. Scène qui résume toute la dynamique vicieuse des triangles: les trois se sentent coupables. Mais qui doit pardonner? À qui et pourquoi? Par où commencer? Quelqu'un choisira le renoncement. Renoncer c'est aussi, parfois, une façon d'aimer. (Est-ce que ça s'écrit que je voudrais expurger les triangles de ma vie? C'est une épidémie. Comme des champignons que tu crois avoir éradiqués mais qui se multiplient. Sous la peau.)

En sortant du cinéma, je n'aurais pas su clairement dire ce qui me bouleversait. Je n'avais en tête que cette idée troublante: avec le temps, j'ai vraiment gagné en volonté, mais j'ai si peu guéri. À peine cicatrisé.

Je suis rentrée chez moi, seule, et presque soulagée de ne pas avoir quelqu'un à qui je devrais m'expliquer. Au milieu des souvenirs soulevés par le film, le cuisant rappel d'une phrase reçue il y a quelques mois et conservée comme un post-it au plexus: "Il faudra bien, un jour, que tu en viennes à nous pardonner."