Détails et dédales

Le journalisme culturel à l'ère du web participatif: l'avenir des pros

Récemment, Christian Liboiron publiait une analyse en deux temps sur l'impact des blogues littéraires et la place que l'industrie devrait leur donner. Je serais bien mal placée, évidemment, pour le contredire. Mais dans la perspective où on accorde plus de crédit aux blogues culturels, qu'arrive-t-il avec la critique professionnelle? En quoi se distingue-t-elle de ce qui se fait sur Internet par des "amateurs"?

Le sujet a été abordé à la table ronde L'Art d'assumer son opinion de La Presse. Malheureusement, les arguments habituellement relayés par les journalistes ne convainquent pas toujours. Qu'il s'agisse de la crédibilité de l'institution de presse pour laquelle ils travaillent, de leur connaissance de la Loi sur la presse ou de leurs diplômes, j'ai toujours le sentiment qu'ils tentent de nous convaincre que qui ils sont nous promet de la qualité que ne nous offre pas les blogues.

Notons d'abord qu'il faut éviter de confondre le blogue avec tous les sites web participatifs où chacun peut laisser facilement son opinion et sa cote étoilée. Le blogue est continu, demande généralement un investissement plus grand et l'anonymat complet s'y fait plus rare. Deuxièmement, j'ai déjà écrit que la force du blogue est que la crédibilité, nous la construisons nous-mêmes. Pour ce qui est de la Loi sur la presse et des dangers de diffamation, bien que réels, ils sont moins sensibles en critique culturelle que dans le domaine socio-politique. Finalement, je ne crois pas nécessaire de m'attarder sur les diplômes (ni sur ceux de certains blogueurs, ni sur ceux de certains journalistes!)

Pour parler plus spécifiquement de critique culturelle, certains blogueurs poursuivent des démarches très sérieuses. Je serais même prête à affirmer que certains de ces "amateurs", les plus talentueux, deviendront professionnels un jour ou l'autre. Or, à quelques exceptions près, il est vrai que la plupart des blogues culturels se maintiennent dans le commentaire appréciatif et le résumé (de lecture, d'intrigue, de spectacles, etc.). Par manque de temps ou de perspective, les blogueurs ne sont généralement pas les mieux placés pour pousser l'analyse un cran plus loin.

Dans le merveilleux Comment parler des livres que l'on n'a pas lus, Pierre Bayard écrit que la culture n'est pas l'amoncellement de connaissances, mais la capacité de faire des liens entre celles-ci. Cet exercice demande temps et énergie, des denrées rares dans les médias traditionnels, mais encore plus rares chez les amateurs. Il semble donc probable que ce soit sur ce terrain que le journalisme culturel pourrait assurer sa pertinence.

Pourtant, dans la plupart des cas, l'espace critique rétrécit et les entrevues avec les créateurs répètent les mêmes tirades promotionnelles d'un média à l'autre. Souvent, on parle des mêmes deux ou trois productions partout. Les angles originaux sont rares et, lorsque j'en trouve, mon enthousiasme débordant me fait passer pour une carencée...

Je l'ai dit à maintes reprises, je ne crois pas que, dans la plupart des cas, les compétences des individus soient en cause. Sauf qu'il m'apparaît que si les médias traditionnels veulent concurrencer la pression du web participatif en matière de critique culturelle, ce n'est pas en affichant le pedigree de leurs journalistes qu'ils y arriveront, mais en offrant un contenu qui se démarque.

Comment peut-il se démarquer? Peut-être en réservant un espace conséquent et une liberté certaine aux critiques pour leur permettre de faire entendre leur personnalité. Le culte de la personnalité est sans doute un danger, mais en critique culturelle, la couleur d'un journaliste fait toute la différence. Pour que la magie opère, il faut que le professionnel ait une liberté de choix, du temps pour fouiller, pour aller plus loin, pour proposer dossiers et angles. (Il faudrait aussi, évidemment, que créateurs et gens du milieu acceptent de "jouer" avec les journalistes hors d'une zone promotionnelle.)

Chose certaine, le web participatif est en constante mutation, mais il ne disparaîtra pas (avec son pire et son meilleur). Le seul pari des pros, c'est de pouvoir offrir plus et mieux que les meilleurs des amateurs. Qui sera prêt à leur donner les moyens et la marge de manoeuvre dont ils auront besoin?

Le Déclin et moi

Je n'ai pas dix ans. 100% impubère. Ce sont les débuts de Super Écran. Ça vient avec une série d'interdictions parentales, interdictions que je franchirai généralement par erreur ou par hasard (aidée par des horaires pas très famille-friendly).

Cet après-midi d'été, tout le monde dort dans la maison où on passe les vacances. La télé est restée ouverte. Mon souvenir est charnel: la texture du tapis. Je le flatte, fascinée, tandis qu'à l'écran Diane (Louise Portal) raconte le sexe et la violence. Qu'est-ce que je comprends à l'époque? Allez savoir! Mais ça résonne assez pour que je ne bouge pas pendant deux heures. Pour que je revois le film des dizaines de fois ensuite.

Pour moi, Le Déclin de l'empire américain est caricatural exprès. Il met en exergue la propension des gens à se mettre en scène. Voilà des intellectuels conscients de leurs caricatures et pourtant incapables de s'en extirper. Ils les reproduisent et les amplifient, comme malgré eux, mus par une force qui les dépasse.

D'ailleurs, en rentrant à l'université, je l'ai vu d'un autre oeil. Je reconnaissais dans ce film la propension que nous avions à parler de tout en érudit, avec cet espèce de détachement cynique que doit donner l'impression de maîtriser le savoir.

Pour moi, la façon dont ces personnages mutliplient les clichés, autant dans leurs paroles (sur les différences raciales, entre autres) que dans leurs actes, présage de la limite de l'éducation comme moyen d'émancipation. Éduqués mais colons. Et colons presque conscients. Ce qui rajoute l'insulte à l'injure.

Là où Le Déclin a des dents, c'est justement parce qu'il parle du snobisme comme forme d'aliénation. Cette classe de gens "parvenus" (à laquelle je m'associerais sans sourciller) reproduit des modèles qu'ils associent à la liberté, à commencer par la liberté sexuelle. Mais ils sont pris au piège! J'y vois une dénonciation de la vacuité de ceux qui, pourtant, estiment être pleins (de culture, de classe, de goût). Leur quête d'absolu n'est en fait qu'un palliatif, un bouchon de sens.

Il y a là, aussi, une critique des limites de la libération de la femme. Cette liberté qui permet à Diane de confronter ses fantasmes avec Mario (Gabriel Arcand) ne berne personne, même pas elle. Sa transgression est une nouvelle chaîne. C'est elle d'ailleurs qui parlera du "pouvoir de la victime" qui fait de cette relation quelque chose comme une drogue.

Et puis il est impossible de faire abstraction de LA scène du film, celle où Dominique dira: "Je me méfie toujours de la condescendance des hommes qui m'ont fait jouir." Il est question d'une ambiguïté persistante entre la puissance intellectuelle et la puissance sexuelle. Une ambiguïté qui, encore, évoque les rôles que chacun joue dans un schéma relationnel.

Ce qui est fascinant, c'est que dans sa façon même de faire cette révélation, Dominique fait aussi preuve de condescendance. Le ton ne ment pas. Son geste sert à démolir Louise (Dorothée Berryman), bien plus que Rémy. Dans la pyramide des rôles, la maîtresse est plus forte parce qu'elle est celle qui connaît la vérité. D'ailleurs, Dominique dira que ce qui l'énerve, c'est l'inconscience. Ainsi, pour se venger d'un rapport de pouvoir, elle en solidifie un autre. Elle se sait puissante, et pourtant pas épanouie. La conscience de soi peut être une source de colère.

La raison, l'éducation, la culture, la connaissance ne libèrent pas de tout (surtout pas de soi-même). Même qu'en augmentant le doute, elles fragilisent certaines institutions qui s'accommodent bien du mensonge ou de la naïveté. Les personnages d'intellectuels dans ce film ont une identité friable et le savent.

C'est vrai que Le Déclin fait partie des oeuvres qui m'ont fondée. Je lui dois, en partie, cette conscience aiguë d'être, en société, toujours un peu la caricature de moi-même. Je lui dois aussi un amour de la répartie malgré la conscience de sa vacuité.

Ça ne m'a pas empêchée de caricaturer la caricature. En le revoyant, j'ai été frappée par le nombre d'attitudes de ce film que j'ai calqué dans ma vie.

À commencer par cette idée qu'il valait mieux être conne consciente que conne cocue.

PS: Voyez comme cette dernière phrase montre bien que la chute est à la chronique ce que la répartie est à la conversation: effets de manche.

________________________________________________

À relire sur le même sujet, un texte de Chantal Guy

L'architecture relationnelle (réflexion 2.0)

Si le médium fait le message, l'architecture du médium social fait la relation. Ça m'a frappée en tentant d'apprivoiser Google+. N'étant pas une pionnière dans l'âme, je pense qu'on m'a invitée un peu trop vite. Je suis rabat-joie. J'aime pas ça les cercles.

Voici pourquoi...

Le pari de Google+ était astucieux, prendre le meilleur des deux leaders du sôcial en ligne et en faire un truc presque parfait.

Sur Facebook, les listes (arrivées trop tard) servent à gérer l'information sortante. Une photo de votre bébé: famille et amis. Un article intéressant: les gens du boulot. Une bitcherie contre votre patron: pas les gens du boulot.

Sur Twitter, les listes (sans lesquelles je ne survivrais pas) servent à gérer l'information entrante. Elle me permettent de classer (Amis, Blogueurs, Éditeurs, etc.) et de prioriser l'information. Même si je pars une semaine, je lis tout ce qui se publie dans ma liste MaTribu au retour. (Je ne pars jamais une semaine, mais bon, admettons...)

Sur Google+, les cercles veulent faire les deux. Pourtant, ces deux types de gestion me semblent difficiles à jumeler. Ce n'est pas parce que je veux tout savoir de quelqu'un que j'ai classé dans ma liste MaTribu que cette personne veut nécessairement tout savoir de moi. Qu'est-ce que j'en sais, finalement, des attentes des gens à mon endroit?

Si Twitter avait fonctionné comme Google+, j'aurais sans doute gardé toutes mes réflexions futiles (nombreuses!) pour mon cercle d'amis. Mais je réalise que mes réflexions futiles amusent souvent des gens que je ne connais absolument pas et des gens que j'aurais d'emblée exclus de peur de les importuner (les journalistes, évidemment!). Avec le recul, je comprends que j'aurais perdu beaucoup au change. Ce que j'aime de Twitter, c'est qu'il permet l'émergence de nouvelles relations qu'on ne peut pas prévoir et la non-réciprocité est nécessaire pour y arriver.

On pourrait croire qu'en choisissant la non-réciprocité, Google+ permet aussi cela. Or, quelqu'un qui me suit sur Google+ mais que je ne suis pas, n'entendra jamais parler de moi si je m'adresse à mes cercles. Donc, il me suit pour rien! Et lui, il m'a classé dans un cercle ("Les femmes les plus intelligentes", admettons!) mais ne s'adresse pas vraiment à moi quand il s'adresse à ce cercle, puisque je ne le suis pas! J'en conclus que Google+ accepte la non-réciprocité, mais est vraiment efficace seulement dans la réciprocité...

En fait, je réalise que j'ai peu d'intérêt pour la gestion de mon information sortante en fonction des différents publics. Ça demande généralement de classer les gens en fonction du niveau de relations que vous entretenez avec eux. Pas facile. Et changeant. D'ailleurs, Google+ distingue "Acquaintances" et "Following" en fonction du fait que vous avez déjà rencontré, ou non, telle personne. Qu'est-ce qu'on s'en fout! Mon niveau d'intimité avec les gens n'a pas toujours de rapport avec le fait qu'on se soit (ou non) serré la main.

Ce que j'aime de Twitter, c'est que c'est le récepteur qui gère l'information et non pas l'émetteur. Je n'ai aucune idée comment mes abonnés Twitter gèrent mon activité. Je suis sur certaines listes; je suppose que certains d'entre eux ne veulent rien manquer de ce que je dis, je suppose que d'autres me suivent par "politesse" (sans me suivre vraiment).

Ce qui m'intéresserait, à la limite, c'est une architecture qui me permettrait de classer mon information (et non pas mes contacts). Mes lecteurs pourraient choisir de s'abonner à certaines de mes catégories. Ainsi, je pourrais cliquer "Catégorie: futilités" avant de poster et ceux qui s'intéressent à mon contenu intellectuel seulement n'entendraient pas parler de mon #horoscope. Éventuellement, séduits (il va s'en dire), ils pourraient changer les options et choisir de donner une chance à mon côté givré.

Entre temps, que mes lecteurs me classent, me filtrent, me bloquent, me rendent silencieuse, me répondent ou non... ça leur appartient. Je ne veux pas choisir mon "public", je veux qu'il me choisisse.

Dans mon humilité légendaire, je dirais que mon geste virtuel s'apparente à "Ceci est mon sang..." (puisque nous sommes bien loin du "Ceci est mon corps..."). Je n'ai aucune envie de décider à votre place à quel contenu vous pouvez communier!

Les mensonges de la publicité

Dans une chronique publiée le 30 mai dernier, Patrick Lagacé (que j'aime beaucoup, disons-le, même s'il dégaine parfois un peu vite!) faisait un peu d'ironie autour d'une lettre envoyée par un prof de psychologie de cégep à son journal. M. Darlington décriait les nouveaux rôles de genre décrits de façon presque unanime par la publicité aujourd'hui.

Certains aspects du texte de M. Darlington semblent maladroits. (Est-il sérieux lorsqu'il estime qu'on parle trop peu de l'image infantilisante des hommes dans la pub? Il me semble qu'on ne parle que de ça depuis quelques années déjà...) Mais dans l'ensemble, sa lecture m'apparaît assez juste, pointant du doigt un certain type de pubs qui présente un homme mou et soumis à une femme hystérique (image insultante de part et d'autres, disons-le).

Là où l'analyse de Patrick Lagacé fait, à mon avis, fausse route, c'est sur la façon même de poser la question. Le chroniqueur voulait souligner que la pub n'est jamais un reflet de la réalité, que ça n'a jamais été le cas et qu'il faudrait donc cesser de s'offusquer d'évidences.

À mon sens, la question n'est pas de savoir si la pub est un reflet de la réalité, mais bien de reconnaître son caractère performatif. La performativité, concept d'abord linguistique, permet de comprendre qu'un signe n'est pas que le reflet d'une réalité mais lui-même constitutif de sens. Par exemple, un article ou une photo ne sont pas que le reflet d'une réalité mais leur façon de découper, raconter, mettre en lumière l'actualité a, en soi, une influence sur le réel et sur la façon dont cette réalité est comprise. Si la pub n'est pas un reflet de la réalité, elle contribue à changer (ou, au contraire, à sédimenter) le regard que nous portons sur la réalité.

La question n'est donc pas de savoir si la pub renvoie une image réaliste des hommes québécois, mais plutôt de voir en quoi cette image répétée ad nauseam laisse dans nos vies un arrière-goût qui finit par influencer le regard qu'on porte sur le couple d'aujourd'hui.

Contrairement aux humoristes dont les gags peuvent se nourrir exactement aux mêmes clichés, la pub est plus insidieuse. D'abord, elle s'adresse à tous les auditoires sans discrimination. Ensuite, elle est répétitive. Finalement, elle est souvent moins artistiquement décalée que peut l'être un spectacle d'humour puisqu'elle se présente comme un reflet du réel (évidemment puisqu'elle tente de nous vendre quelque chose à inscrire dans notre vie quotidienne).

Il ne s'agit pas ici de nourrir une théorie du complot ou de supputer que les créateurs de pubs sont des bêtes machiavéliques qui ont un agenda caché pour nous faire gober de force une image du couple. (Leur seul agenda c'est de nous vendre leur produit et il n'est pas caché.) Ce qui m'intéresse, c'est plutôt de voir en quoi ce type de phénomènes médiatiques laisse dans nos vies un espèce de filtre, qui, à la longue, finit par modifier, même sensiblement, notre lecture du réel.

Dans le cadre d'un échange que j'ai eu avec Marc Cassivi sur l'influence de la BD, je soulignais qu'il ne s'agit pas d'affirmer que la Schtroumpfette est la cause de préjugés sexistes, mais plutôt de constater qu'en reproduisant un stéréotype, elle contribue à la consolidation de ses préjugés. De la même façon, Peyo n'était peut-être pas antisémite, mais si tous les méchants de la culture populaire pendant plusieurs années sont affublés d'un nez que l'on dit "juif", n'est-ce pas préoccupant?

À mon sens, il ne s'agit donc pas de faire le procès des créateurs, mais de les inciter à s'interroger sur ce qui les motive à tous reproduire un reflet similaire du réel. Cet homme mou de la pub, dominé par une femme hystérique et "germaine", pourquoi y tient-on à ce point? Il fait rire? Il fait vendre? Les gens s'y reconnaissent? Alors qu'est-ce qu'il consolide comme image ou comme préjugé sur les relations hommes-femmes au Québec?

Je serai la première prête à admettre tous mes biais dans la lecture que j'en fais, mais j'avoue que j'ai du mal à digérer ces pubs sans faire le parallèle avec un discours récurrent sur le féminisme castrateur (marque déposée made in Québec, semble-t-il).

Alors, la pub maquille? Certes. Et son make-up parle de nous.

Écrire brut

Comme quand Jésus tripait sur moi et que déçu et amoureux
Il me cassa en trois
La fille
La mère
La putain
Marjolaine Beauchamp, Aux plexus, Éditions de l'écrou, p. 104

Je profite de la sortie de la Recrue du mois pour partager quelques réflexions sur un fil conducteur qui unit les deux lectures que j'ai faite ce mois-ci. Deux paroles de femmes. Paroles brutes.

Autant chez Marie-Sissi Labrèche (chronique "Eux aussi ont eu une première fois") que chez Marjolaine Beauchamp (chronique poésie), on retrouve une parole à des kilomètres des magazines féminins et des préoccupations qui caractérisent la femme moderne selon les promoteurs de la chaîne Mlle. Névroses, dépendances, mal de vivre, pauvreté, sexe et perte de repères sont au menu.

C'est en 2000 que Marie-Sissi Labrèche publiait Borderline. Dès le prologue, la névrose est nommée, mise à plat: "Je m'aime si peu, alors que m'importe d'ouvrir les jambes pour tous ceux qui semblent m'aimer un peu." (p. 12) L'écriture de Marie-Sissi Labrèche est faite de ces citations fortes et crues, limpides, efficaces, mais dont il ne vous viendrait pas à l'esprit de les glisser dans la signature automatique de votre courriel, par exemple.

Je n'ai pu que faire le lien avec ma découverte de Nelly Arcan. C'était en 2004, à la parution de Folle. Découverte qui coïncidait avec mon retour à l'écriture, un retour virtuel mais que j'avais voulu signer sous ma réelle identité. Je m'étais dit que si un jour je rêvais d'avoir mon nom sur un livre, il faudrait peut-être que je commence à assumer mon nom sur ce que j'avais à dire.

Pourtant, devant Nelly Arcan, bouleversée, je me suis prise à avoir envie de dire des choses que je n'assumais pas encore. Je fis le choix de l'anonymat. Elle s'appelait Zuda.

Malhonnêteté sensuelle d'un être public à demi
Incapable d'affronter le regard virtuel de n'importe qui!

Quand je pense au nombre de fois où j'ai soupiré devant cet écran
À ce que j'y lisais à 18 ans que je ne savais pas faire encore
À ce que je fais si mal encore aujourd'hui mais que je sais si bien raconter.

C'est sa fête aujourd'hui et je reviendrais bien 5 ans en arrière
Je m'ouvrirais les jambes en constatant simplement qu'il ne me regarde jamais...
et que c'est vachement excitant.

J'y pense et je vomis des souvenirs contre ma peau.

En abstinence je perds le goût du bon sexe et je garde le poids de celui qui pue.

Névrosée...

Ça, c'était le début. Ça a duré quelques mois. Et un jour il fut dit que Zuda c'était moi. J'ai alors signé des choses incroyables même si je savais le regard d'une certaine famille penchée sur moi. Un jour, j'ai vomi, en bloc: sexe, violence, suicide, masturbation, sodomie, saphisme, obsessions, ecchymoses, boulimie, salope, etc. Tu dis des mots qui font "beurk", parce qu'il faut bien les dire. Parce qu'il arrive un temps où il ne s'agit plus d'intellectualiser. Parce que toute souffrance peut s'écrire, non? Vraiment? Chaque fois que j'ai osé, dont la plus connue se trouve encore ici, j'ai eu des témoignages incroyables. De gens touchés, de gens rejoints, de gens à qui j'avais fait du bien. Alors pendant un temps, j'ai tout dit (en me faisant croire que je ne le faisais pas que pour moi).

Mais il n'y a pas de miracle: à trop se dire, on se perd un peu.

Ces derniers temps, en lisant Marjolaine Beauchamp, je repensais à cette prise de parole que j'avais voulue à 25 ans. Marjolaine Beauchamp qui me fait sourire jaune en parlant "...des vieux cinquantenaires/ [...]qui te palpent le cul/Avec expérience" (p. 52). Marjolaine Beauchamp qui ose même si "Les gens n'aiment pas quand tu dis mort/Ça fait malade/Ça fait drastique" (p. 81) Et puis, soudain, au détour, comme en miroir à Marie-Sissi Labrèche: "Comme si me faire baiser/Faisait office d'analgésique..." (p. 83).

J'ai lu ça et je me suis demandé si j'oserais aujourd'hui encore, dire la vérité crue de ce qui me heurte.

C'est que j'écris un peu comme je vis, à me négocier des points d'amour, préoccupée à bien saisir ce que les gens attendent de moi.

Donnant, par le fait même, une importance démesurée à celui qui lit.

Toi.

L'aliénation des critiques

Lors de la parution de mon texte sur la médiocrité, j'ai hésité à utiliser le terme "aliénation". Bien qu'il soit juste, c'est un concept si chargé et il me semblait que son utilisation méritait d'être mise en contexte.

Le phénomène d'aliénation se caractérise par le fait que le sujet n'a justement pas le sentiment d'être aliéné. Il a tellement intériorisé les cadres et les tabous du groupe qu'il estime y participer de son plein gré. Le concept d'aliénation culturelle est généralement associé à la culture de masse, aux phénomènes de mode. Comprendre par là que nous avons tous l'impression d'être moins influencés que nous ne le sommes en réalité.

Or, il est important de constater qu'au-delà de l'aliénation de masse, des processus d'aliénation ont lieu dans différentes sphères et classes de la société. Personne n'est exempt de toute aliénation. Tout comme peut l'être l'objectivité, la désaliénation est une visée utopiste, un but qu'on se fixe et dont on tente de s'approcher. Les gens qui critiquent l'aliénation ne sont pas non-aliénés, ils sont par contre engagés dans un travail permanent (et inconfortable) de prise de conscience.

J'en profite donc pour revenir sur une lettre du critique de cinéma Dan Kois dont j'ai déjà parlé. J'ai adoré cette lettre qui met en exergue un phénomène important, mais un peu tabou, que j'appellerais l'aliénation des critiques.

Je trouve assez honnête cette remise en question que fait Dan Kois et, contrairement à ceux qui lui ont répondu, je l'ai moins reçue comme une chasse aux "critiques hypocrites" qu'une prise de conscience personnelle. Dan Kois souligne qu'il a ressenti pendant des années que son appartenance à la communauté des cinéphiles était accompagnée d'une obligation d'intérêt pour des films arides. Ce que Kois met en lumière, c'est justement ce phénomène d'aliénation qui, plutôt que de s'adresser à la masse, s'adresse à un groupe restreint et souvent tricoté serré. On pourrait appeler ça de l'aliénation de classe.

Pour faire un parallèle, j'ai eu la chance d'étudier et d'enseigner, à l'université, dans un département préoccupé par les phénomènes comme l'aliénation. Nous nous inscrivions en faux contre des approches théoriques tellement ancrées comme des "vérités" qu'il est difficile de les contredire. Or, ce département se reproduisant en lui-même, c'est finalement cette pensée marginale qui, au sein de ce petit microcosme, était devenue dominante et qui, elle aussi, produisait une série de codes, de règles et de standards qui organisaient notre collectivité.

Pour en revenir aux critiques, il n'est donc pas faux d'affirmer qu'ils ont tendance à louanger souvent les mêmes oeuvres ou, tout au moins, le même type d'oeuvres. Plusieurs facteurs peuvent expliquer ce phénomène: éducation similaire, références voisines, affinités entre critiques (qui s'engagent entre eux), connaissance des canons, définition semblable de termes comme "qualité" et "ennui", même génération, etc.

Ce que ça ne veut pas dire c'est qu'il y aurait: un complot, de la collusion, des commandes, un agenda caché, des ententes secrètes, etc. Ça ne veut pas dire non plus qu'ils mentent, qu'ils font semblant. L'aliénation n'est pas un phénomène conscient, c'est un phénomène d'influence beaucoup plus subtil (et donc difficile à contrôler).

Ce que j'aime aussi de la lettre de Dan Kois, c'est qu'elle établit cette différence entre une oeuvre "signifiante" et une oeuvre qui permet de "passer un bon moment". Parlant de Meek's Cutoff, le critique souligne que le film a eu un effet viscéral sur lui tant qu'il y pense encore ... mais que pendant la projection il avait du mal à rester en place. Ces deux aspirations qui peuvent être convergentes, mais pas toujours, expliquent les dispositions différentes avec lesquels des publics différents (ou différemment aliénés) rencontrent une oeuvre. La société de divertissement de masse a placé le "bon moment a passé" en tête de ses priorités; la plupart des critiques sont encore en quête d'oeuvres signifiantes. L'aliénation de masse me semble plus inquiétante puisqu'elle fonctionne comme un rouleau compresseur et se résume au plus petit dénominateur commun, mais elle ne nie pas toute autre aliénation.

Finalement, comme l'analyse est au coeur du travail du critique, la seule chose que je lui demande c'est de savoir réfléchir à ce qui le forme, le motive, l'encadre dans sa pensée.

En fait, c'est la seule chose que je demande aux humains en général. (Oui, je vis assez seule...)

Pourquoi je ne suis pas Denise Bombardier

Denise Bombardier* et moi partageons certains constats. Dans le débat qui nous occupe présentement, le raccourci consistant à mettre dans le même bain tous ceux qui partagent le constat d'un certain anti-intellectualisme au Québec nous guette. Mais la pensée de Denise Bombardier se résume essentiellement à deux arguments:

1- Le Québec régresse puisqu'il était bien mieux avant. J'ai déjà dit ce que j'en pense.
2- C'est vraiment mieux en France. (Je me rappelle d'une mémorable chronique où elle trouvait que les gens dans le métro ici parlaient de leur rendez-vous chez la coiffeuse tandis que les médias français faisaient une si grande place à la crise économique... Cherchez le lien!)

Quand je suis partie vivre en France en décembre 2001, je pensais ne jamais revenir. J'avais le sentiment que je m'en allais dans un pays d'intellectuels où je me sentirais enfin chez moi. Si j'ai été heureuse de trouver des librairies à chaque coin de rues (y compris des librairies généralistes où la table à l'entrée vous offre Gadamer ou Lacan), j'ai vite pris le pouls de la France de tous les jours.

Dans la commune où je vivais avec une dizaine de jeunes, personne n'avait jamais entendu parler de Jean-Jacques Rousseau (ou avait oublié), ça mangeait du fast-food américain et personne n'était sur la liste électorale pour le cauchemar du printemps 2002. Ça se moquait de la danse contemporaine, ça regardait Loft Story (moi aussi!) et tutti quanti.

Donc quand Denise Bombardier (ou d'autres) essaie de me faire croire qu'en France tout le monde discute du sens profond des choses en allant acheter du lait, ça m'énerve un brin. En France aussi on se moque des intellectuels et en France aussi on dit que certains "penseux" enculent des mouches (on dit qu'ils peignent la girafe aussi, c'est joli, non?).

Il y a pourtant une différence et elle concerne l'espace public. Je n'ai jamais senti en France (et tout cela n'est pas une étude sociologique), ce que j'évoquais dans un précédent billet comme un appel à se taire. On trouve les intellectuels chiants, mais on ne s'étonne pas de les entendre à la télévision, de les voir devenir ministre, de les voir analyser, sermonner, soulever des doutes en public. On ne se s'étonne pas non plus que les critiques aiment des films qui font chier le commun des ours. On ne s'étonne pas, donc, que des gens tiennent sur la place publique un discours dans lequel on ne se reconnaît pas spontanément.

Pour moi la différence est exactement là, exactement dans cette petite zone de gris que tout le monde loupe présentement en menant un débat à coup de truelle... Les Québécois ne sont pas cons, bien au contraire. Mais ils entretiennent généralement un sérieux doute sur le fait que certaines personnes puissent être plus qualifiées que la moyenne pour commenter certains enjeux, surtout des enjeux culturels ou humains. Le fameux "Pour qui tu te prends?"

Or, penser, ça s'apprend aussi. Et certaines personnes sont plus qualifiées, cultivées, outillées, douées, tout simplement, que d'autres. Ça ne veut pas dire qu'elles ont toujours raison, mais ça pourrait mériter qu'on leur accorde un certain crédit.

Bien sûr, pour répondre à Judith Lussier, que j'ai été blessée dans la cour d'école et que j'en ai marre de me faire dire que je pense trop. Mais ce n'est pas de moi (intellectuelle blessée) dont on parle, c'est d'un espace public où l'analyse n'a pas la cote. Il est sans doute naturel que les intellectuels se sentent incompris puisque leur travail est d'amener la pensée ailleurs. Il est moins normal que collectivement on ne reconnaisse pas leur apport. Et je ne crois pas que le Québec (et le Canada) reconnaît l'apport de ses intellectuels.

Le fait qu'on invite des spécialistes à la radio, tel que le dit Jean-François Lisée, ne veut rien dire si on les invite dans une perspective de média-conseil où ils ont deux minutes et demi pour nous convaincre d'un point. La vie intellectuelle demande du temps, de l'espace, de l'effort et de l'inconfort.

Alors vous vous dites, mais pourquoi es-tu revenue de France? Je suis revenue parce que nous avons les défauts de nos qualités. Le sens hiérarchique français m'étouffait. J'ai besoin de cette facilité des rapports humains qui sont les nôtres. Mais est-ce que parce que nous avons les défauts de nos qualités, nous devons nous contenter de nous asseoir sur nos acquis et ne pas espérer mieux?

Je ne suis pas Denise Bombardier. Je n'idéalise ni la France, ni le cours classique. Ça ne m'empêche pas de croire que parfois, dans notre espace public, nous nous privons de paroles qui pourraient nous faire voir les choses autrement.

________________________

*Personne ne m'a comparée à Denise Bombardier. C'est un commentaire sur le blogue de Patrick Lagacé qui affirmait que Marc Cassivi devenait le fils spirituel de la dame qui m'a inspirée. Première fois que je vole une insulte à quelqu'un pour illustrer mon propos. Désolée, Marc, de te départir ainsi de ton bien.

La première chronique de Patrick Lagacé
La réponse de Marc Cassivi
La réponse sur le blogue de Patrick Lagacé et l'entrevue de Wajdi Mouawad
Un texte de Benoît Melançon sur cette question
Un texte plus personnel et rigolo que j'ai écrit sur la question en février: Vous avez dit intello?

Touche pas à ma pulsion

Le week-end dernier circulait sur les réseaux sociaux cet essai de Mark Oppenheimer sur la pensée de Dan Savage. L'infidélité: un sujet si intime qu'il nous est difficile de l'aborder en gardant la tête froide. Rapidement, nos histoires, nos envies et nos douleurs interfèrent dans la lecture.

Sur le sujet principal, disons simplement que je suis assez sensible à l'argument de Savage: nous sommes hypocrites quant à nos attentes de monogamie. (Il faut dire que l'hypocrisie est un tel liant social.) Je suis aussi sensible aux critiques qu'on lui adresse, entre autres sur le fait qu'un paquet de femmes (surtout) vont accepter des comportements qui ne leur conviennent pas dans un jeu de compromis pour sauver leur couple.

En effet, dans son principe du GGG (good, giving and game - habile, généreux et audacieux), Savage estime que des conjoints doivent pouvoir exprimer leurs envies et montrer de l'ouverture face à celles de l'autre. Ce qui me chicotte surtout, c'est qu'il ne semble jamais considéré qu'une pulsion puisse représenter un problème pour l'individu qui la vit.

Nous nous sommes beaucoup battus (et nous battons encore) pour nous libérer de la contrainte sociétale et morale face aux désirs sexuels, particulièrement quant à l'orientation. Or, par un certain détournement, il semble que ce combat ait mené à une idéalisation de la pulsion sexuelle comme quelque chose qui ne doit pas être freiné. On la présente souvent comme pure ou vierge, pas souillée par notre intellect ou nos émotions, comme un relent de "vérité primaire". Ce discours m'exaspère au plus haut point. Dans ce moment de l'histoire où le tabou le plus inavouable est peut-être d'avoir des tabous, tout désir entre deux adultes consentants est considéré comme une bonne chose, un pas vers son épanouissement personnel.

Or, si ce que la société pense des pratiques sexuelles des gens ne m'intéressent guère, je trouve assez illusoire de croire que la pulsion sexuelle est toujours pure. La pulsion sexuelle est comme n'importe quoi, teintée de nos expériences, de nos cicatrices, de nos peurs, de nos limites. Et certaines pulsions sexuelles peuvent nous être nocives. Un adulte consentant n'est pas un bloc monolithique de pensées et de valeurs cohérentes. Rien ne prouve (bien au contraire) que répondre à sa pulsion sexuelle soit toujours gratifiant.

Le sexe est bien le seul domaine où "Écoute ton besoin" semble être la réponse one-size-fits-all. Il ne nous viendrait pas à l'esprit de dire à n'importe qui de toujours écouter son besoin en matière de bouffe, d'alcool, de magasinage et que sais-je encore. Mais le sexe, ça, le sexe... Ça ne procure que du bien, surtout s'il y a un orgasme à la clé.

Certains de mes amis n'oublieront jamais un mémorable club de lecture où j'ai explosé lorsqu'un participant, discutant du Putain de Nelly Arcan, affirma: "Elle aime ça, elle jouit." Ça apparaît sans doute un contre-sens pour certains esprits simplistes, mais l'orgasme n'est pas, en soi, garant de bonheur...

Pour revenir à l'infidélité, j'ai connu des hommes très volages, dont certains avaient même des ententes de couple, et qui pourtant n'étaient pas épanouis. Parce que la pulsion est le fruit d'un parcours, souvent inconscient, souvent très intime, et qu'il peut y avoir, dans ce parcours, quelque chose qui moisit et qui provoque une pulsion qui n'a rien de sain. Vivre sa pulsion, c'est parfois juste réveiller l'odeur nauséabonde qu'elle camouflait.

Non, je ne crois pas que la solution pour quelqu'un qui vit des déchiremens quant à son orientation sexuelle soit d'en "guérir". Mais je ne crois pas non plus qu'on puisse mettre sur un pied d'égalité une orientation sexuelle, une pulsion pour les partenaires multiples... et le fétichisme des gâteaux d'anniversaire tel que le rapporte Dan Savage. Maîtriser sa pulsion n'est pas à tout coup, une mauvaise idée... que ce soit pour soi, ou pour l'autre.

Que le couple doive se sortir d'une certaine hypocrisie pour survivre, je le veux bien. Que la solution se résume à vivre toutes nos pulsions sexuelles, ça me semble assez simpliste. Ce n'est pas parce qu'un plaisir, coupable ou non, laisse un bon goût sur la langue, qu'on peut toujours faire l'économie du mal de tête qui suivra.

De la médiocrité

En octobre 2008, Wajdi Mouawad animait une table ronde sur le thème "En guerre, les artistes?". (Voir 02.10.2008 Manifeste 1/2) Autour de la 23ème minute, la femme de théâtre Brigitte Haentjens identifie l'ennemi comme étant la médiocrité. Elle parle d'une propension de la société à valoriser la personnification plutôt que le contenu. "C'est très dur, aujourd'hui, de tenir sur la place publique un discours qui a des aspirations à la rigueur."

Là où la parole de Brigitte Haentjens frappe vraiment, c'est quand elle souligne que cet ennemi est bien pire que toutes les batailles politiques que nous avons menées et qui avaient le mérite d'être concrètes. Où est le siège de la médiocrité? Comment convaincre le public de varier ses plaisirs et ses fréquentations? Comment le convaincre que lorsque son goût suit toujours le goût de la masse, il devrait en ressentir une certaine inquiétude, comme une odeur de mouton grillé? N'y a-t-il pas quelque chose de schizophrénique dans la façon dont la société se vautre dans l'individualisme tout en glorifiant des goûts qui sont calqués sur celui du voisin?

Entre les messes sportives, le couple princier, les comédies musicales sur tout et rien, la folie autour des mégastars qui daignent s'arrêter par ici et quelques superproductions dont tout le monde parle, on se demande comment la culture de masse pourrait prendre une plus grande place. "It seems unlikely, to say the least, that films like “Uncle Boonmee,” “Meek’s Cutoff,” “The Tree of Life” or Jean-Luc Godard’s recently and belatedly opened “Film socialisme” will threaten the hegemony of the blockbusters, so why is so much energy expended in defending the prerogatives of entertainment from the supposed threat of seriousness?"* La question soulevée par A.O. Scott est percutante, mais l'inquiétude est inhérente à toute hégémonie, l'empire du divertissement ne fait pas exception. Ainsi, il cessera de s'inquiéter quand il aura pris toute la place, quand il aura réduit à néant les quelques poches de résistance qui restent.

Nous sommes passés d'une époque où la culture dite élitiste et la culture de masse évoluaient en parallèle, à une époque où la culture populaire a été réhabilitée, pour finalement arriver à cette nouvelle ère où le populaire est tout. L'obsession pour les cotes d'écoute, les chiffres de vente et la performance en sont la meilleure preuve. Le corollaire est ce discours de rentabilité dans lequel nous sentons de plus en plus que nous sommes pris au piège.

La médiocrité se justifierait ainsi par son succès. Laissez les gens aimer ce qu'ils aiment... Pourquoi les émissions où des adultes consentants donnent leur libido en spectacle talonnent celles où d'autres adultes tout aussi consentants se font maigrir? Pourquoi les films prévisibles, même mauvais, (dont Manhola Darguis disait "it’s the boring that many people like, want to like, insist on liking or are just used to..."**) remplissent-ils plus de salles que des films honnêtes et pas si obscures?

Au final, je me dis que c'est peut-être dans l'ordre des choses que l'essentiel de la consommation culturelle se fasse en troupeau. Mais à quel moment - et pourquoi - en conclue-t-on que la parole marginale doit se taire? À quel moment avons-nous banni l'analyse et la réflexion de la plupart de nos médias? À quel moment ceux qui s'y risquent encore sont-ils passés de prétentieux à dangereux?

Quand c'est le public qui se dresse en censeur, je m'inquiète. Quand c'est le public qui exige qu'on fasse taire ce qu'il n'achète pas, je me dis que nous avons perdu une bataille intérieure. Le voilà convaincu qu'il est d'abord un client-consommateur et quand il revendique, c'est à ce titre.

Je ne sais toujours pas où est le siège de la médiocrité. Mais j'ai le confus sentiment que s'il n'y a rien de nouveau à ce qu'elle gagne la bataille des cotes d'écoute, il est assez inquiétant de la voir prendre du gallon en légitimité.

______________________________

Traduction maison:

*Il est peu probable, c'est le moins qu'on puisse dire, que des films comme “Uncle Boonmee,” “Meek’s Cutoff,” “The Tree of Life” ou le plus récent Jean-Luc Godard - “Film socialisme” - mettent en danger l'hégémonie des superproductions, alors pourquoi autant d'énergie investie à défendre les prérogatives du divertissement contre la menace supposée d'une culture dite sérieuse?

**C'est l'ennui que plusieurs personnes aiment, veulent aimer, insistent pour aimer ou auquel ils sont simplement habitués...