Détails et dédales

Bulletin de la critique et de la chronique - juin 2011

Bulletins précédents: février 2011, mars 2011, avril 2011, mai 2011

CHRONIQUES:

Meilleure chronique: Ça commençait le mois en lion. Le très talentueux David Desjardins revenait dans les pages du Voir Québec sur la question de l'amphithéâtre. C'était avant l'hémorragie au PQ. "Une équipe offerte par les gouvernements pour qu'ils récoltent un peu de l'amour que vous réservez à l'équipe, ne serait-ce que les restes, ne serait-ce que ce qui déborde et qu'on peut ramasser sur le trottoir."

Chronique Larme à l'oeil: Jean Barbe signait une chronique très touchante sur les livres et la paternité. "J’aime les livres, les romans, les essais, car c’est tout ce qui reste d’une vie après qu’on l’ait un peu gâché à la vivre."

CRITIQUES:

Meilleure critique: Philippe Daigle signait au Bang Bang une "critique" (chronique? parfois, les frontières...) du film Le nom des gens de Michel Leclerc. De son style un brin sautillant, Philippe Daigle a le coup de coeur contagieux (et pas que pour les seins de Sara Forestier, quoi que...) "Il est évident que c’est gros ; il est aussi évident qu’on se trouve ici dans une fable, un conte. Et c’est trop rare qu’on nous raconte des fables, de nos jours."

Moment chouchou: J'ai mes chouchous, c'est connu. Je voulais profiter de ce moment chouchou pour vous dire tout le bien que je pense de Manon Dumais, chef de la section Cinéma au Voir et maintenant collaboratrice à la version d'été de Je l'ai vu à la radio. Si vous avez tendance à croire que les critiques sont tous une bande de snobs qui font exprès pour ne pas aimer les blockbusters, vous seriez sans doute mieux de passer votre chemin. Ici, on est face à un membre honoraire du #TeamSansComplaisance. J'attire particulièrement votre attention sur sa critique de Gerry, un film qui n'était pas facile à critiquer pour plein de raisons valables ou non. "Gerry, d'Alain DesRochers, prouve que le talent d'un acteur et de perruquiers ne font pas nécessairement un grand biopic."

MES ÉDITOS:

Citation du mois: Michel Coulombe, le 25 juin, à Je l'ai vu à la radio à propos des chanteuses à voix: "Le problème de ces chanteuses-là c'est qu'elles ont plus de voile que de gouvernail!"

Magnifique rencontre: Le 10 juin dernier, dans le cadre des Francofolies de Montréal, Sylvain Cormier rencontrait Mara Tremblay. Une rencontre touchante et humaine, accompagnée d'une magnifique photo. «Je t'avoue qu'après 20 ans d'insouciance, ça me rattrape, la précarité de l'artiste. Ramer encore autant, jamais passer à la radio... Jamais récolter de droits d'auteur, ou si peu... Mes salles sont pleines, mais c'est pas assez pour me faire vivre. Oui, les gens sont super affectueux, mais j'ai 41 ans, bientôt 42: qu'est-ce qui se passe après?»

Urgence 2.0: Quelques heures après la parution de l'article de Stéphane Baillargeon annonçant la fin de l'émission littéraire Vous m'en lirez tant, les médias sociaux s'enflammaient. L'article soulignait que "pour l'instant, selon sa propre formule, la direction n'a rien de précis en tête pour parler livre et littérature à la Première Chaîne." Cette information contredisait d'autres échos, Patrick Bauduin (grand admirateur de France Culture) ayant déjà annoncé qu'il y aurait plus de littérature à la radio. Quelques jours plus tard, la nouvelle grille d'été annonçait du bon, y compris une émission littéraire. Cette semaine, nous apprenions l'arrivée à l'automne de Marie-Louise Arsenault à la barre d'une heure, quatre jours semaine, pour discuter de livres et de littérature. Et puis voilà qu'on apprend que la demande de Patrick Bauduin est de retrouver un espace critique et que la radio ne soit pas qu'un instrument promotionnel. Bravo!

L'urgence du 2.0 n'est pas toujours bonne conseillère. Vous imaginiez quoi, que Radio-Canada allait donner un scoop de programmation au journaliste qui a mené la fronde de la madamisation? Il est normal qu'un groupe médiatique ne brûle pas ses annonces, il est normal qu'il y ait un délai entre une "primeur" journalistique et la réponse des principaux concernés. Et il n'est pas normal que vous déchiriez publiquement votre chemise en vous fiant sur une seule source...

Egotrip: Très contente d'avoir pu publier un papier sur le site jepenseque.voir.ca et ainsi, je l'espère, sensibiliser certaines personnes à la nécessité d'établir un dialogue fécond entre le secteur culturel et artistique québécois et celui qui vibre dans les communautés francophones et acadiennes.

Démocratisation de la culture: le détournement du rêve

C'était sans doute le meilleur projet de société: démocratiser les institutions réservées à des élites. Bien que j'exècre un certain discours qui se vautre dans une nostalgie mensongère pour prôner un retour en arrière, je m'interroge sur nos demi-échecs à ce chapitre.

J'ai déjà évoqué celui de la démocratisation de l'éducation. Le danger de voir ce rêve être détourné est réel (bien que ce détournement ne repose pas dans les mains d'une génération). La démocratisation de l'éducation promettait l'accès, pas la réussite. Bien que nous devons travailler à la réussite, son atteinte ne devrait jamais être aux dépens de la qualité. Je suis particulièrement inquiète devant un discours consumériste selon lequel la réussite devient un droit, d'autant plus qu'elle se paie.

Nous assistons à un mouvement similaire quant à la démocratisation de la culture. Nous avons cru que nous nous battions pour un accès plus large à une culture diversifiée, décoiffante, grouillante. Une culture qui sortirait des temples pour rejoindre les gens.

Malheureusement, il semble que certains aient compris le concept autrement. Plus que jamais, nous nous fions au plébiscite du public pour connaître ce qui a de la valeur. Un vote pour la chanson de l'année. Un prix pour le spectacle qui fait le plus d'entrées. Des enveloppes pour les films qui ont cartonné. Ceux qui ne suivent pas la masse deviennent rapidement des anti-démocrates, à commencer par les critiques que l'on voue régulièrement aux gémonies sous prétexte qu'ils auraient une dent contre la culture populaire. (Référence: La labeaumisation de la critique)

Je me rappelle avoir assisté à une compétition de breakdance. Le système de vote valsait entre les applaudissements du public et le travail de trois juges, dont l'un était en colère. Son propos était limpide: le public aime les stepettes. Il récompense systématiquement celui dont le style est le plus flamboyant, mais il ne peut généralement pas juger de la technique. Je donne cet exemple parce que je n'y connais rien... Mais j'ai été touchée par le ras-le-bol de ce juge qui tentait manifestement de faire de sa discipline autre chose qu'un show de foire. J'ai été touchée parce qu'il correspond exactement au ras-le-bol de plusieurs autres créateurs dans tous les domaines.

Que voulions-nous dire par "démocratisation de la culture"? Nous souhaitions ouvrir la porte des arts au plus grand nombre. Mais souhaitions-nous vraiment que le plus grand nombre ait son mot à dire sur ce qui mérite (ou non) d'être plébiscité? Ou alors c'est que nous croyions - messianiques! - qu'une fois que les gens y auraient goûté, ils ne sauraient plus s'en passer. Que si on leur distillait du Miron ici et là, ils allaient se lancer vers la poésie et délaisser Danielle Steel. Que si nous leur apprenions Molière et Tremblay, ils auraient moins envie du rire gras.

Qu'on me comprenne bien, j'ai toujours été partie prenante de la discussion sur la médiation culturelle et je pense que nous devons, à tout prix, défendre toutes les façons possibles de développer des ponts entre les publics, les artistes et leurs oeuvres. Le travail d'appropriation par le public est une bonne chose, mais il n'est pas tout. Le travail créatif doit encore exister par lui-même, en lui-même, dans des zones d'innovation où, parfois, le grand public ne se retrouve pas.

Le citoyen-consommateur guette. C'est lui qui réclame que ses taxes cessent de payer pour des choses qui ne l'intéressent pas. Il est arrivé un moment où démocratie s'est mise à rimer avec nivellement. Un moment qui correspond, sans doute, avec la prise de contrôle du discours politique par les sondages. Un moment où le citoyen s'est mis à attendre de voir son reflet dans tout avant d'endosser. Une démocratie de zapette, où tout dépend du choix du client.

Il est peut-être temps que les défenseurs de la démocratisation de la culture réitèrent leur engagement aux structures (comme les conseils des arts) qui font de notre univers artistique autre chose qu'une vente aux enchères. J'ai peur que nos bonnes intentions aient été détournées et que nous soyons, petit à petit, en train de larguer l'art au profit d'un discours qui confond démocratie et lois du marché.

____________________

J'avais commencé à écrire ce texte avant d'entendre hier cette discussion sur la démocratisation de la culture à Je l'ai vu à la radio (Émission intégrale, deuxième partie).

Être artiste

Un artiste, c’est une ligne blanche sur la route dont on ne se préoccupe pas quand il fait beau.
Wajdi Mouawad 

Je prévois écrire cet article depuis février. C'était après avoir entendu une conférence de Wajdi Mouawad prononcé devant des élèves d'une école secondaire d'Ottawa. (Balado 06-10-2008)

J'avais prévu écrire cet article sans même penser que le climat allait un jour chavirer au point de permettre à une "journaliste" d'haranguer une danseuse comme si elle était une criminelle. J'avais prévu cet article sans même réaliser que c'était le thème du projet que je couvais "Être artiste dans la francophonie canadienne".

Dans les trois derniers jours, j'aurais dû me promener avec un calepin pour prendre en note toutes les phrases qui commençaient par "Être artiste...". J'ai retenu d'Herménégilde Chiasson que l'art est ce qui comble le vide laissé par le cynisme et que Françoise Enguehard citait Borges sur le fait qu'on n'a pas besoin d'être publié pour être un écrivain. Anne-Marie White allait dans le même sens en conférence de clôture: être artiste est un état d'esprit avant d'être une carrière.

Dans son allocution très émouvante, Anne-Marie White a évoqué la fausse modestie qu'ont plusieurs à se dire artiste. Un peu comme s'il s'agissait d'un titre à gagner, d'un privilège. Creusant ainsi le sillon de l'artiste "élu", pavant la voie pour consolider cette impression d'une classe à part. Elle soulignait que ce qui caractérise un artiste, c'est une façon un peu différente de regarder le monde. Dans la conférence citée plus haut, Wajdi Mouawad disait: "Faire le choix de l’art, c’est faire le choix du point de vue."

Je dois plaider coupable. En bonne travailleuse culturelle crypto-fonctionnaire, j'ai toujours souhaité garder le "titre" pour ceux qui ont une "pratique professionnelle" et qui sont "reconnus par leurs pairs" excluant de fait toute une série de personnes "en attente" de reconnaissance. (Moi la première...)

En commençant à travailler dans la francophonie canadienne, j'ai dû revoir mes critères. Qui sont les pairs qui reconnaissent? Avec quels filtres opèrent-ils? Le travail de Foucault sur la marginalité a bien démontré que la société a une tendance à asphyxier tout phénomène qui se déroule dans son angle mort. Bien montré que toute définition est en soi violente fixant le sens et délimitant les marges et l'exclusion.

J'essaie beaucoup, dans ma vie, dans mon travail, dans mes écrits, de ne jamais perdre ça de vue. J'essaie de scanner plus large, d'aller voir dans mes propres marges de sens, de développer un regard bionique pour pouvoir sentir ce que je cache derrière ma tête, ce que je n'ai pas voulu voir. Évidemment, je pourrais faire ça en thérapie ou dans des conversations de salon, mais si je le fais en public, c'est nécessairement que je tente de vous inspirer à jouer aussi avec vos miroirs.

Certaines réactions à mon dernier texte ont été très violentes. Je vis assez bien avec les désaccords, moins bien avec le ton sur lequel certains d'entre eux s'expriment. Et cette récurrente question: "Pour qui tu te prends?"

C'est une bonne question. Plus une critique qu'une question, mais une bonne question tout de même. On la sert souvent aux artistes. Pour qui se prennent-ils? Je pense que la question témoigne surtout du fait que la parole artistique, contrairement à bien des paroles publiques, est une parole de l'intime. Je pense que mon dernier texte jouait aussi sur ces plate-bandes et qu'il a marché sur les orteils de certaines intimités.

Je me prends pour quelqu'un qui ne tolère pas les idées prédigérées. Tous les arguments qui visent à figer le sens des choses dans un "C'est ça qui est ça" me donnent de l'urticaire. Je me prends pour quelqu'un qui combat la frilosité du sens commun. Y compris un certain sens qui tente de nous faire croire que notre rapport à la sexualité rime uniquement avec liberté.

Lors de sa présentation, Anne-Marie White a rediffusé un extrait de l'entrevue de Margie Gillis à Sun News. Et je me disais que le "propos" de la journaliste aurait pu se résumer à ça: "Pour qui tu te prends?"

Pour quelqu'un qui tente de faire circuler des idées, des émotions, et à qui on dit "Ta gueule" quand le sens nous arrange tel qu'il est. Figé.

La tête, les couilles...

On aime un homme quand il est libre
Richard Desjardins

Je prends prétexte de la sortie du numéro de juin de la Recrue du mois pour revenir sur le thème du roman La mort naturelle. J'en ai parlé un peu le mois dernier: malgré toutes ses imperfections, ce livre m'est rentré dedans parce qu'il parle un peu de moi. D'une moi d'avant. À force d'y repenser, je me suis demandée ce qui avait pu tant changer. Et à quel moment...

Puisque le cul, l'incontrôlable désir et l'infidélité font les hautes pages de l'actualité, je me suis dit qu'il était temps d'y revenir. Si même Tristan Malavoy-Racine écrit une chronique sur la question, je peux m'y risquer.

À plus d'une reprise, j'ai exprimé mon ras-le-bol à propos d'une certaine propension des garçons à poser le désir hors d'eux. Une tendance à la victimisation, comme s'ils n'étaient pas concernés vraiment, que ça leur était tombé dessus du ciel. Une tendance à se cacher derrière une biologie plus forte que leur volonté dont le corolaire immédiat est de blâmer les filles qui "ne font rien pour les aider".

J'insisterai sur les garçons, mais les filles aussi se gargarisent souvent à cette idée que le désir est un phénomène incontrôlable, qui s'apparente à la maladie et contre lequel on ne peut rien. C'est absurde puisque le désir est une relation, une communication, et qu'il dépend tout entier de deux êtres et de ce qu'ils ont à se dire (au sens large). Je ne nie pas qu'il puisse être fort, vertigineux même, j'estime juste qu'il est 100% entre nos mains...

Quand j'étais adolescente, je rêvais d'être irrésistible. Je pensais que ça n'arriverait jamais, mais je rêvais que quelqu'un me veuille tellement qu'il soit littéralement incapable de refuser. J'envisageais que le désir se vive à travers une certaine brusquerie, une certaine urgence, quitte à en souffrir un peu. J'étais fascinée par l'idée que le désir d'un homme puisse être fort au point qu'il prenne des risques avec le confort de sa vie.

Bien que je l'avais cru impossible, j'ai finalement rencontré mon quota d'hommes qui m'ont dit que j'étais irrésistible. Dans le sens de: "J'aime ma blonde, mais je ne peux pas te résister." Je n'étais jamais trop certaine de les croire, mais je le prenais comme un compliment. Avec le temps, j'ai compris que c'était un compliment en cheval de Troie. "Irrésistible" se retourne rapidement contre toi. "Irrésistible" devient vite "Elle a tout fait pour ça". Dans "Irrésistible" il y a ensorcellement, il y a un homme dépossédé de lui-même, hors de ses moyens. Il y a un homme qui un jour dira qu'il ne voulait pas ça vraiment, mais qu'il n'a pas pu faire autrement. Il y a un homme qui dira que tu étais une erreur. Il y a souvent, aussi, une femme qui acceptera les excuses et sera la première à blâmer l'autre femme, celle qui abuse de la faiblesse de la chair.

Je suis frappée par la similitude des arguments qui justifient infidélité et violence sexuelle. Je ne sous-entends pas qu'il y a un lien direct entre les deux, mais il est fascinant de constater comment, dans l'un et l'autre cas, on dénoncera souvent une allumeuse. Comment, dans l'un et l'autre cas, il y a un homme qui dira qu'il ne savait plus ce qu'il faisait. Je suis étonnée par la persistance de cette idée de dépossession de soi et d'une certaine irrationalité du désir qui, sans excuser le geste, devrait pouvoir l'expliquer.

Dans sa chronique, Tristan Malavoy-Racine évoque une chanson de Grand corps malade qui m'a toujours mise mal à l'aise. Le coeur, la tête et les couilles ne parlent pas le même langage? Mais pourtant ils ne parlent pas sans vous; ils sont vous! Reste à assumer vos contradictions, comme des grands garçons.

En lisant le roman d'Agnès Olive, je constatais que si je n'ai plus grand sursaut moral devant les infidélités des autres, je n'ai plus de patience pour les états d'âme de ceux qui s'y commettent.

Je réalise, aussi, que mes mythologies ont bien changé. Je n'ai plus aucune envie qu'on me trouve irrésistible.

J'ai envie qu'on m'ait choisie. 

Quand faut y aller...

J'avais 11 ans et j'étais en sixième année. Je travaillais d'arrache-pied depuis des mois pour le concours d'art oratoire du Club Optimiste de mon coin de pays. Faut pas chercher: j'aime ça les concours. Le thème était d'une originalité consommée du genre "Ce que je rêverais d'accomplir plus tard". Nous avions passé des soirées à travailler nos textes. Je me rappelle surtout avoir appelé mon père pour lui demander c'était quoi le plus haut diplôme qu'on pouvait obtenir. Je rêvais de ça: un doctorat.

Ça allait bien ce projet. Il me semblait que nous étions deux à être plus forts que les autres: Vincent et moi. J'avais déjà (oui, oui, à 11 ans) cette lucidité tranchante qui me faisait douter de moi en tellement de choses, mais être absolument certaine de mes forces en d'autres domaines. J'avais compris que devant une audience rien ne m'arrêtait et j'avais déjà derrière la cravate quelques exposés oraux du type "mise à nue de ma douleur" qui laissaient mes collègues de classe pantois. (Et encore moins certains que je sois quelqu'un à fréquenter. Mais bon...)

Ça allait bien ce projet. On se dirigeait vers le concours oratoire régional et je croyais avoir mes chances de gagner. Sauf que je traînais depuis des mois sinusites à répétition, toux profonde et difficultés respiratoires. Le diagnostic est tombé: sinusite aigue et pneumonie. Une semaine de repos chez grand-maman. Participation au concours annulée. Il y a des traces puisque que c'est pendant cette semaine que j'ai commencé à écrire une de mes premières tentatives de journal intime. (Et pour tout dire, ces précieuses archives prouvent surtout que même préadolescente, derrière la surface intello, j'étais surtout une midinette...)

Pour être honnête, j'étais plutôt soulagée. D'ailleurs, je n'ai aucun souvenir d'avoir été si malade. C'était le printemps, il faisait beau, je faisais du vélo. Je ne suis jamais allée au concours et Vincent, lui, a gagné. Je l'ai regardé gravir les échelons, à la fois envieuse et libérée.

J'ai pensé à ça, il y a deux mois, quand je me suis mise à tousser, sans raison apparente, comme si j'avais fumé toute ma vie. Comme par hasard, cette toux inexplicable est arrivée en même temps que la course à la montre. En même temps aussi que ces envies soudaines de m'évanouir dans un coma confortable pour me réveiller quelque part comme le 22 juin. Ces moments où tu dis "Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi je me suis embarquée là-dedans..."

Bien que l'adrénaline est mon moteur, j'ai rêvé dans les dernières semaines de m'évaporer avant terme. D'être immobilisée pour ne pas avoir à me présenter quand le "show" commencera. D'avoir un alibi, n'importe quoi. Une semaine de vacances forcées chez ma grand-mère, par exemple, ferait tout à fait l'affaire. (Bon, je n'ai plus de grand-mère, mais je suis certaine que ça peut s'arranger.)

Je parle peu de mon travail sur cette page, mais en ce moment c'est difficile de faire autrement. Difficile de penser à autre chose. Même la midinette en moi est d'un calme... Je ne pense (presque) pas aux garçons. Sérieusement!

Difficile de faire autrement parce que cette fois-ci, caller malade n'est pas une option.

Bien sûr que j'en fais tout un plat, un peu sur le même principe que notre enfant est le plus beau. C'est tout de même juste un forum de discussion sur deux jours et demi avec 200 invités de partout au Canada! Bah oui! Mais pour autant que je le sache, à cette échelle, c'est une première historique dans la francophonie canadienne.

Alors pendant deux mois, j'ai toussé, sans raison apparente. J'ai cherché mon souffle, confondant angoisses et air vicié. Mais me voilà calmée. Rien à faire, je ne serai pas malade et je serai où on m'attend le 18 en soirée.

J'avoue que j'avance assez confiante. Je suis dans cette zone de confort où, malgré la fatigue, je me sens protégée. Entre 11 ans et 31 ans, l'intello en moi aura au moins appris ça: elle ne laisse plus le trac gagner. (Pour la midinette, ce n'est toujours pas réglé...)

________________________________________________________________

Pour en savoir plus:

Être artiste dans la francophonie canadienne - Forum sur les pratiques artistiques
Suivez nos blogueurs stagiaires (un projet rendu possible grâce à la Fondation Trillium de l'Ontario)
Le cahier du participant pour tout savoir de la programmation détaillée et des thèmes d'ateliers

Allez brebis, en rang pour la révolte!

Journée sans maquillage. Sur le coup, je dis oui. C'est important qu'on se rappelle qu'on est belle sans "tous ces artifices". Que toutes les femmes ont leurs complexes. (Me souviens bien de cette entrevue avec Claudia Schiffer où elle expliquait avoir ses complexes: son gros orteil était pas mal gros. Ça m'a vachement aidé dans mon cheminement adolescent...)

Je dis oui. Après tout, je ne suis pas trop pitoune dans mon genre et je trouve ça révoltant qu'on soit aliénée à des instruments de beauté.

Bon, on se demande un peu que veut dire "au naturel" quand on lit "... elles ont accepté de faire la rencontre d'un homme, un inconnu, devant la caméra, sans mascara. Au naturel, quoi." Est-ce que le mascara tue plus le naturel d'une femme qu'une caméra?

Je dis oui donc, mais je me rends compte que je fais mon petit rituel du matin avec au coeur une grande tristesse. Une lourdeur. Je dis oui, mais j'ai envie de dire non. Je me suis regardée dans le miroir: "Est-ce que je peux sortir sans fond de teint?" Non, je ne peux pas. Je ne suis pas capable. Pour des raisons qui sont les miennes. Parce que oui, j'ai des choses à cacher. (J'aurais pu me passer du mascara, mais pourquoi? En solidarité avec qui?)

En disant non, je me sens sale, je me sens indigne de mon étiquette de femme libérée. Voilà! Je suis une maudite aliénée au fond de teint. C'est qu'un jour j'ai eu l'impression que si les gens vous prennent comme vous êtes, ça ne les empêche pas de vous regarder un peu de travers si vous avez quelque chose qui ne roule pas tout à fait rond. Alors j'ai décidé que le fond de teint était le moindre des maux, si ça me permettait d'éviter certains regards et quiproquos.

Ensuite, j'ai pensé à l'été. Qui dit été dit party de piscine. J'ai pensé que je devrais me taper encore une fois ces partys où je ne me baignerai pas. Et où des gens se permettront d'insister, convaincus que c'est parce que je me trouve grosse. J'aurai droit à tous les discours sur l'amour de soi. Je sourirai bêtement, en me rappelant de caller malade la prochaine fois.

Même si c'était parce que je me trouve grosse que je refuse d'être en maillot de bain, au nom de quoi ça concerne quelqu'un d'autre que moi (et mon thérapeute admettons). Au nom de quoi mon rapport à mon corps est un objet banal de discussion, comme si on n'était pas en train de marcher sur le pied de mon intimité? Au nom de quoi on me fait la leçon? Au nom du sens commun: tout le monde sait que c'est par l'amour de soi qu'on s'épanouit dans la vie. Et les gens veulent mon bien. Malgré moi, parfois.

Et après, j'ai pensé à ces femmes qui décident de ne pas allaiter. Peu importe leurs raisons. À ces femmes qui refusent la pression du milieu, de la famille, du système de santé. La pression publique qui, pour le bien de leur enfant, veut leur imposer, avec leur corps, un comportement. (Et comprenez-moi, je rêve d'allaiter un jour... Mais qui suis-je exactement pour juger une femme qui ne se sent pas capable ou qui n'en a pas envie?) J'ai pensé à ces femmes et je me suis demandé si j'avais rêvé ou si on s'était bien battue, toutes ces années, pour avoir la liberté de faire ce qu'on veut de nos corps.

À quel moment avons-nous commencé à faire de tout combat un agrégé de culpabilisation pour l'individu (fumeur, gros, maquillé, propriétaire d'une voiture, etc.)? Au moment, je suppose, où l'analyse des phénomènes collectifs c'est intéressé davantage à la psychopop qu'à la sociologie. La psychopop, par nature, crée recette et catégorie. Dans ce cas l'équation est simple: maquillage = artificialité.

Ne vous méprenez pas, je comprends bien que cette journée sans maquillage vise à remettre en question un modèle standardisé de la femme. Mais pourquoi il faut un standard pour répondre au standard? Pourquoi, notre seule réponse aux rangs serrés de la société, c'est de se placer en rang... en sens opposé?

Allez brebis, pour bien signifier qu'on en a marre de se faire bourrer le crâne, on va se teindre en noir. Toutes en même temps!

Le mépris comme instrument de civilisation?

C'est difficile de réagir à un texte comme celui que Ian Murchison a fait paraître hier dans Le Devoir. Je ne souhaite pas remettre en question son expérience personnelle que je ne peux pas juger, mais je ne peux que me sentir interpellée.

Il est vrai que j'ai enseigné à l'université, un contexte différent du cégep. Je me permets tout de même de faire le parallèle puisque plusieurs de mes collègues tenaient le même discours. (Discours qui n'a rien de neuf, Denise Bombardier tient le même, chaque semaine, dans mon journal préféré!)

Comme enseignante, je n'ai pas eu des classes de tout repos. J'ai déjà donné un coup de poing mémorable sur mon bureau après avoir trouvé douze cas de plagiat dans des fiches de lecture. J'ai eu des étudiants qui lisaient le journal au lieu de m'écouter. Un qui a étudié le poker avec un manuel caché dans son cahier de notes toute une session. Plusieurs qui bataillaient pour les notes.

M. Murchison évoque un 3% d'élèves vraiment talentueux. J'aurais dit un peu plus dans mes classes, et un pourcentage semblable de plaies. Et au milieu, ben le milieu quoi! La classe moyenne. Des élèves souvent agréables, mais pas tout le temps. Avec leurs forces, leurs lacunes et leurs préoccupations (rarement mon cours!).

Mais j'aimais enseigner parce que j'aimais ces humains devant moi. Je ne les ai jamais méprisés (comme groupe, puisque j'ai eu de très laides pensées face à certains cas lourds!). Et je crois qu'ils me le rendaient assez bien. Je ne pense pas non plus que mes cours étaient faciles: je ne les étouffais pas sous les lectures, mais je ne lésinais pas sur la qualité. Ma pédagogie a toujours été un peu ludique, mais jamais aux dépens de la pensée. Fondamentalement, la théorie est un jeu d'esprit, c'est souvent ainsi que je leur ai présenté la chose. Ils m'ont suivie sur des chemins de travers. Certains ont trouvé ça inutile, d'autres m'en parlent encore.

Je n'étais pas parfaite, mais je crois qu'ils ont appris. Et certains d'entre eux ont compris le plus important: dans l'acte de penser, il y a une force, une liberté.

Plusieurs jeunes enseignants espèrent leurs classes à leur image. Ils s'imaginent qu'ils auront 40 élèves qui leur ressemblent, avec qui faire avancer la pensée. Mais par nature, un enseignant de cégep ou d'université est souvent issu de ce 3% ou 5% d'élèves particulièrement doués. Est-ce que le cégep a tant changé?

Mon cégep, fin des années 1990. Je me rappelle avoir eu des prises de bec épouvantables  après le visionnement de Crash avec des jeunes de banlieue conformistes et éteints. Je me rappelle avoir été la seule à faire les lectures dans mon cours d'Actualités internationales. Je me rappelle d'une élève me disant "Ah! Toi aussi tu es obligée de lire Le Devoir..." Je me rappelle clairement que j'étais dans le peloton de tête, et pas juste en termes de résultats, surtout en termes de curiosité.

Et je n'ai même pas besoin de me rappeler... Je m'entoure surtout de gens dévorés par l'envie de la culture, de l'actualité, des mots, de la connaissance. Et parfois j'ai une violente prise de conscience: combien sommes-nous? 3%, 5% peut-être. Quand j'écoute les gens parler derrière moi au cinéma (et même au théâtre); quand je surprends leurs conversations dans les restos, dans le métro; ils parlent de quoi? De leurs derniers achats, de leurs histoires d'amour, du match de hockey, de tourbe, de shows de télé. Ils chialent contre leur job... Regardez les palmarès de ventes de n'importe quel bien culturel, vous ne trouverez rien qui ressemble de près ou de loin  à Les Demi-civilisés, encore moins à une analyse de l'oeuvre.

Je ne dis pas que tout est rose, mais comment blâmer une génération en oubliant d'où elle vient. Bien sûr qu'on rêverait de faire mieux, mais rien ne me porte à croire qu'on fait pire. Les enfants qu'on décrie tout le temps ont des parents... Je n'ai jamais entendu parler de hordes de baby-boomers qui bénissaient la vie les matins de philosophie grecque et je pense que plusieurs d'entre eux sont surtout allés à l'école parce qu'il le fallait bien.

Notre rêve d'éducation démocratique est un demi-échec? Je n'ai pas de solution miracle, mais j'ai toujours douté que le mépris puisse faire partie de la solution.

Bulletin de la critique et de la chronique - mai 2011

Bulletins précédents: février 2011, mars 2011, avril 2011

CHRONIQUES

Débat du mois: Le débat commence-t-il avec la parution de la première chronique de Nathalie Elgrably-Lévy? J'ai tendance à croire que la chronique post-électorale de Marc Cassivi est le point 0 de l'affaire puisqu'on y trouve le mot qui fait mal: inculte. Mais après la sortie d'Elgrably-Lévy, ce fut la déferlante: Simon Jodoin, Pierre Duhamel, Nicolas Dickner, Nathalie Petrowski, re-Simon Jodoin (qui répond à la prise 2 d'Elgrably-Lévy), Pascal Henrard, Stéphane Dompierre, Jérôme Lussier, zerotom et Jean-Jacques Strélisky. Aussi, un (autre!) merveilleux papier de David Desjardins qui résume bien le climat de rupture dans lequel s'inscrit cette histoire: "Et voilà par quel mécanisme on transforme l'ignorance en suspicion, et la suspicion en mépris."

Chronique qui fait tiquer: Patrick Lagacé (en réponse à une lettre de Robert Darlington) exprimait un ras-le-bol de voir les gens se surprendre encore que la pub ne soit pas un reflet réel de la société. Là où le chroniqueur a raison, c'est qu'il devient tannant de voir les gens en constante "révolte" devant des phénomènes auxquels ils ne veulent rien changer. On ne veut pas de ces pubs qui maquillent, mais on achète tout de même. On ne veut pas de politiciens qui mentent, mais on punit les politiciens qui ne font pas de promesses incroyables. Là où, à mon avis, Patrick Lagacé se trompe, c'est qu'il ne s'agit pas de savoir si la pub est le reflet ou non de la réalité, mais de voir en quoi elle est performative, comment elle influence (même inconsciemment) notre réalité. (Mon texte sur Superman sur un sujet semblable.)

Les quelques mots de trop: Dans une chronique sur la mort de Ben Laden (pour abonnés seulement), François Brousseau écrivait: "Aux États-Unis, ces bonnes questions sont expulsées comme insultantes et «non avenues», par des patriotes — et quel Américain ne l'est pas? — de toutes tendances idéologiques..." On comprend ce que le chroniqueur veut dire, mais pourquoi s'encombrer de ce "et quel Américain ne l'est pas?". Plusieurs. Des milliers d'Américains anarchistes, altermondialistes, radicaux. On dit qu'en chronique, les généralités servent parfois un propos ou une image... mais c'est si rare finalement.

REVUE

Droit au coeur: Le texte n'existe pas en ligne, mais il faut aller lire la chronique écrite par la poétesse acadienne (Nouvelle-Écosse) Georgette LeBlanc pour la revue Nuit blanche. "Le livre jamais lu" devient un prétexte pour parler de sa naissance en tant qu'écrivaine. "Or malgré moi, j'écrivais. J'écrivais dans mes langues officielles sans oser toucher l'essentiel."

SPÉCIAL #CANNES:
Cannes 2011: consécration, pour moi, de l'intérêt de suivre un événement d'envergure sur Twitter. Le fait que je préfère entendre parler des films que de les voir n'y est pas étranger (n'essayez pas de comprendre...). Les années passées, je suivais religieusement Odile Tremblay dans mon Devoir papier. Cette année, c'était le buffet en 140 caractères: les critiques jamais d'accord, les réactions spontanées, les conférences de presse comme si vous y étiez, le fil RSS de tout ce qui se publie (ils en ont torché de la copie!). Et toutes les blagues possibles quant au silence de Mel Gibson derrière un castor...

Critique la plus humaine: J'aime cette façon qu'a Normand Provencher d'avouer qu'il a changé d'idée: "...ce rare Malick n'est pas un film décevant, je retire mes écrits prématurés de blogueur. [...] Parlons plutôt d'un film obsédant." Je vote pour une critique humaine et en mouvement!

Palme de la chronique (et de l'autodérision): J'ai bien aimé ce texte de Marc Cassivi, petit film efficace où il consolide son "personnage" de belle façon, un pied dans l'intime, un pied dans l'universel. Rien de factuel, mais un petit moment de littérature éphémère croisant rigolade et angoisse. À défaut d'être un anti-héros, le "narrateur" est un anti-mondain. Il fait penser à un insecte attiré par la lumière mais qui, une fois qu'il a les ailes qui chauffent, se dit que le combo "coton ouaté/salon" lui convient mieux que "petits fours/noeud papillon". "Ils m'ont jeté un regard furtif en même temps, puis se sont détournés aussitôt, confirmant que j'étais, comme on dit à Paris, un «nobody». Lui-même en personne." La chronique n'est parfois qu'un miroir qu'on vous tend. (Et celui-là, je me suis vue dedans!)

PS: Egotrip: Hey! C'est moi dans un texte de la sémillante Manon Dumais! Touchée.