Détails et dédales

L'altérité selon Andrée Chedid

La commande était simple: Andrée Chedid. Les filles du blogoclub voulaient saluer le départ de la grande dame de la littérature française dont on a plus entendu parler dans les dernières années par la lignée des fils (Louis et Mathieu) que pour son oeuvre à elle.

J'aurais pu prendre n'importe quoi dans sa production impressionnante (poésie, récit, théâtre, roman, etc.). Elle a fait de tout et de façon abondante. Mais devant les quelques ouvrages que me tendait ce libraire d'occasion près du Cinéma Beaubien, un seul pouvait trouver grâce à mes yeux.

L'autre

Je lis tous les livres qui s'intitulent L'autre. Ou quelque chose de ressemblant. C'est que l'altérité est l'un des sujets qui me fascinent le plus et depuis longtemps.

Dans le "récit de ma vie", je fais apparaître ça vers dix ans. C'était au moment de la folie Jamais sans ma fille. Au moment où des gens qui m'avaient appris à respecter la différence disaient des phrases énormes qui commençaient pas "Les Arabes..." (c'était pas des Arabes puisque c'était en Iran, mais là faudrait pas trop en demander!). Devant ce qui m'apparaissait confusément comme des généralités haineuses (et douteuses), j'ai compris que c'était dans les yeux de l'Autre qu'on apprend à être Soi. Et que parfois, cracher sur l'Autre donne l'impression d'avoir un Soi un peu plus grandiose. Bon, je n'exprimais pas ça comme ça, mais l'intuition était assez prégnante pour que j'en garde des traces aujourd'hui.

Donc, comme je lis tout ce qui s'appelle L'autre, j'ai fait de même pour Andrée Chedid.

Un vieil homme (Simm) traverse sa petite ville un matin de beau temps. Où sommes-nous? Quelque part sur le pourtour de la Méditerranée, sans doute, mais il est impossible d'être plus précis. À la fenêtre d'un hôtel, il aperçoit un jeune homme qui lui sourit et lui fait signe. Cette rencontre, pour le vieil homme, semble une porte ouverte vers l'ailleurs, vers une certaine légèreté. C'est le regard de l'Autre, sur lui et sur son environnement, qui lui permet ce sentiment d'exister, sentiment d'une rare intensité.

Et puis un tremblement de terre, et devant ses yeux ébahis, comme un rêve, son jeune étranger est englouti par l'immeuble.

Simm, convaincu que son vis-à-vis est vivant, s'obstinera contre tous pour le retrouver; veillera une voix, un souffle, qu'il entend sous les décombres, noyant ainsi sa vie dans une quête que tous considèrent absurde.

Cet ouvrage est un objet étrange (hybride entre roman et poésie) au rythme lent, une longue conversation entre un homme et son double. Le roman file un peu comme une marée sans grande envergure, vous prend doucement sans soulever ni passion ni méfiance. On se sent constamment au bord de plonger. On se dit qu'un drame, un mystère, un choc viendra secouer le rythme du récit... Mais non.

Y a-t-il eu un homme à la fenêtre? Y a-t-il un homme sous les décombres? Est-ce le même? Certains diront que la trame manque de rebondissements, mais en ce qui concerne l'altérité, la réflexion porte. La réalité de ce qu'est l'Autre ou de qui est l'Autre est finalement assez secondaire dans nos relations puisqu'on y projette surtout nos besoins, nos peurs et nos envies. Ce qui ne signifie pas pour autant que les relations soient sans intérêt. Ce vieil homme s'est vu, semblable et différent, à la fenêtre d'une auberge. Il (se) cherchera ensuite intensément, au prétexte de sauver une vie. Et quand la vie émergera, Simm va filer, sans demander son reste, sans surtout demander de remerciements, sans se retourner. (Par crainte, sans doute, de la déception du réel.)

Moins qu'une histoire, Andrée Chedid nous convie donc à une méditation sur l'identité et sur le besoin de l'écho de l'Autre pour se trouver.

Je n'ai pu m'empêcher de penser à toutes ces relations virtuelles qui caractérisent notre époque et où il est apparent que l'écho de Soi est plus fondateur que la matérialité de l'Autre. J'ai la conviction que ce n'est pas si neuf, mais que ça n'a jamais été aussi évident. J'aimerais parfois expliquer cela aux prophètes de malheur qui croient que l'écran nous achèvera.

- Tu n'entends pas ce qui se passe dans le monde? À quoi elles mènent, les machines?
- C'est la main qu'il faut changer, pas les choses...
(p. 137)

Tous ces gens, toutes ces peines

Je sortais d'un spectacle de La La La Human Steps et je flottais vers le Marché By, de ce pas caractéristique d'après les spectacles de danse. Ce pas léger qui vous fait croire que vous pourriez vous aussi, avoir ce rapport libre à la gravité. Un sentiment qui ne dure que quelques minutes. (Ce même sentiment qui, enfant, m'a poussée à me lancer en bas de l'escalier après avoir visionné Flashdance).

C'est au passage piéton devant le Château Laurier que nous nous sommes croisées. Elle ne m'a pas vu, elle pleurait. Elle pleurait comme on pleure de désespoir, mais tout de même un peu gênée de s'ouvrir ainsi en public. Elle pleurait d'un pas décidé, marchant sans doute vers un endroit pour se réfugier, un divan contre lequel elle pourrait pleurer pour vrai. Pleurer en hoquet, pleurer en criant. Pleurer en frappant sans doute.

Elle ne pleurait pas comme on pleure en sortant du cinéma, les yeux rouges et un certain sentiment de liberté d'avoir été ainsi touchée. Elle pleurait comme quand on vient de se faire laisser. (Elle pleurait comme j'ai pleuré à l'époque dans une file interminable à l'aéroport Charles-de-Gaulle, assise sur ma valise, me repassant en boucle l'impensable "Je n'irai pas chez toi en arrivant à Montréal. On ne se reverra plus jamais." Je pleurais ce jour-là sans croire que pour une fois il ne m'avait pas menti.)

Elle pleurait comme lorsque le monde nous tombe sur la tête. Perdre son emploi. Perdre son amour. Perdre sa santé. Elle ne pleurait pas d'émotion, elle pleurait comme quelqu'un à qui on a arraché un bras et qui doit pourtant traverser la foule, remerciant la vie que ça arrive le soir, qu'au moins il fasse noir.

J'ai été un peu trop lente. Deux temps de retard sur nos vies qui se croisaient. Je me suis retournée, j'ai voulu tendre le bras. "Are you OK?" J'aurais parlé en anglais pour être certaine d'être comprise du premier coup.  J'ai hésité un trente secondes de trop, coincée à comprendre si elle avait plus besoin de solitude ou d'aide.

J'ai continué vers le nord. J'avais perdu mon pas léger de wanna be danseuse étoile et je me rappelais ces fois où la douleur ne pouvait pas attendre la solitude d'un chez soi. J'ai espéré qu'elle marchait vraiment vers son lit et pas vers un pont quelque part. J'ai eu peur, comme souvent, de ne pas en avoir fait assez.

C'est avec une certaine acuité que le reste de la soirée j'ai observé tous ces gens que je ne connais pas, que je ne connaîtrai jamais. Adolescente je m'assoyais souvent seule et j'observais les passants dont j'essayais de deviner les vies et les drames. Je captais des scènes du quotidien et j'y projetais tout ce que je rêvais d'une vie. Des amours, des déchirements, des familles. Des vérités qui ne seraient pas les miennes. (Ce n'est pas d'hier, que j'ai vécu par procuration.)

En approchant de la maison, j'ai réalisé que chaque fois que je rencontre une personne qui prend une nouvelle place dans ma vie, je suis contente que ce miracle ait été possible. "Si j'étais mort avant de te connaître, ma vie n'aurait été que fil rompu." (Gaston Miron) Mais à côté des gens que j'aime, il y a tous ceux que je ne connaîtrai jamais, que je ne consolerai jamais. Que je n'aimerai pas, par omission.

En montant vers mon appartement, j'avais le pas lourd. Un peu mal aux genous ces jours-ci. On vieillit. Je me suis rappelée être montée ainsi, lourde d'autre chose, vers mon appartement de la rue St-Dominique, en me tenant contre la main coulissante à bout de bras, me hissant littéralement, en douleur. Ce soir-là, j'avais craqué juste avant d'être rendue, je n'avais pas su attendre de refermer la porte derrière moi.

C'était quand donc? Il y a quatre, cinq ans. Le temps file. C'était la dernière fois.

J'aurais dû arrêter la jeune fille, m'assurer qu'elle était OK. Lui offrir, si je pouvais, de l'aider. J'aurais dû parce qu'être consolante, c'est le rôle que j'ai choisi. J'aurais dû lui suggérer d'éviter de dire "Plus jamais".

Parce qu'à force de se répéter, même sans y croire, les mots deviennent réalité.

Prix Cendrier et Oxygène: bonne prémisse, mauvais véhicule

Si les productions culturelles ont de l'influence sur les valeurs d'une société, il en est de même pour les habitudes de vie. En ce sens, la prémisse sur laquelle s'appuie le Conseil québécois sur le tabac et la santé (CQTS) n'est pas mauvaise. L'exposition à des modèles valorisant l'usage du tabac peut, sans aucun doute, encourager la consommation. Pourtant, il m'apparaît que les prix Cendrier et Oxygène du cinéma et de la télévision remis par le CQTS font fausse route.

D'abord, une étude sur le rôle des médias et des produits culturels ne peut pas se résumer en une colonne de chiffres. Une analyse quantitative ne sera jamais suffisante pour comprendre un phénomène aussi complexe. L'étude commandée par le CQTS à l'École des sciences de la gestion de l'UQAM ne concerne que les occurrences de tabac à la télévision et au cinéma. Le nombre de fois qu'on présente l'usage du tabac dans une oeuvre, une brève évaluation binaire de l'image (positive/négative) et c'est tout. Aucun spécialiste de l'image ou sociologue du cinéma, aucun sémiologue ne sont impliqués. On ne met pas l'oeuvre en contexte, on n'interroge pas son public cible, sa réelle pénétration dans la société québécoise ou son sens esthétique. 

Pourtant, quand on s'intéresse à l'impact des médias ou de la culture sur des comportements, on ne peut pas considérer toute la production sur un pied d'égalité. Comme le CQTS est particulièrement préoccupé par le tabagisme chez les jeunes, une étude sérieuse commencerait par s'interroger quant aux produits culturels que consomment les jeunes.

En ce sens, le choix de Twilight comme prix Oxygène 2010 semble viser juste. Voilà un film qui a sans doute de l'impact sur la définition du "cool" pour plusieurs jeunes. (Être mère, je préférerais que mon adolescente ne carbure pas trop à un produit culturel qui présente un vampire contrôlant comme la consécration du romantisme, mais c'est un autre problème.)

Bien que je l'avais prévu, le choix du film Les amours imaginaires comme prix Cendrier 2011, étonne. Triste à dire, mais comment un film vu au cinéma par à peine plus de 65 000 personnes peut être considéré comme une influence sur les habitudes de vie des Québécois? D'autant plus que les études démontrent que la récurrence du tabagisme concerne surtout des classes sociales qui fréquentent peu le cinéma Parallèle (source 1) et beaucoup dans des petites villes et en région (source 2), là où le film de Dolan ne s'est sans doute jamais rendu. S'il est vrai que les compagnies de tabac se battent pour que leurs produits apparaissent à l'écran, je les soupçonne d'avoir peu d'intérêt pour un film au potentiel commercial à peu près inexistant.

Notons aussi que la mise en contexte ne peut pas être évacuée d'une analyse sérieuse. Une étude sur la violence à l'écran doit faire la différence entre un film historique sur la guerre 14-18 et une scène de film pour adolescents où le coup de poing est présenté comme une manière de se sortir d'un conflit. De la même façon, on ne peut pas mettre sur le même pied l'utilisation du tabac dans La Galère, dans Les Rescapés ou dans Dédé à travers les brumes. Tout diffère: esthétique, genre, époque, contexte, réalisme. Le public est parfois un peu mouton, mais pas complètement con. Toutes les images ne lui font pas le même effet.

Finalement, je trouve qu'on perd de vue le chemin parcouru. Il y a quelques temps, la production culturelle était effectivement marquée par une association "gratuite", assez plastique, entre la cigarette et certains styles de vie. Y compris dans des produits culturels dont le public cible était adolescent. (Revoyez une scène de Grease au bas de l'écran.)

Ces scènes se font rares. Ce qui n'exclut pas que certains problèmes persistent et que certaines hypothèses du CQTS mériteraient d'être fouillées! Par exemple, je présume qu'il y aurait quelque chose à tirer d'une analyse approfondie de La Galère, émission grand public où le tabac apparaît souvent associé à la gestion du stress. 

Le CQTS devrait se concentrer sur des études mieux ciblées et plus complètes, et laisser tomber cette remise simpliste de prix. En plus d'éliminer le flou entre préoccupation de santé publique et censure de la production artistique, ça aurait l'avantage de prouver qu'on ne nous prend pas pour des idiots. Ça ferait changement de la part d'un lobby qui a fait de l'infantilisation sa marque de commerce depuis trop longtemps

 

Tout ce qu'on doit (à ceux qui partent)

Vous excuserez la mise en parenthèses de la programmation intellectuelle de ce blogue, mais parfois le coeur... Et quand la faucheuse fauche, le coeur pâtit. Même quand elle fauche où on l'attendait. 

On l'attendait parce que les ans impriment leur trace même sur les hommes qui ne vieillissent pas. On l'attendait parce que les accidents se succèdent et tracent un sillon. On l'attendait parce que la vie - dans le sens de "qualité de vie" - allait s'amenuisant. On l'attendait parce que l'âge. Et il faut bien. C'est ainsi.

Mais on ne l'attend jamais, en même temps. Parce que les géants sont qui ils sont. Solides, colosses, ancrés. Comme des pics rocheux. Éternels. Les géants sont grands quand vous êtes enfant, ils restent grands pour la suite aussi. Les géants semblent souvent hors du temps. Et on se laisse berner.

Claude était mon ami. Un ami silence. Mon ange géant.

Claude me connaissait depuis tout le temps. Il ne m'a pas tricoté, mais il a été un de ceux, autour, qui ramassaient les mailles que mes parents ont parfois échappé. Pas de leur faute; tous les enfants ont des mailles qui pendent... Si seulement tous les enfants avaient aussi des anges géants. Des anges qui aiment inconditionnellement, qui prennent soin sans dire un mot de trop.

Comme devant tout départ, mon premier réflexe est pour la culpabilité. Tout ce qui n'a pas été, tout ce que j'aurais pu faire. J'aurais dû dire plus. J'aurais dû mieux écouter. Nous aurions dû parler. J'aurais dû le faire raconter. J'aurais dû lui demander Trinidad. J'aurais dû lui tirer les vers du nez. Mais notre relation n'était pas comme ça: contemplative, complice, intérieure. C'était peut-être ça qu'il voyait en moi. Peut-être qu'il savait au fond que nous avions ça en partage: un puissant sens de l'intériorité.

Comme devant tout départ, ma deuxième pensée est pour tout ce qu'il m'a légué. Tout ce qu'il a rendu possible, sans quoi je ne serais pas tout à fait moi.

Claude meurt et je réalise que je lui dois, sans doute, une partie de ce système immunitaire à toute épreuve. Une partie de ce corps qui veut férocement la vie, qui l'a voulue plus que ma tête parfois. Une partie de ce corps battant, c'est lui qui l'a couvé, quand il était enfant. Ce corps qui ne survit pas, qui dévore. Ce corps qui semble incassable. Cette énergie brute. Je lui dois ça, une partie de ma vitalité.

Je lui dois aussi quelque chose de difficile à nommer: l'envers absolu du racisme. Enfant tu ne comprends rien des haines possibles. Je m'appelais Catou et rien ne me faisait plus plaisir que d'aller dans cette maison. Parce que des livres partout, des objets étonnants, le rire discret de Claude, les mains de Ginette dans mes cheveux. Un peu aussi, disons-le, impressionnée par la testostérone des fils. Cette maison était (est toujours) un cocon. Un lieu où j'ai su qu'on m'aimait sans compter. C'est bien plus tard que j'ai compris qu'ils étaient la seule famille métissée à des milles à la ronde. Qu'est-ce que ça aurait dû changer?

Je réalise enfin que s'il y a un peu d'Antilles dans mon pas, s'il y a des soupçons de rythme qui chaloupent dans ma démarche de petit singe laurentien, c'est mon héritage. Je lui dois tout ça, de l'avoir observé, toutes ces années, dans mon angle mort. Nous, les femmes, penchées sur la grande table en bois, du rire aux larmes. Lui, dans un coin, pour ne surtout pas déranger, de la musique dans les oreilles et le pas léger. On se disait peu, mais il était là. Vous comprenez? Il était là, balancé, sur ses grandes jambes de coureur, du soleil et de la mer dans son petit pas, un surplace cadencé. Calypso, vous comprenez? Une vague, une vague qui berce, splendide, au milieu des sapins.

Finalement, je n'ai peut-être que ce regret. Un tout petit regret de rien. Quelque chose que j'aurais dû dire, qu'il n'aurait pas pu deviner.

C'est grâce à lui, si, aujourd'hui, je sais un peu danser.

Superman: icône socialiste?

Dans une chronique récente, Marc Cassivi s'étonnait de la réaction hystérique des commentateurs d'une certaine droite américaine devant un changement d'orientation chez DC Comics. Superman renie sa citoyenneté américaine et se dit citoyen du monde! Selon Marc, ce n'est qu'un personnage de fiction en collant qui vient d'une planète inventée, pas de quoi faire une crise d'apoplexie.

Je vais vous dire un truc surprenant: je ne suis pas d'accord. Avec Marc Cassivi. Je vais même être présomptueuse: je crois qu'au bout de cette lecture il sera plus d'accord avec moi qu'avec lui-même. (Baveuse, moi? Un peu. Je prends des cours en lisant les journaux.)

Admettons que DC Comics aurait fait un choix différent: Superman se rend compte qu'il est bien né aux États-Unis, se présente à la présidence et développe une obsession pour la sécurité frontalière. Et comme dans une version en phylactères de True Lies, il a une bonne brochette d'arabes (ou de musulmans, qui fait la différence?) à jeter à la mer. Admettons.

Certains commentateurs se pencheraient avec délectation sur le cas pour montrer comment il s'inscrit dans une longue suite de produits culturels américains qui mettent l'emphase sur des valeurs patriotiques aux dépens d'une image de l'Autre plus nuancée. De ces études, on n'entendrait parler nulle part (ou presque). Mais les commentateurs de droite ridiculiseraient de telles prétentions à voir de l'idéologie partout, même dans un simple divertissement. Fin de l'histoire.

J'ai la conviction que l'univers culturel et médiatique entretient un rapport étroit et complexe avec notre réalité sociale. Il en est à la fois le reflet et l'un des vecteurs. Je n'ai trouvé aucun modèle qui permet d'expliquer complètement cette interdépendance, mais ma conviction demeure: une image véhiculée n'est jamais neutre, elle est toujours porteuse de valeurs. La même image véhiculée des milliers de fois a un impact important sur une société.

Ce qui m'intéresse dans la réaction des commentateurs d'une certaine droite américaine, c'est qu'elle vise assez juste. Ils réagissent parce qu'une production culturelle de masse véhicule des valeurs qui confrontent les leurs. Cette réaction démontre ce qu'ils nient depuis toujours: s'ils ne disent rien de la plupart de la production culturelle américaine, c'est que les valeurs véhiculées font leur affaire. Mais ils répondront que cette fois c'est différent, cette fois on mêle "idéologie" et divertissement.

Parce que cette droite populiste aime croire que la réalité est la réalité et que les idéologues sont à "gauche". Cette droite regarde le monde tel qu'il est. Elle estime que ses valeurs n'influencent pas son regard puisqu'elles viennent après un examen objectif de la réalité (ie le gros bon sens du vrai monde).

Cette histoire illustre pourquoi je suis incapable, comme d'autres, de dialoguer avec cette droite: problème de paradigme. D'un côté, des gens qui considèrent qu'ils sont hors du monde idéologique, dans la "vraie vie". De l'autre côté, des gens qui considèrent que nous sommes tous imprégnés de valeurs et d'idéaux et que nos comportements ne sont jamais neutres. Ni comme artiste, ni comme producteur, ni comme spectateur.

Je ne crois pas que la réaction des commentateurs de Fox News et consorts soit si "folle", parce que je ne crois pas qu'un personnage de BD soit si anodin. J'aurais eu une réaction semblable (mais plus posée!) pour dénoncer un cas de figure inverse. Par exemple, je me suis questionnée (comme Marc Cassivi, d'ailleurs) sur l'impact d'une série comme Malenfant sur la valorisation d'un développement économique antisyndical. Mais contrairement aux chantres de la droite populiste, je sais reconnaître mes biais. Le vrai lucide n'est pas celui qui dit voir le monde sans filtre de valeurs, c'est celui qui les reconnaît.

Au final le plus rigolo dans cette histoire, c'est la façon dont cette droite évoque le socialisme. Une analyse éclair permet d'admettre que le nouveau Superman fait la promotion d'un modèle selon lequel les États-Unis devraient assumer un rôle de locomotive démocratique et culturelle à travers le monde au détriment d'un certain isolationnisme républicain. Mais socialiste?

Disons seulement que l'hégémonie des valeurs américaines n'est pas, à proprement parler, mon idée du socialisme. Même si elle est promue par un homme en collant.

______________________________________________

Un deuxième volet de cette réflexion s'intéressera au rôle que devrait (ou non!) jouer la culture populaire dans les changements d'habitudes de vie et aux prix remis chaque année par le Conseil québécois sur le tabac et la santé.

Littérature d'identification

Il y a plusieurs raisons (bonnes ou non) pour prendre son pied comme lecteur. (Certains diront qu'elles sont toujours bonnes, puisqu'on prend son pied. Je fais malheureusement partie de ces trouble-fêtes qui croient que certains plaisirs finissent par être nocifs.)

Parmi les raisons (bonnes ou non) de prendre son pied, il y a l'identification.

La Recrue du mois de mai (La Dévorante de Lynda Dion) m'est rentrée dedans comme une collision intime. C'est que cette femme qui pourrait avoir l'âge de ma mère est moi... et ma mère. Me rappelant au détour que ma mère et moi sommes, malgré tous nos fossés, si semblables.

L'auteur parle si justement des femmes blessées, mais aussi de ce rapport mère-fille organisé autour de la préoccupation du corps. La mère qui veut libérer sa fille de ses complexes, elle-même hantée par les siens. La mère qui se sent coupable devant la douleur de sa fille. La fille qui se sent coupable d'être devenue le miroir des douleurs de sa mère. Un cercle infernal, une prison de femmes. (Il existe des prisons d'hommes, mais j'ai bien peur que celle-ci soit très féminine). Extrait: "l’enfant-femme pleure des larmes acides que je voudrais lécher pour lui éviter les tourments être comme les autres la certitude affolante de n’être jamais assez ou trop". (p. 149)

Si elle avait été seule, ce mois-ci, à me faire le même effet, ça n'aurait sans doute pas mérité un arrêt sur image. Mais c'est que tout de suite après, j'ai lu le premier roman d'Évelyne de la Chenelière. Rencontre avec l'auteur, cette fois. Comme une âme soeur. Quelqu'une qui semble regarder la vie avec une perspective près de la mienne. Comme si nous étions assise à la même fenêtre. Cette extrême lucidité au scalpel. Ce refus de se mentir à soi-même. Évelyne de la Chenelière n'aimera peut-être pas que je mêle Wajdi Mouwad à cette histoire, mais je repense à cette citation: "Connais-toi toi-même, oui! Mais fais quand même un peu attention, parce que ça fait très très mal."

Cette façon dont elle ose remettre en question l'importance d'une séparation, nous qui sommes finalement si peu de choses. "La séparation est un sérieux manque d'humilité alors je suggère qu'on arrête de se séparer". (p. 62) Cette façon de critiquer l'unanimité de ce qui doit être un plaisir pour tous, comme aller à la mer quand on est un enfant. Cette façon d'oser dire que, souvent, nous faisons les choses parce qu'elles doivent être faites ainsi. Qui l'a dit? On ne sait plus, mais on fait, voilà tout.

Et puis il y a eu ce dernier livre, acheté sans même consulter le quatrième de couverture. Un premier roman français, pour la Recrue de juin. J'ai pris celui-là, hasard complet. Ça s'appelle La mort naturelle d'une certaine Agnès Olive. Première page, j'ai cligné des yeux. Le personnage masculin, le personnage d'amant, était si près d'une certaine réalité, j'ai cru rêver. Mais non, mais non, c'était bien ça. Et pour les 50 premières pages au moins, cette femme, cette Marie, c'était moi. Cette femme qui lorsqu'elle est émue, est foutue. (p. 15) Cette femme qui a eu le sentiment que ses parents parlaient tellement, au risque de peu l'écouter. (p. 17) Cette femme qui travaille trop pour tuer la révolte. (p. 21) Cette femme qui s'est lancée dans des brasiers pour compenser l'intellect avant de complètement se désintéresser de cette chose étonnante: son intimité.

Ces trois livres, l'un après l'autre, parlaient de moi. Aucun n'était parfait, ils n'étaient même pas tous bons. Aucun ne m'est apparu comme une révolution littéraire et pourtant, ils parlaient de moi. Il y avait longtemps, il faut croire, qu'on ne m'avait pas parlé de moi. C'est toujours bouleversant.

J'ai voulu dire: ces auteurs m'ont écrit directement sur le coeur. Voyez! Voyez comme le détour est facile. Voyez comme on se brandit le coeur au moindre prétexte. Mon coeur n'a rien à voir là-dedans.

Ces auteurs m'ont écrit dans le ventre. Ce qui est bien plus intime encore. La surprise, c'est de constater que ça saigne un peu, moi qui croyais avoir fini de m'assécher.

Certains y verront de l'espoir. J'y pressens surtout de l'espace pour de nouvelles cicatrices.

En ces matières, je ne suis pas de nature optimiste.

Gérance d'estrade et gauche caviar

Dans une toute autre vie, je fréquentais les milieux militants de l'UQAM. L'extrême gauche me traitait souvent de gauche caviar. Je me rappelle une lettre particulièrement virulente. Une longue lettre, bien torchée et bien argumentée. Signée et publiée dans un Forum public. L'auteur disait que j'étais le réel danger, le réel ennemi. Je n'étais pas une abrutie apprentie politicienne de droite. J'étais pire. Plus intelligente. Plus sympathique. Un agent du système avec une tête sur les épaules. La lettre finissait par "J'espère que Catherine va pleurer." Il voulait dire: "J'espère que Catherine va tenter de faire pitié ce qui va prouver qu'elle est une manipulatrice." Il a eu l'air tellement méchant que je n'ai rien eu à faire. J'ai eu ma pitié, il a passé pour un macho fini. J'avais gagné.

Il avait en grande partie raison. J'avais si peu d'idées ancrées. J'étais une penseuse molle. De gauche, certes, mais molle. Je me cherchais. Bien plus préoccupée par le trou de vide existentiel qui me rongeait que par tous les débats de société. Le mouvement militant était une occupation, pas une conviction. J'avais besoin de remplir; ça remplissait. Il fallait survivre. 

Encore aujourd'hui... Plutôt élitiste dans mon genre. Plus cohérente dans mes convictions de gauche, mais avec du bon thé importé, un bon salaire et quelques REER. Je ne suis pas un agent révolutionnaire. Force est de constater.

On me traitait aussi de gérante d'estrade. C'était un reproche qui venait de l'autre clan. Le clan centre-gauche-un-peu-carriériste-qui-croit-au-système. Beaucoup de péquistes. J'étais une emmerdeuse. Certains m'ont même avoué être incapable d'évaluer, avant chaque réunion, de quel côté je voterais. Je crois que ça se voulait un reproche. Je l'ai pris comme un compliment. Ça faisait chier le plancher. Dans le mouvement étudiant, comme ailleurs, on aime bien savoir avec qui tu couches politiquement. (On aime bien savoir avec qui tu couches tout court aussi, ça peut avoir son utilité.)

C'est vrai que je n'ai jamais été trop clanique. J'étais moins solide qu'aujourd'hui, mais souvent en rupture de ton. Ni noir, ni blanc. Ni même gris. Je ne regardais pas la même chose que les autres, simplement. J'avais deux pas de recul et au lieu d'analyser l'enjeu, j'analysais les gens qui analysent l'enjeu. On me reprochait de ne pas être dans l'action, de me contenter de l'observer et de l'étudier. Gérante d'estrade, donc. 

Retour en 2011. Dans le sillage d'un texte de Judith Lussier qui a beaucoup fait jaser, un journaliste a traité les gens comme moi de gérant d'estrade. Ce n'est pas lui qui a dit "les gens comme moi", c'est moi qui s'est sentie concernée. Ça venait gratter un vieux bobo, vous comprenez. Depuis, ça m'habite.

Plusieurs personnes, ce jour-là, ont été mis dans le même panier. À vouloir dénoncer ces gens qui laissent des commentaires (souvent anonymes) d'un mépris inconcevable sur les blogues, les sites de presse, les médias sociaux, on a oublié tous les autres. Des gens qui signent, qui pèsent leurs mots. Des gens qui se croient le droit de dire que parfois ce qu'on lit, ce qu'on voit, ce qu'on entend ne nous plaît pas. Des gens qui font des erreurs par moment, mais les assument. Des gens qui n'ont aucune formation particulière, certes, mais quelques idées bien tassées.

À bien y penser, c'est vrai que je suis une gérante d'estrade. Une gérante d'estrade qui anime un petit public élitiste de gauche caviar. Un public assoiffé, mais grognon. Un peu baveux par moment. Mais s'il y a un public, s'il y a une estrade, c'est qu'il y a une scène. C'est convenu de le souligner, mais choisir ce métier, c'est aussi accepté de ne pas toujours se faire aimer. En gros plan. Avec le spot qui vous traque.

Je ne croyais pas, il y a dix ans, que l'appartenance à un clan déterminait le droit de parler du mouvement étudiant. Je ne pense pas, aujourd'hui, qu'une expérience concrète ou un diplôme sont les clés pour avoir le droit de commenter les médias ou la trépidante vie culturelle.

D'ailleurs, il m'arrive de me dire que certains chroniqueurs patentés font d'excellents gérants d'estrades. Avec un maudit bon porte-voix. Bien assis dans une zone VIP.

_____________________

Judith Lussier a publié un autre texte qui précisait sa pensée.

Facebook/Twitter (exercice métaphorique)

Facebook, c'est un party de cuisine. Un party de cuisine où tu n'as pas toujours invité des gens qui vont bien ensemble. Un party de cuisine où une vague amie de polyvalente perdue de vue depuis longtemps peut s'engueuler avec ton père en buvant une bière près du frigo, tandis que le président de ton organisme employeur argumente avec un grand roux que tu ne connais pas vraiment. Qu'est-ce qu'il fait là d'ailleurs? Tu l'as invité parce que vous avez 15 "amis" en commun et que tu crois savoir qu'il travaille en édition. Tu pensais que ça pouvait être utile intéressant. C'était juste avant qu'il dise à ton président "Mort aux Berthelais." Ton président vient de Berthier. Ça tombe juste mal.

Facebook, c'est un party de cuisine où t'as invité trop de monde. Si ça tourne croche, le problème, c'est que ça tourne croche chez toi et c'est un peu de ta faute. T'avais juste à ne pas organiser ça, ce mauvais plan-là. Tu ne fais pas circuler le dernier papier de Petrowski dans un party, tout le monde sait ça! À tes risques et périls si tu te retrouves avec des graffitis sur le mur de l'entrée...

Twitter, c'est un 5 à 7 perpétuel dans un bar bondé. Sauf que tu peux suivre autant de conversations que tu veux et que (potentiellement) tout le monde t'écoute parler. (Si tu es Guy A. Lepage, admettons, tout le monde t'écoute parler.) Ce qui est chouette dans ce 5 à 7, c'est que tu n'es pas obligé d'écouter tout le temps tout le monde que tu connais. La consoeur de ton cours de taï-chi que tu trouves un peu tarte, tu peux toujours lui faire un signe de tête de l'autre bout du bar, elle ne saura jamais que tu ne l'écoutes pas vraiment.

Ce qui est surtout bien, c'est que si tu démarres une conversation qui déraille un peu, que les gens se lancent des bouteilles par la tête et s'arrachent les cheveux, ce n'est pas dans ton appartement. Souvent, en fait, tu les connais plus ou moins les gens qui se sont saisis de ta copie de l'article de Petrowski pour se disputer.

Twitter, c'est moins intrusif. Disons cela ainsi.

Depuis quelques temps, je me rends compte que je ne peux pas faire sur Facebook ce que je fais sur Twitter. Je ne peux pas faire circuler des idées. Sur Facebook, on annonce les grandes nouvelles qui finissent en accolades et en "Toutes mes félicitations!", on fait circuler les photos des bébés, on accorde nos agendas. On s'en tient, autant que faire se peut, au consensus. (Et encore, ils s'en trouvent pour foutre le bordel quant à ta destination de voyage ou au dernier livre que t'as bien aimé.)

J'ai donc choisi Twitter.

Je préfère le 5 à 7, même si surtout parce que c'est plein de gens que je ne connais pas vraiment. Je me lève sur une chaise, je lis un édito, certaines personnes m'écoutent, d'autres non. Certaines personnes me répondent, d'autres prennent la balle au bond. Quand la chicane pogne, des fois je défends mon point, des fois je laisse d'autres se faire les dents. Ça dépend comment je le sens. En tout cas, les idées circulent. "En 140 caractères?" demanderont les sceptiques. Oui! Parce que 140 caractères, c'est suffisant pour renvoyer ailleurs. Pour attirer l'attention. 

Twitter est un vrai espace public. Facebook est un espace semi-public avec tout ce que ça implique de zones grises. On m'a suggéré de créer des listes, d'avoir deux comptes, de séparer la vie professionnelle de la vie personnelle. Je ne suis pas comme ça. De toute façon, le problème ne concerne pas tant l'information que je transmets que cette façon avec laquelle les gens développent une discussion sans se connaître, sans savoir qui ils sont, sans comprendre le malaise que ça peut créer, sans se rappeler qu'ils sont dans ma cuisine, à se houspiller, parce qu'ils se sont penchés en même temps sur un article qui les divise.

Pour l'échange d'idées, j'ai choisi Twitter.

Facebook, je m'en servirai pour les anniversaires, le champagne des grandes nouvelles et pour partager mes photos de bébé, le jour où je m'y mettrai.

L'art d'assumer son opinion

C'est un beau jouet la chronique, mais c'est une bombe aussi.
Nathalie Petrowski

Retour rapide sur trois points d'une discussion sur le journalisme d'opinion, animée par Patrick Lagacé, avec quatre piliers (des colonnes, t'sé...) de La Presse.

Est-ce que les chroniqueurs jouent des personnages? 

Si Nathalie Petrowski avait déjà dit qu'il y a dans tout cela une part de show, Marc Cassivi insistera sur le fait que les chroniqueurs sont les mêmes personnes "dans la vraie vie" que sur papier. Bien aimé sa formule: "Le public a l'impression qu'on a un personnage de chroniqueur qui ne serait pas le même que ce qu'on est en réalité." S'il faut comprendre qu'en réalité, nous sommes un personnage... j'achète.

Il me semble en effet que nous avons tous nos rôles plus ou moins fabriqués avec lesquels nous évoluons. Or, le simple fait d'avoir une tribune contribue, d'une certaine façon, à creuser un sillon. Pendant mes années d'enseignement, je me voyais m'ancrer de plus en plus dans mon personnage, accentuer volontairement certains plis marquants. J'ai tendance à croire qu'une chronique régulière peut avoir le même effet.

Les dangereux sont ceux qui s'y enferment! C'est probablement à ce genre d'excessifs que pensait Vincent Marissal en assimilant certains chroniqueurs à des machines distributrices. "Vous mettez deux piasses dans le trou, vous avez une opinion. Vous brassez un peu la canne, vous en avez partout dans la face."

Est-ce que les chroniqueurs sont indépendants?

"Heureusement, ils ne m'appellent plus le samedi puisqu'il n'y a plus de Presse le dimanche." C'est avec humour que Vincent Marissal a voulu désamorcer l'idée que la famille Desmarais tient sa plume. C'était le bon moment pour rappeler la différence entre l'équipe éditoriale et les chroniqueurs. Je me suis souvenue d'heures passées avec mes étudiants à tenter de les faire s'éloigner des notions de propagande et de complot pour les amener vers des analyses plus fines de tout ce qui influence et limite les médias et les journalistes dans leur travail (leurs filtres, leurs personnages, les limites culturelles, les petits milieux, etc.).

C'est d'ailleurs remarquable que les quatre journalistes aient fait preuve d'une telle ouverture à admettre leurs limites, leurs erreurs et leurs doutes. J'avais rarement entendu une telle capacité d'auto-analyse.

Et les blogueurs alors?

LAGACÉ: C'est quoi la différence entre toi et un gars qui a un blogue?
CASSIVI: Ben... moi je suis payé!

La plupart des intervenants ont insisté sur les limites des blogueurs tout en soulignant que certains font un très bon travail mais sans avoir les outils qui permettent l'indépendance d'un journaliste. Mon point de vue est plus nuancé: les zones de liberté sont différentes. Et s'il est vrai que le blogueur ne profite pas de la crédibilité de l'institution telle que la définit bien Vincent Marissal, c'est qu'il doit se forger la sienne. J'en parlais la semaine dernière.

Le blogue est un phénomène multiple. En ce sens, l'insistance de Nathalie Petrowski sur le danger de l'anonymat apparaît limitative. Plusieurs blogueurs ne sont absolument pas anonymes. Au contraire, ils veulent être reconnus. D'autre part, l'argument de Marie-Claude Lortie concernant l'indépendance que lui assure La Presse en payant tous ces repas est intéressant... mais limité. Si les critiques gastronomiques paient leurs repas, les critiques culturelles ne paient pas leurs sorties ni leurs biens culturels. Alors, en quoi sont-ils plus indépendants que les blogueurs?

La faiblesse du blogueur critique culturel par rapport aux services de presse ou aux invitations, c'est justement l'absence de salaire. En ce sens, les opportunités que lui offrent les maisons d'éditions ou compagnies de théâtre (pour ne nommer que deux exemples) deviennent son salaire. Il peut être tenté de les percevoir comme une faveur qu'on lui fait. Comment rester critique ensuite si on veut garder ses avantages? Ce n'est pas impossible, mais c'est un écueil bien réel.

Finalement, Marc Cassivi a clos cette partie de la conversation en invitant ses collègues à être conscients de leur privilège. Il a souligné qu'un parcours comme le sien est aussi fait d'hasards et qu'il lit certains blogueurs qui pourraient très bien faire son travail. Pas mal pour quelqu'un qui a la réputation d'être la prétention incarnée...

_________________________________________________

Je n'ai qu'effleuré certains sujets, je vous conseille d'écouter la conférence.
Vous pouvez suivre tout ce beau monde sur Twitter: @kick1972 (Patrick Lagacé), @marccassivi, @mclortie, @npetrowski, @vmarissal

Bulletin de la critique et de la chronique - avril 2011

Bulletins précédents: février 2011, mars 2011

Étrange mois d'avril monopolisé par les élections (dont je ne souhaite pas parler ici) et le débat sur l'Affaire Cantat. La chronique n'a pas trop donné dans le sujet varié et mon attention pour la critique était... vacillante.

CRITIQUES

Palme d'or: Aleksi K. Lepage n'est pas très fort sur l'auto-promotion de son côté Critique-avec-un-grand-C. Résultat: j'ai tendance à l'oublier (pas lui, mais son lui Critique). Depuis que je me suis retrouvée avec La Presse du 2 avril entre les mains (et le tour de rein qui l'accompagne nécessairement!), j'ai laissé un post-it sur mon ordi pour ne plus l'oublier jamais! C'est qu'en moins de 400 mots il arrive toujours à être précis, juste... et drôle. Voyez comme il souligne que l'action de Winter in Wartime se situe "quelque part dans l’équivalent hollandais de Saint-Jérôme", que celle d'Insidious se passe la nuit puisque "qu’il n’arrive rien qui soit de nature ectoplasmique avant les nouvelles du sport" et que celle de Hop prend place dans "une immense manufacture de cochonneries lesquelles seront distribuées partout à travers le monde entier (c’est-à-dire les États-Unis)". Pour ma part, Aleksi K. Lepage prouve surtout qu'il est possible de ne pas produire de la critique comme de la saucisse en usine (et, ce, même si les films critiqués semblent parfois produits en usine!).

Critique la plus enthousiaste: François Lévesque à propos du nouveau film de Bertrand Blier. Si je ne l'avais pas lu à 22h30 dans une chaise à massage du gym je pense que je partais pour le cinéma tout de go!

Citation du mois: "Comme il y a longtemps que le chef de file de la Nouvelle vague ne nous demande plus d’essayer de comprendre ses films, on ne fera pas semblant." Marc-André Lussier à propos du dernier Godard, Film socialisme.

CHRONIQUES

Chronique la plus drôle: Nathalie Petrowski signait une chronique décapante et franchement très drôle sur le mariage royal... et le délire médiatique qui l'accompagne. "J'espère qu'ils ne seront pas 250 comme ceux envoyés par le réseau NBC. 250!!!! Pour faire quoi? Interviewer les chaînes de trottoir? Parler aux assiettes et sous-plats à l'effigie du couple royal?"

À écouter... et à suivre: J'étais déçue de manquer la conférence de La Presse sur L'art d'assumer son opinion. Intéressante discussion animée par Patrick Lagacé et réunissant Nathalie Petrowski, Marc Cassivi, Marie-Claude Lortie et Vincent Marissal. Vous pouvez l'écouter en ligne. J'y reviendrai plus en longueur cette semaine.

DÉBAT DU MOIS: AFFAIRE CANTAT

Même si je le souhaitais, il me serait impossible de répertorier tout ce qui s'est écrit sur cette affaire. Pour ma part, ce fut une expérience éprouvante et plus violente que certains ont voulu nous le faire croire. Sans revenir sur les grands arguments du débat, je partage quelques considérations et vous incite, si ce n'est déjà fait, à écouter l'excellente entrevue d'Anne-Marie Dusault avec Wajdi Mouawad.

Mélange des genres: C'est pourtant un écueil si bien connu des médias... Dans l'article de Luc Boulanger en une du Devoir le 5 avril, un soudain glissement vers l'opinion m'apparaît difficile à expliquer. Extrait: "Tout ce qu'il [Mouawad] touche artistiquement ressemble à un acte de rédemption pour se libérer des blessures éternelles de l'injustice des hommes, de la souffrance humaine."

Absence de ligne éditoriale: Agréable de ne pas sentir de ligne éditoriale forte dans les médias autour de cette question. Agréable aussi le dialogue avec le public qu'ont soutenu les journalistes. Ça explique encore moins  la réaction de Wajdi Mouawad qui, selon Marc Cassivi, refuserait de parler aux gens de La Presse. On comprend que ce serait suite à cette note de blogue assez virulente de Patrick Lagacé. Qu'on boycotte l'ensemble d'un média à cause d'une entrée de blogue d'un chroniqueur, ça me dépasse un peu. Il me manque peut-être des bouts de l'histoire ou, alors, c'est une autre démonstration qu'on comprend souvent bien mal le fonctionnement d'une salle de presse.

Chronique qui m'habite encore: Il s'est écrit beaucoup de choses sur cette question. Comme plusieurs autres, je me suis risquée deux fois plutôt qu'une. Je retiens, entre toutes, une chronique écrite par Chantal Guy qui parle de nous tous. "Ce n'est pas sans une certaine nausée qu'on émerge de ce cloaque, où le pire et le meilleur finissent par s'annuler, et un dégoût de soi d'y avoir trempé."