Détails et dédales

Bulletin de la critique et de la chronique - Mars 2011

Bulletin précédent: février 2011

CRITIQUES

Critique qui te fait regretter d'être ailleurs: Aline Apostolska à propos de Cinq humeurs de Danse Carpe Diem: "Une pièce rude qui prend aux tripes, mais dont se dégage une beauté presque improbable, brute et pure comme l'espace nu et les costumes blancs."

Critique la plus décoiffante: Nathalie Petrowski à propos de la pièce 20 novembre. Pour tous les détails, lire mon texte sur le sujet.

Critique la plus full cool: Dans le Journal de Montréal, Anne-Marie Lobbe commente la littérature jeunesse en "s'adressant à son public". Je repense à Yves Nadon qui, dans les pages du Voir, déplorait l'absence de littérature jeunesse dans nos médias. Je me dis que le vide est parfois préférable au n'importe quoi. "Mais, si tu es du genre à capoter sur les récits plutôt bizarres, tu vas vraiment triper sur Les yeux gris et Scrap it! dans lequel l’auteur interagit directement avec son personnage!"

Mention spéciale "Coudonc, nous couvres-tu une grippe?": Marc Cassivi a trouvé du charme à French Kiss! Il faut écouter l'extrait (à 9 minutes environ) pour sentir l'incrédulité de Marc-André Lussier et Manon Dumais. (J'espère que tous ceux qui googleront "Marc Cassivi n'aime jamais rien" tomberont ici pour le prochain quart de siècle! C'est mon effort pour canaliser les frustrations du lecteur lambda...)

CHRONIQUES

Chronique "J'aurais pu l'écrire": Steve Proulx réclame des émissions culturelles spécialisées. Où est-ce qu'on signe?

Palme d'or: Un tour du chapeau à Rima Elkouri qui a eu un mois solide. D'abord pour la chronique la plus drôle toute catégorie confondue en réaction à la sortie de Christian Dufour sur le bilinguisme: "Ciel! Je suis un caribou sans boussole et je ne le savais même pas." Ensuite, pour cette expression de démocratie du brocoli qu'on devrait adopter et ne plus quitter. Finalement, pour cette chronique sur Huntingdon qui est hallucinante (dans le sens le plus pur du terme). J'ai lu ce texte avec tellement d'arrière-goûts en bouche que je ne savais plus sur quoi (ou sur qui) cracher.

Mention "Trop de métaphores c'est comme pas assez": Dans son article Dix bonnes raisons de ne pas devenir l'ami d'une marque ou d'une entreprise en ligne, Fabien Deglise compare la présence des marques sur les médias sociaux aux témoins de Jéhovah du samedi matin juste avant d'affirmer que les marques ont pris la place du barman du samedi soir. Ou comment mélanger des pommes et des oranges. On ne peut pas comparer la place que les gens acceptent de donner aux entreprises privées dans leur vie à celle qu'ils donnent à des groupes religieux et je ne connais personne qui se confie à l'avatar de Nike!

MOMENTS FORTS

Le bon gag du titreur: L'album Joe Dassin symphonique classé sous la rubrique Recyclage dans Le Devoir!

Rencontre marquante: Voir est allé dans les studios de répétition de Marie Chouinard. Une chance rare de saisir ce qu'est un artiste danseur. Émouvante beauté créatrice. (2 mars)

Citation du mois: Marc-André Lussier à propos de la cérémonie des Oscar: "Les animateurs les plus allumés du monde ne sauraient faire lever une cérémonie célébrant des lauréats beiges qui, en plus d'être non-politisés et non-engagés, sont à peu près aussi excitants qu'une pluie froide de février." 

Débat du mois: Sans surprise: la madamisation. Rien à ajouter à ce que j'en ai déjà dit, mais voici les références pour la petite histoire. Le texte de Stéphane Baillargeon, la réplique de Nathalie Petrowski et celle de Dominique Poirier, le deuxième texte de Stéphane Baillargeon. Et les grains de sel de Patrick Lagacé (et deux fois plutôt qu'une), Simon Jodoin, Josée Blanchette, Geneviève Lefebvre, Renart Léveillé et, mon préféré, Dominique Charron. J'en oublie sans doute.

EGOTRIP

On m'a citée deux fois dans le journal ce mois-ci! J'ai été flattée qu'un certain chroniqueur de La Presse évoque une de mes réparties dans un article où il confesse sa twitto-dépendance. J'ai été plus surprise de me retrouver dans la chronique de Stéphane Baillargeon avec mon image de niche qui se transforme en palace.

Être quelqu'un d'autre, je vous dirais que ça me laisse froide et que je ne fais rien de tout cela pour de la reconnaissance...

Heureusement, je suis moi! Je ne vous mentirai pas aussi effrontément.

Le rejet tranquille

Il y avait longtemps que je n'avais pas vu Nathalie Petrowski aussi enragée qu'après la pièce 20 novembre de Lars Norén mise en scène par Brigitte Haentjens (à partir de 24 minutes environ dans l'émission). Je pouvais difficilement commenter avant d'avoir vu la pièce, mais le propos me laissait dubitative. Mme Petrowski rejette violemment l'idée que la société puisse avoir une responsabilité dans les tueries collectives dans les écoles. Ces massacres n'auraient donc pas de fondements sociaux? Ces vingt ans que nous venons de passer à nous battre pour ne pas faire perdre de vue la couleur anti-féministe du geste de Marc Lépine, un combat dangereux?

Quand j'étais au secondaire, dans ma classe douance d'enfants qu'on disait brillants, il y avait un gars rejet. Appelons-le Éric. Un jour, pendant qu'il était absent, ils ont voulu en parlé - enseignante titulaire, direction, intervenants. Ils souhaitaient qu'on leur explique ce qui se passait vraiment. Le groupe, solide comme un roc, s'est ligué derrière une belle démonstration de langue de bois: "On ne rit pas de lui, on rit avec lui." Les adultes ont fait semblant d'être convaincus et ils se sont engagés à expliquer cette subtile nuance au pauvre Éric.

Après ce jour, les petits bourreaux ont eu beau jeu de faire sentir Éric coupable de ne pas apprécier leur humour si fin. Il a essayé de "rire avec eux". Chacune de ses tentatives de faire partie du groupe devenait une nouvelle source de ridicule. Quelques temps plus tard, Éric changeait d'école.

Et moi? Moi je ne riais jamais de lui, mais je ne le défendais pas non plus. Le jour du grand simulacre de thérapie collective, je n'ai rien dit. Pourtant, je savais bien que pour rire avec quelqu'un, habituellement, la condition c'est qu'il rit aussi. Genre. Je n'ai pas levé la main pour souligner que c'était n'importe quoi, que jamais, jamais personne ne riait avec lui. Je n'ai jamais eu l'âme d'une résistante. Et puis, pour être honnête, moi aussi, il me pesait un peu. Instinctivement, je me doutais bien que si ce n'était pas lui, ce pourrait bien être moi. D'autant plus qu'il apparaît évident que ce n'est pas en tuant le consensus du moment que tu te fais des amis. Omertà.

Plusieurs années plus tard, j'ai croisé Éric dans le métro. Il était devenu Érika. Elle m'a semblé épanouie. Elle le disait en tout cas. Elle m'a avoué avoir pensé au prénom Catherine pour sa vie de femme. Je voudrais dire que ça m'a touchée, mais je mentirais. Je me suis d'abord dit que je ne méritais pas ça: être la moins méchante ne devrait jamais être un synonyme d'être gentille. Il est plus difficile d'avouer que j'étais un peu soulagée. Même adulte, je préfère qu'elle et moi ne soyons pas associées de trop près. C'est laid, pas vrai?

Sommes-nous tous coupables du geste posé par le jeune Sébastian interprété par Christian Lapointe dans la pièce? Bien sûr que non. Sommes-nous tous coupables d'une société qui, en plus de reproduire et d'institutionnaliser le rejet de la marginalité, se vautre dans d'hypocrites discours égalitaires? Il me semble que poser la question, c'est y répondre un peu.

Contrairement à Mme Petrowski, je n'ai aucune difficulté à joindre ces deux bouts et à accepter cette mise au banc des accusés qu'impose, dans un malaise constant, la pièce de Lars Norén. 20 novembre est le monologue tragique d'un enfant chez qui la douleur et l'idéologie nihiliste se sont transformées en bombe humaine. C'est un radical fait divers.

Bien sûr la folie. Bien sûr la maladie mentale. Mais la folie et la maladie mentale ne s'inscrivent pas hors de la société. Elles sont souvent la version amplifiée de malaises bénins, de petites douleurs qui chez la majorité créent des failles sensibles mais endurables. La pointe d'un horrible iceberg. Si l'art ne sert pas parfois de loupe, je ne sais pas ce qui le fera.

À mon sens, la pièce nous pousse dans des retranchements moins lointains qu'il n'y paraît. Elle pose un néon blafard sur toutes les fois où nous acceptons passivement d'être l'instrument d'un rejet tranquille.

Je tenterai d'y penser la prochaine fois que j'aurai le réflexe de changer de trottoir pour éviter un sans-abri.

Les médias ne portent pas toujours conseil

J'aime les chroniqueurs, c'est bien connu. Certains plus que d'autres. Je ne suis pas trop fan de Stéphane Baillargeon, je ne m'en suis jamais cachée non plus. On est dans l'ordre du goût ici. Ça n'a rien d'objectif, je ne déchirerai pas ma chemise pour des impressions.

Mais je suis d'accord avec lui sur ce coup-ci.

Certes, il aurait pu y penser deux fois pour la forme et le ton. Lagacé a bien résumé: l'image de la madamisation frappe fort, mais occulte le débat de fond. Un ressac était à prévoir. Je n'aurais pas pensé un ressac aussi deux neurones que celui de Rythme FM. (Malgré les apparences, je reste une femme pétrie d'espoir en mon prochain. Un jour ça me coûtera.) (Complément d'information: on me dit que c'était une blague, comme quoi quand je pogne les nerfs, j'en perds mes moyens!)

L'erreur de Baillargeon c'est d'avoir insisté sur un vocabulaire qui semble nous pousser dans un débat de genre. Ce n'est pas ce qu'il voulait, sans doute. Simon Jodoin lui donne un coup de main en renchérissant sur la bonhomisation.

Le fond est là, le fond reste le même. Et il est multiple (une autre erreur, peut-être, avoir voulu viser trop de canards en même temps?). Il y a l'aspect petit bourgeois du professionnel des médias qui ne semble pas conscient de sa position sociale. Il y a ce ton qu'il évoque, ce ton insupportable où toute information est passée au filtre du trendy comme si c'était aussi excitant de discuter des bombardements en Libye que d'un choix éclairé de tournevis pour vos menus travaux. Et il y a le règne du conseil.

Moi, la bouffe, ça ne me fait pas un pli! Je ne dis pas que ce n'est pas important et que ça ne devrait intéresser personne. J'invite juste les gens à s'arrêter et s'imaginer trente secondes l'enfer médiatique de quelqu'un qui est 0% foodie. Ça me rappelle l'horreur des repas de famille où, pendant qu'on se gavait, tout le monde parlait... de bouffe. La dernière recette de ceci, la dernière diète pour cela, mon chaudron machin-truc. Ça me levait le coeur de manger autant en évoquant plus de bouffe encore. JE M'EN CRISS! Bon.

De ça et de bien d'autres considérations triviales. Je suis une intellectuelle. Je suis une cérébrale. Quand je branche mes oreilles sur une source d'information, quand je m'assois pour lire, je veux qu'on me touche, je veux qu'on m'informe, je veux qu'on me fasse réfléchir, je veux qu'on me divertisse... Mais jamais, JAMAIS, JAMAIS, je ne veux qu'on me conseille (même si j'en aurais bien besoin, j'en conviens!). Je ne consulte pas des médias pour être conseillée. Je consulte des gens quand je veux des conseils.

Je ne consulte même pas les critiques pour qu'ils me conseillent sur ma consommation culturelle. Je les consulte pour qu'ils m'informent (et accessoirement, parfois, qu'ils me fassent rire un bon coup!) sur ce qui se trame dans l'art d'ici. Jean Barbe appelait à la mort des étoiles. Les étoiles c'est aussi de la trivialisation. C'est la critique qui devient conseil de consommation.

La télé, la radio, les journaux, ils exultent sous le conseil. On nous parle partout de vie pratique. Ça ne me repose pas d'entendre parler de vie pratique, ça m'ennuie. Au coton. Et comme je l'ai déjà dit, les gens trouvent peut-être ça inutile les analyses, la philosophie, les discussions intellectuelles, mais, pour ma part, faire venir trois spécialistes pour parler pendant vingt minutes de bûches écologiques, c'est quand même assez élevé dans l'échelle de l'inutilité.

On nous dira qu'il y a un public pour ça. Certes, certes. Il y a un public pour tout. Mais il y a aussi un public qui ne veut pas de ça. Alors il fait quoi?

Je suis en colère soudain, je ne l'étais pas et je suis en colère parce que les gens vont accrocher sur le "madamisation" pour dire que Baillargeon est dur avec les femmes. Et pendant ce temps TVA lance une chaîne qui s'appelle Mlle et sur un site comme Branchez-vous la section femme est rose et nous parle de Stars et de Tendances avec une écriture cursive TELLEMENT féminine. Et personne ne dit rien. Silence radio.

Comprenons-nous bien, je ne veux pas faire un autodafé avec les magazines "féminins". Faut de tout pour faire un monde. Mais mon monde à moi, il est rendu où? Mon monde à moi, à part à Désautels et à Télé-Québec admettons, il est rendu où?

Dites-le que je suis méprisante avec un paquet de gens qui se reconnaissent dans tout ça. Dites-le.

Ils me le rendent si bien après tout! Et de plus en plus à chaque annonce d'une nouvelle grille de programmation.

Ajout le 23 mars: La réaction de Nathalie Petrowski va tout à fait dans le sens du ressac que je craignais. J'aimerais juste signaler que ce que dénonce Baillargeon, à mon sens, va bien plus loin que la case horaire creuse de la télé. Pour ce qui est de la télé comme objet de contrôle social et de tranquillité, certes, mais alors quoi? Alors on s'assoit et on se croise les bras? On ne dit rien et on laisse "la télé" faire. Comme si elle ne venait pas de nous, par nous, pour nous? Je ne savais pas que Mme Petrowski faisait maintenant partie des gens résignés.

Tout ce qu'il y a (ou pas) dans cet onomatopée...

Certaines personnes estiment qu'il est impossible de développer une relation (au sens large) par le biais d'outils virtuels. Je ne les blâme pas. Elles ne peuvent pas savoir. On ne peut pas savoir tant qu'on ne le vit pas.

Des salles de clavardage à Facebook, en passant par les réseaux de rencontre et la blogosphère, j'ai développé des relations! Depuis un peu plus d'un an, Twitter fait aussi sa part, même si ce n'était pas le but du jeu. C'est fou tout ce qu'on peut dire, finalement, en 140 caractères.

À mon sens, la question centrale de la relation virtuelle, ne concerne pas l'intégrité des gens "cachés" derrière leur ordinateur. On a nos personnages bien sûr, mais on en a aussi dans la "vraie" vie. Est-ce qu'on utilise le même personnage? Est-ce qu'on s'y travestit? À chacun son école.

La question qui m'intéresse, c'est celle des limites de l'écrit et de tout ce qu'on y projette. Certes, le danger de la projection existe en toute relation humaine. Combien de fois avez-vous eu l'impression d'entendre chez les autres un écho qui vous appartenait? Or, selon Antonio Casili, le danger de la projection est multiplié dans l'écrit: "On est constamment en train d’attribuer à l’autre une intention ou un sentiment." Il est d'autant plus multiplié dans l'écrit court qui oblitère nuances et mises en contexte. Démonstration!

Prenons l'onomatopée.

Qu'est-ce que "mmmm" sans ponctuation? 

mmmm?

mmmm!

mmmm...

Il faut ponctuer! Et encore... Une petite binette (!) ne ferait pas de tort pour préciser ta pensée.

Ou alors "arrfff...". J'utilise souvent ça. C'est quelque part entre le rire contenu, le soupir et le raclement de gorge. Bon, en le relisant, je réalise que ça pourrait aussi évoquer l'envie de vomir. Pourtant, a priori, ça me semblait limpide comme onomatopée.

Ou alors le gloussement de dinde. J'aurais voulu, la semaine dernière, partager un gloussement de dinde. Tout le monde m'a dit "glouglou". Mais non, pas cette dinde-là! La dinde métaphorique (ie: moi). Quand je suis dinde, je ne fais pas "glouglou". Je fais sans doute "heuheu" ou même "arfff...". (En fait quand je suis dinde, je ne fais aucun son, je souris bêtement et je hausse les épaules pour qu'on me foute la paix.)

Autre enjeu: la ponctuation.

Stéphane Dompierre était fâché noir, la semaine dernière, contre les points d'exclamation. Que dire des points de suspension... Toute fille un peu ado dans son coeur a passé au moins cinq quinze minutes (bien mal investies) à s'interroger sérieusement sur la signification de points de suspension à la fin d'un courriel. Et si le point de suspension est multiplié, alors là..................... C'est sans doute un signe. Mais de quoi? 

Pour ma part, j'aime bien quand les gars font des phrases courtes et saccadées sur Twitter. Ça me donne l'impression qu'ils retiennent leur souffle en s'adressant à moi. C'est n'importe quoi, mais c'est sincère! (J'espère que tu me seras reconnaissant, lecteur, de travailler à t'ouvrir ainsi mon inconscient pour la démonstration de mon point.)

Mon point: on projette! On projette dans les points. On projette dans les blancs. Twitter exige une maîtrise de la langue parce qu'il faut être efficace et comprendre ce que l'autre tait (lire la réflexion de Renart Léveillé à ce sujet). On se construit des relations moins sur 140 caractères que sur tous les caractères qui ne peuvent pas être écrits. Twitter, c'est le déferlement du non-dit!

Alors quoi? Ben alors faut se calmer le petit cinéma intérieur. Le cinéma de la colère d'abord. Ça décolle sur un dix cennes dans ce bel univers! Parfois, ça ne fait pas de tort de demander à l'interlocuteur de préciser sa pensée avant de sortir les gros mots comme une armée. D'ailleurs, faites attention aux gros mots, tout ce que ça risque de vous attirer c'est du spam porno!

Pour ce qui est du cinéma amoureux, quel tort ça fait, à part à vous? Racontez-vous des histoires, mais retenez qu'un point n'est toujours bien qu'un point et qu'il est possible que l'autre n'ait pas réfléchi de midi à quatorze heures avant de le mettre là ou ici. Des relations existent sur Internet, ça ne fait aucun doute. Mais pour l'échange de fluides, vaut mieux commencer à y penser quand la ponctuation se respire dans le creux du cou.

En communauté

J'ai été ébranlée par Des hommes et des dieux, mais moins que bien d'autres avant moi. J'ai cru à presque tout de ce film (sauf peut-être à cette complète unanimité des habitants du village quant à la présence du monastère).

Mais ce qui m'a surtout touchée, c'est le sentiment de communauté.

Je suis athée du bout des orteils au bout des cheveux et pourtant fascinée par les rituels et par la vie en communauté (peut-être un relent de mon éducation hippie!). J'ai souvent posé la question ces dernières années: "C'est quoi l'équivalent aujourd'hui de rentrer chez les soeurs?" J'aurais voulu marquer ma condition, marquer publiquement mes choix. J'aurais voulu que célibataire veuille dire autre chose qu'en attente de l'amour salvateur. J'aurais souhaité qu'être célibataire ne fasse pas pendre au bout de la vie cette idée horrifiante: mourir seule.

Toutes les sociétés traditionnelles savent quoi faire de leurs célibataires. Évidemment, ça ne donne pas beaucoup de liberté. On est passé des choix rigides qui ne toléraient pas de retour à une étrange impossibilité de se penser en-dehors de la relation amoureuse. Je ne veux pas dire "en-dehors du couple" parce que notre culture regorge d'exemples de vie de célibataires "épanouis". Mais un célibataire épanoui est quelqu'un qui en profite, comprendre qu'il en profite pour être polygame en toute légitimité. Il est tout de même tendu vers la rencontre et vers un certain espoir. 

C'est fascinant comment la question de la vie amoureuse occupe l'essentiel de nos neurones disponibles et de nos conversations. C'est ça qui m'épuise. De voir, de sentir que la question "Pis, quoi de neuf?" parle de ça. Que de ça. Ou à la limite, si tu changes d'emploi, peut-être, ou si tu comptes enfin écrire un livre. Ou si tu as des problèmes de santé. Mais sinon... Tu ne peux pas parler de tes préoccupations métaphysiques en réponse à "Quoi de neuf?"

Résultat: depuis que je ne suis pas rentrée chez les soeurs, mais presque, mes amies ne savent plus trop de quoi me parler. Suffit qu'un gars se pointe le bout du nez pour que ça se jette sur moi comme la misère sur le pauvre monde: "Pis, pis, pis..." Puis rien ou en tout cas presque rien. Je n'ai plus envie de caqueter. Je n'ai plus envie de conciliabule pour comprendre l'utilisation du point de suspension à la troisième phrase d'un courriel. J'aurais envie de pouvoir rencontrer sans me noyer dans des considérations absconses sur le sens secret d'un regard en biais.

Cette période de ma vie se solde par une absence de réponses. J'aurais voulu, à la limite, devenir croyante. Mais ces choses-là ne s'inventent pas. J'aime dans la vocation cette idée de jeter la serviette sur une partie de la quête humaine (l'âme soeur?) pour se concentrer sur autre chose. Sur l'intériorité, l'intellect, la spiritualité justement. "C'est quoi l'équivalent de rentrer chez les soeurs aujourd'hui?" Ça n'existe pas. Des jeunes femmes athées on s'attend à ce qu'elles assument leurs choix sans que celui-ci soit marqué d'un rituel et d'une annonce à la collectivité. C'est une bonne chose, ça leur donne le droit de changer d'idée. Entre temps, elles endurent les "Pis, pis, pis..." dont les bonnes soeurs pouvaient se dispenser. Et elles envient la vie en commun des religieux.

Du film de Xavier Beauvois, je retiens donc l'humanité et la collectivité. Les jardins et les chants (magnifiques, grandioses). Un certain idéal collectif calqué sur des rituels. Le calme, l'intériorité, la solidarité. Je retiens la résilience et une certaine acceptation. Une acceptation dont je ne sais s'il faut s'en réjouir ou la déplorer. Moi qui suis épuisée, devant les films d'action, à voir des héros se battre dans des conditions impossibles, j'ai accueilli la scène finale à la fois mortifiée et soulagée.

Soulagée parce que tout le monde sait que le bateau coule à la fin. Tout le monde. Et que malgré l'angoisse, il y a quelque chose d'apaisant à savoir que ça y est. C'est maintenant. C'est fini.

Devant toute mort imminente, la lente déchirure s'achève. La fêlure permanente s'installe.

Et quand elle s'installe doucement, comme un fade out qui nie la violence pourtant évidente, alors la fêlure épouse en vous le vide qui ne vous aura jamais quitté.

____________________________________________________________________

Complément:

Pour voir la bande-annonce du film
La réflexion de Josée Blanchette suite à Des hommes et des dieux
L'opinion de Pascal Bruckner sur la trop grande importance qu'on donne au sentiment amoureux

Photo: Berliner Dom

Désir(s) de femme(s)

Je profite de la sortie de La Recrue du mois pour revenir sur un sujet qui m'a frappé pendant la préparation de ce numéro printanier. L'ouvrage en vedette, Vents salés de Joanne Rochette, fait le pari de mettre en mots le désir féminin, dans un Québec conventionnel du début du XXe siècle.

Ce roman n'est pas parfait, mais il réussit, quant à moi, son principal défi: rendre, par la touffeur du style, par l'emportement des métaphores, par la déconstruction du rythme, le souffle particulier du désir. Pas facile d'écrire le désir, bien moins encore que d'écrire le sexe. Pas facile d'écrire le désir sans tomber dans l'image convenue (sentiment d'un vide à combler) ou dans la métaphore éculée (les fameux papillons!). Écrire le désir dans sa présence bien particulière, la tension qu'il inscrit dans les chairs, obsédante et dévorante.

Le corps carnassier envahit l'âme et enfle le désir. Le plaisir assouvi engendre des racines d'appétit vertigineusement profondes. La vigueur déployée, devenue monstre onctueux, sucré, gommant, nous grise et rend tout l'ordinaire riant et bondissant. Ernest, oui, encore. [...] Le corps, de toute façon, renaît prodigieusement à chaque fois, portant encore un cran plus haut la folie, l'urgence, l'appétit large et profond comme un cri rauque. Elle vient de loin cette voix. Grave, très inquiétante, elle menace la raison. (p. 73-74)

Il est tentant de mettre cette lecture en parallèle avec Bleu azreq, premier roman de Magali Sauves, qui se déroule dans un autre contexte conservateur: la Tunisie de la moitié du XXe siècle. Il s'agit de deux récits d'émancipation, deux histoires de femmes, Delphine et Sarah, qui se tiennent debout. En fait, elles se différencient plutôt quand elles s'étendent!

Chez Magali Sauves, l'évocation de la sexualité passe par un tout autre prisme. Le désir a un quelque chose de fleur bleue. Là où le sentiment chez Joanne Rochette semble poussé en avant par une envie insatiable de l'autre; l'envie de l'autre chez Magali Sauves naît du besoin de mettre en gestes un sentiment qu'on dirait idéal.

Je tremblai comme une feuille sous ses baisers dont il parsemait mon corps, qui se tendait pour les recevoir. Chacun de ses gestes s'écoulait au ralenti et me laissait pantelante, bouleversée par leur tendresse. [...] Je voyais des fleurs, des hortensias blancs et bleus. C'était beau! Je planais au-dessus d'eux, telle une abeille, butinant. Je contemplai alors dans ses yeux azreq un ciel azur sans le moindre nuage, puisqu'il les avait chassés d'un battement de cils. (p. 219)

Spontanément, moi, lectrice critique du XXIe siècle, j'ai tendance à discréditer la deuxième mouture pour préférer l'évocation de la première. Parmi toutes mes idées préconçues, elle est solide celle qui veut que le romantisme féminin soit un grand mensonge collectif, une imposante hypocrisie qui brime la pulsion sexuelle pure.

J'ai toujours cru qu'un certain discours sur le désir féminin, que j'aurais dit aseptisé, cache derrière des couvre-lits à fleurs, l'urgence animale, le vouloir terrien et gluant que tente de mettre en mots Joanne Rochette. En clair, comme je n'ai jamais vu d'hortensias en faisant l'amour, j'en ai toujours conclu que celles qui disaient en voir mentaient. (En fait, je ne sais pas du tout ce qu'est un hortensia... Ceci explique peut-être cela!) 

Choquante prise de conscience cette semaine: mais qu'est-ce que j'en sais, finalement? Qu'est-ce que j'en sais, moi, des désirs et des imaginaires des autres? Des mensonges qu'ils se content ou non à eux-mêmes?

La question qui me taraude est finalement moins littéraire qu'anthropologique (quoi que!): est-ce que Delphine et Sarah ressentent la même chose mais en font deux réalités? Est-ce que ce manque physique que Delphine associe à la marée qui la ronge devient abeille butinante chez Sarah? Mêmes besoins pour métaphores différentes?

Ou besoins différents qui débouchent sur des destins divergents? Parce qu'évidemment, l'histoire de Delphine, contrairement à celle de Sarah, se finit mal!

Est-ce qu'on raconte une histoire par le poids de sa chute? À côté des amours tragiques dont on ne retient que les racines hystériques, on gommerait des histoires réussies leur moiteur animale, pour les lisser dans des conventions plus établies?

J'ai cherché des évocations de désirs bruts et féminins qui se finiraient bien. Et je n'ai rien trouvé!  

Soudain prise d'un doute, j'ai googlé "hortensia".

Pour être prête.

Juste au cas.

 

 

Avoir 10 ans un 10 mars

J'entends souvent dire: "Je ne comprends pas qu'on puisse avoir envie de mourir." Bien sûr! Il y a des limites à se projeter dans les autres et certaines émotions relèvent d'une posture radicale par laquelle nous sommes en rapport au monde.

Pour ma part, je ne comprends pas qu'on puisse n'avoir jamais eu envie de mourir. 

Nous sommes le 10 mars, je fête "mes 10 ans". J'ai essayé, pour l'occasion, de raconter ce qui s'est passé ce jour-là. Mais pour être honnête, il ne s'est rien passé ce jour-là

Février avait été dur. Février est dur chaque année. En fait, les six mois précédents avaient été particulièrement durs. J'allais mieux. J'ai voulu fêter mon printemps auprès d'un amour qui n'en était pas un. Il m'a menti (comme toujours). J'ai replongé tellement vite que je n'ai rien compris. J'ai essayé au passage de m'accrocher à des contacts virtuels. Personne n'a entendu que ça craquait plus fort que d'habitude. Il faut dire que j'avais maintes fois crié au loup.

Je vous épargnerai la suite. Si ce n'est pour dire que j'avais à peine posé le geste (significatif, mais pas mortel) que je me sentais déjà coupable et pitoyable. Hyper-consciente jusque dans mes derniers retranchements...

Il n'y a rien de cette journée qui explique ce geste. L'explication - en autant que ça ait un sens d'en chercher une - se trouve dans vingt-et-un ans de poussée de croissance à se sentir coupable de tout et de rien. Mal. Mal dans la peau, mal dans la vie. En recherche désespérée d'un sens. Un besoin tellement trop gros, trop grand d'amour. Un sentiment de rejet en intraveineuse. Une préoccupation exacerbée de ce que pense les autres. Une lucidité tranchante devant un monde lourd que j'alourdissais chaque jour. Tout ça sans but. Tout ça pour quoi? Pour mourir un jour dans cinquante ans? Je ne comprenais pas.

L'année dernière, Chantal Guy osait remettre en question cette idée qui veut que le suicide soit une solution permanente à un problème temporaire. Penser le suicide et ses déclinaisons, c'est aussi refuser cet instinct que nous avons devant l'insupportable de mettre l'humain en boîtes, en slogans, en statistiques. Je ne peux qu'être d'accord avec elle.

Aujourd'hui, s'il m'arrive encore d'avoir très mal, comme un éclair, comme un malaise cardiaque, ça ne dure jamais longtemps. Aujourd'hui, je n'ai plus envie de mourir. Mais je n'oserais jamais donner de leçons, je ne connais pas LA voie pour se sortir de là. Sur ce sujet plus qu'aucun autre, je ne peux parler que pour moi.

Ma première étape a été de penser à la peine des autres. Un jour, j'ai compris que quand je dis "Personne m'aime" c'est particulièrement insultant pour la personne qui m'écoute à ce moment-là. C'est niaiseux, hein? Ça m'aura pris vingt-cinq ans pour comprendre que, moi aussi, je peux blesser les gens.

Malheureusement, il aura fallu que quelqu'une meurt pour m'obliger à comprendre ça. Trois mois après mon 10 mars, il y aura dix ans en juin, elle ne jouait plus avec le feu, elle avait fini. Ce jour-là, devant ce cratère immense qu'elle a laissé dans les vies de ceux qui l'entouraient, j'ai compris que des gens m'aiment aussi. Faillible, coupable, intense, imparfaite. Les gens s'aiment ainsi. Humains.

Je dis "ce jour-là", mais ce n'est pas vrai. Il m'a fallu des mois, des années même, pour digérer. Pour me laver de cette ultime culpabilité: n'avoir pas dit "Veux-tu t'asseoir?" quand, une semaine plus tôt, elle était si bizarrement venue me voir à mon bureau. Je l'avais laissée debout, dans le cadre de porte, me demandant ce qu'elle venait faire là. C'était notre dernière fois.

Cesser de dire "Personne m'aime" pour dire un peu plus souvent "Veux-tu t'asseoir?", c'est ma seule philosophie de vie. C'est étonnement christique, mais j'ai décidé de ne pas faire aux autres ce que j'espère qu'ils ne me feront jamais plus. Devant l'absurde non-sens de l'existence, j'ai choisi la solidarité. Les autres sont ma raison de vivre.

Les chantres de l'individu autosuffisant diront qu'il s'agit d'une mauvaise raison.

Je leur répondrai que c'est la mienne. Ça m'apparaît suffisant.

Mon histoire n'est pas un slogan.

__________________________________________________________________

Rappel: Il y a toujours des gens pour écouter: 1-866-APPELLE.

La folie

On dirait que vous n'avez peur de rien.
Philippe Falardeau, entretien pour La Course destination monde (été 1998)

Au Laboratoire Gestes du Théâtre du Trillium en début d'année, Mylène Roy offrait un intense monologue sur la perte de repères. Avec Space Oddity comme point de départ, la courte pièce mettait en paroles et en gestes la crainte de voir se rompre son fil. Le jeu très physique de la comédienne relevait presque de la danse et rendait palpables la dérive et son corollaire, l'angoisse.

L'image très forte est revenue me hanter en rêve. Je me suis réveillée avec Bowie dans les oreilles et cette peur, qui me vrille souvent l'intérieur: celle de perdre le fil.

Rien ne m'inquiète plus que la folie. Je le dis sans trop savoir ce que ça veut dire. Sans même parler de la folie des autres, surtout de la mienne. 

Chez les gens très cérébraux, la crainte de se faire bouffer par l'intellect est bien présente. Dans la période la plus difficile de ma vie, il y a dix ans ces jours-ci, c'était le bruit dans ma tête qui était symptomatique. Toutes mes nuits étaient faites d'un demi-sommeil pendant lequel je déclinais mes tables de conjuguaison en arabe ou cherchais une solution au conflit israélo-palestinien. À vriller ainsi sur lui-même, j'avais l'impression que mon cerveau finirait par surchauffer. C'est un peu ce qui s'est produit...

Ce n'est certainement pas par purisme que j'ai tenté d'éviter les excès toute ma vie, c'est par peur de perdre le contrôle. Ma prise au réel m'apparaît à la fois comme ma plus grande richesse et mon bien le plus fragile.

Mais qu'est-ce qui risque d'arriver si je perds le contrôle? Une vraie belle question de thérapeute! C'est difficile d'y répondre puisque, évidemment, l'angoisse naît de ce qu'on ne sait pas. J'ai avec la perte de contrôle le même rapport qu'un marin de l'antiquité avait avec l'horizon: la peur du vide. Il me semble parfois qu'il ne faudrait qu'un petit coup sec pour que le fil se rompe. Pourtant, la vie m'a prouvé que mon fil était pas mal solide.

Quand j'étais enfant, j'avais une vie imaginaire tellement riche et prenante, il m'arrivait de poser des gestes complètement inconséquents. Tellement plongée dans mon monde parallèle, je saluais un coin de rue où il n'y avait personne au grand désarroi de ma mère. Je préférais le silence, il me fallait de l'espace pour m'imaginer une vie. Je préférais les mondes que je m'inventais à l'âpreté de ceux qui m'entouraient.

J'aimerais dire que les choses ont bien changé. Mais...

En voyant Mylène Roy, charnelle, physique, puissante à courir un monde (un rêve?) pour noyer sa peur, j'ai compris. Mais qu'est-ce qui risque d'arriver si je perds le contrôle? La fin du monde réel. En moi vit un univers autosuffisant dans lequel je pourrais totalement m'abandonner, coupant avec le monde extérieur, coupant avec cette excroissance dérangeante: mon corps.

Pour répondre à Philippe Falardeau, c'est vrai que je n'ai pas peur de grand chose de l'environnement extérieur, pas plus à 18 ans que maintenant.

J'ai peur de moi. Ce qui revient, finalement, à avoir peur de tout.

En musique:

Bulletin de la critique et de la chronique - Février 2011

Comme je passe un nombre impressionnant d'heures à consommer du média, j'ai eu envie de vous partager mes coups de coeur (ou non). C'est ludique et surtout pas exhaustif (ni objectif!), mais chaque mois je vous donne rendez-vous pour vous communiquer ce qui m'aura frappée.

NB: Comme l'idée m'est venue à la toute fin du mois, ce bulletin est moins représentatif. À partir de maintenant, je prends des notes! Considérez-vous avertis...

CRITIQUES

Critique la plus drôle: Toute la couverture médiatique d'Angle mort aurait pu se qualifier: je donne la palme à Odile Tremblay! "Car un méchant camion noir (les camions noirs sont toujours méchants) colle au derrière de leur véhicule..." + Mention spéciale "Éclat de rire" à Manon Dumais qui s'est exclamée, le 9 février, suite à Gnoméo et Juliette: "On peux-tu slaquer sur la 3D, là!"

Critique la plus communicative: Marie-Christine Blais à Six dans la cité pour le nouvel album de Radiohead (et l'ensemble de leur oeuvre!). "Ça vient me chercher le corps, mais en même temps mon cerveau est content."

Coït interrompu: Unanimité autour du film Des hommes et des dieux... jusqu'à Six dans la cité où René Homier-Roy l'a "trouvé extrêmement ordinaire" et même considéré la scène du Lac des cygnes (qui en a ému bien d'autres) "à la limite du ridicule".

CHRONIQUES:

Chronique "Larme à l'oeil": Patrick Lagacé qui nous parle de la virée à Québec avec son fils. "Papa, Bonhomme te connaît! Euh, oui, garçon, il doit lire La Presse... Mais non, papa! [...] Il se souvient de toi, quand t'étais petit!"

Chronique "Tiens toé": Jean Barbe à propos de Christine Angot. "Elle a écrit un pseudo roman à la défense de son chum, pour démolir la réputation de son ex. Ce n’est pas de la littérature, c’est de la propagande haineuse."

Chronique "Merci de l'écrire": David Desjardins à propos de la moronnerie ambiante. "J'ajourais qu'on n'a pas besoin de livres quand on peut lire les boîtes de céréales."

Chronique "Vous dites?": Cette chronique de Stéphane Baillargeon reste pour moi un mystère. Je comprends la question qu'il soulève... et après rien. "Heureusement, ces perspectives ne sont pas aux commandes de la fiction. Sinon, ça donnerait quoi, une fois distillé au pur jus? Un truc à la 3600 secondes d'extase mettant en scène des fonctionnaires socialistes et de ratoureux islamistes." Vous dites?

MOMENTS FORTS:

Meilleure entrevue: L'extraordinaire Emmanuel Kherad rencontre Ingrid Bétancourt et Boris Cyrulnik à La librairie francophone. "Les pervers n’ont jamais honte parce que, pour eux, l’autre n’existe pas." Boris Cyrulnik

Sujet du mois: La critique! Table-ronde aux RVCQ, reportage à Voir, puis j'en ai parlé ici et puis... lui et lui et lui. (J'en oublie?)

Faux débat du mois: Hugo Dumas a réveillé un monstre Twitter en affirmant son désaccord avec Marc Cassivi à propos de la télévision comme un art généralement mineur. Faux débat parce que le concept était mal défini. L'art est-il la capacité de bien faire quelque chose ou une disposition particulière qui s'organise autour d'une démarche esthétique? Je nous mets tous au réparateur pour avoir oublié l'essentiel: la télévision n'est qu'un moyen de diffusion. (Dont les diffuseurs n'ont pas de mandat artistique, mais je ne recommencerai pas.)

Mystère irrésolu: Est-ce que Foglia était sarcastique lorsqu'il a écrit "Vive Facebook"? Je continue de miser mon petit 2$ là-dessus. Pourtant, le texte a été repris par la majorité sous le signe du "Enfin, il se range de notre côté." Jusqu'à preuve du contraire, je vous trouve naïfs!

MES ÉDITOS:

Non-nouvelle du mois: Une autre pour Stéphane Baillargeon! C'est quoi cette chronique (déguisée en article) sur le ton d'un pseudo-scandale parce que Artv fait tirer un voyage au Maroc? Hey! On manque de pages culturelles...

Moment "Où est le bouton J'aime?": À Christiane Charette, Marc Cassivi s'est exclamé à propos de Javier Bardem: "Cet homme-là, c'est le sex-appeal incarné!" C'est encore trop rare d'entendre un homme hétéro parler en ces termes d'un autre homme. L'humilité se trouve parfois où on ne la cherche pas!

Parlant de sex-appeal... Cher Voir.tv, tu es beau, tu es léché, tu es pertinent, tu es intelligent. Tu es même mon émission culturelle préférée. Pourrais-tu éviter de filmer tes chroniqueurs adossés à une poutre de béton? C'est vraiment trop sexy! Merci.

Allah n'est pas obligé

Roman maintes fois primé d'Ahmadou Kourouma, Allah n'est pas obligé a passé quelques semaines sur ma table de chevet au début 2011. S'agit-il d'un de ces romans qu'il faut aimer? Il me semble qu'on ne peut pas faire autrement, qu'on n'a pas vraiment le droit de faire autrement.

Pourtant le bouquin m'a souvent glissé des mains et c'est avec difficulté que je me suis rendue jusqu'au bout. Le ton très particulier, parfaitement maîtrisé pourtant, de cette voix d'enfant africain m'a pesé dès les premières pages. A-t-on trop lu de romans avec des narrateurs enfants?

L'ingéniosité consiste à offrir une langue au croisement du français international et des expressions africaines. Birahima, le narrateur, est aidé en cela de dictionnaires qui lui permettent d'expliquer aux Africains certains mots français moins usuels et aux Blancs de comprendre les expressions africaines. Bien que le procédé donne place à certaines définitions savoureuses, à la moitié du livre je n'en pouvais plus.

L'aspect répétitif, dit-on, rappelle le conte africain. Bon. Certaines particularités du style aussi. Bon bis. Je manque peut-être seulement de culture africaine?

Bien entendu, le thème reste ce qu'il est: horrifiant et nécessaire. C'est toujours un peu le problème d'avoir étudié les relations internationales si longtemps, il est rare qu'un roman politique me mette le nez dans une réalité que je sous-estimais. Pas pour moi donc le choc brutal des "vraies affaires africaines". Vraies, horribles et toujours en cours plus de dix ans après la parution de ce livre... mais pas nouvelles pour la politologue en moi.

Ce que je retiens surtout c'est le courage de l'auteur. Nous baignons tellement dans une impression de liberté d'expression absolue qu'on oublie trop le guts qu'il faut à certains pour prendre la parole, pour coucher dans un roman le nom de chefs politiques ou de chefs de guerre, pour les dénoncer. Pour mettre en fiction une réalité si cruelle que nous sommes, par milliers, à jouer ces singes qui ne voient pas, n'entendent pas, ne parlent pas.

Finalement, je tente bien maladroitement de vous parler d'un livre nécessaire qui m'a tombé des mains. Je ne sais pas trop comment réunir les deux extrémités de cet objectif, mais je suppose que vous le ferez pour moi. Vous l'avez tous déjà lu, sans doute, alors racontez-moi...

Ce texte s'inscrit dans le blogoclub.