Détails et dédales

Bélanger, Brullemans et St-Pierre ou quelques considérations sur la pudeur

21 février. Théâtre de La Chapelle à Montréal. Beauté, chaleur et mort de Nini Bélanger et Pascal Brullemans.

J'avais été brassée dans ma pudeur par Endormi(e) la dernière pièce de Nini Bélanger. C'est donc un peu à reculons que je retournais tenter l'expérience.

27 février. Studio du Centre National des Arts. La pornographie des âmes de Dave St-Pierre.

J'avais aussi été dérangée quand j'ai vu Dave St-Pierre sur scène dans le cadre d'un Cabaret au OfFTA. Dans ma pudeur, toujours. J'y retournais cette semaine.

***

On m'a souvent dit impudique. Ça fait toujours rire ma mère quand je lui raconte ça. Ma mère me trouve très pudique.

Sortez vos bistouris et disséquons un peu cette obsession d'un 21e siècle qui débute sous l'influence d'un 2.0 peut-être porté sur l'impudeur, mais certainement pas sur le corps.

***

Je n'ai aucune pudeur devant les chirurgies émotives. J'ai la conviction qu'un doute mis sur la table, qu'un travers sous la lumière, qu'une névrose qui ouvre bien grand les jambes, c'est souvent bénéfique. D'abord, parce que nous sommes toujours moins seul que nous le croyons. Ensuite, parce que faire de la lumière avec sa merde intérieure, c'est prendre le risque de faire du bien à soi et aux autres.

En ce sens, j'ai reçu la proposition de Bélanger et Brullemans comme un coup de poing en pleine face, mais les bras ouverts. J'ai accepté cette mise en scène de l'amour physique entre deux adultes tout habillés, j'ai accepté cette simulation d'accouchement. J'ai accepté cette douleur immense de la perte d'un enfant. J'ai accepté l'humour, j'ai accepté leur talent de non-acteurs. J'ai pleuré. Je les ai trouvés beaux et amoureux. Simples. Je les ai enviés d'être deux, dans l'horreur mais ensemble. J'en suis sortie avec toutes sortes d'envies, des envies de vie. Dans les derniers mois, rien ne m'avait donné autant le goût de faire un enfant qu'une pièce sur la mort d'un nourrisson. Une pièce comme un éperon: pour vivre, il faut le risque de souffrir.

C'est banal? Tant mieux pour vous si vous êtes centrés au point de ne jamais perdre de vue les plus banales évidences. Je n'ai malheureusement pas cette force et l'art me sert aussi à ça.

Ma pudeur concerne l'intimité du corps. Admettons un corps nu qui ne sert pas à un usage sexuel. Admettons un corps nu qui ne sert à rien. Dans le sens qu'il est nu juste parce qu'il n'est pas habillé, pas pour faire une utilité quelconque de sa nudité. Admettons plusieurs corps nus dans le même espace qui sont nus pour rien. Juste parce qu'ils ne sont pas habillés. Juste parce que des fois on est mieux comme ça, plus libres.

Ce n'est pas que sur scène que Dave St-Pierre me rejoint dans mes derniers retranchements, c'est dans sa démarche même. Un tel abandon, ça me dépasse... Chaque fois que je m'y frotte, il me rappelle que je me suis barricadée dans ma tête, parce qu'être intelligente est encore ce que je sais faire de mieux. Son utilisation de la nudité ramène le corps au magnifiquement banal, et la cérébrale en moi trouve ça... insupportable. 

J'ai une pensée particulière pour Katia Lévesque qui se prête à ce numéro d'animateurs "sadiques mais sympathiques" qui dissèquent l'obésité. Est-ce que c'était pertinent? Sans doute puisque j'y pense chaque heure depuis. Je me suis trouvée minable d'avoir comme réflexe de me comparer dans un tel moment. Je me suis trouvée tellement faillible, tellement humaine. Alors je suppose que c'était pertinent.

Certains vous diront que des artistes comme Bélanger, Brullemans et St-Pierre font ça pour choquer. Étrange tout ce qu'on met de péjoratif dans ce terme. Comme si vouloir choquer était la pire des idées. On ne se révolte jamais contre les millions investis dans des productions qui sont faites uniquement pour nous conforter!

J'ai passé l'essentiel de cette semaine à être heureuse de vivre dans une société où tout cela peut exister. Où nos pudeurs peuvent, ouvertement, être confrontées. Ces artistes me choquent souvent. Des chocs comme de solides coups de pied au cul. 

C'est magnifique quand on s'arrête pour y penser.

(Un rappel du clip de Yann Perreau avec Dave St-Pierre et Katia Lévesque, entre autres.)

Yann Perreau: Le bruit des bottes from Bonsound on Vimeo.

M. Foglia, permettez que je vous touche un mot sur la laideur...

Monsieur Foglia,

Rassurez-vous, je ne m'adresse pas vraiment à vous, vous êtes le prétexte seulement. De toute façon, je sais bien ce que vous pensez des blogues! Je vous comprends d'ailleurs, mais c'est une autre question... Trois lignes et je m'égare déjà, ça doit être pour ça que je suis blogueuse et pas chroniqueuse. Vous dites? Des chroniqueurs font ça aussi? Ah oui, sans doute...

Bon, mauvais départ. Excusez-moi c'est que je viens de brailler comme un veau devant mon écran. C'est le maudit désavantage de Cyberpresse, on ne peut même pas se moucher dans le papier journal. 

Monsieur Foglia,

Il y a plusieurs années, plus de quinze, sans doute, puisque j'étais encore adolescente, vous avez écrit un article sur les grosses. Je ne l'ai pas lu. Je ne lisais pas les journaux et mes parents non plus. Mais ma travailleuse sociale m'en avait parlé. Vous écriviez que vous ne pourriez jamais être attiré par une femme ronde et que si votre fiancée prenait beaucoup de poids, peut-être que vous ne l'aimeriez plus. Vous disiez que ce ne serait plus tout à fait la même personne.

J'avais trouvé ça lumineux. Parce qu'enfin ce n'était pas hypocrite. Parce qu'enfin quelqu'un osait dire que ce n'est pas sans importance. Parce que comme me le répétait souvent cette travailleuse sociale, il n'y avait pas quinze options, juste deux: tu maigris ou t'assumes. Je ne pouvais pas, à moi seule, souhaiter faire changer les regards, basculer la société, changer les icônes.

J'ai tellement souvent repensé à cet article que je n'ai jamais lu. A-t-il seulement existé? Vous en souvenez-vous?

J'y ai repensé d'autant plus en lisant votre chronique de samedi. Je comprends bien ce dont vous parlez. D'ailleurs, Daran a écrit une superbe chanson sur cette beauté formatée que je déteste aussi: "T'es belle comme une carrière de fonctionnaire, comme une assurance-vie, tu me terrifies."

Je l'ai déjà dit, j'aime les hommes laids. En disant ça, je fais un raccourci comme tout le monde. Je devrais plutôt dire que je n'aime pas cette beauté standardisée qu'on nous vend partout. J'aime les nez un peu gros, les dents un peu croches, les visages expressifs, les cheveux qui grisonnent et les coupes de cheveux un peu négligées. Les stars hollywoodiennes pour adolescentes me laissent de glace. 

À se gargariser dans la beauté plastique et l'esthétique chirurgicale on qualifie maintenant de "laid" tout ce qui ne rentre pas dans le moule. Et j'y participe comme les autres en disant que j'aime les hommes laids. Bien sûr, que c'est faux. Jean-Pierre Ferland n'a jamais été laid malgré son profil de cheval! Ce n'est pas ça, être laid.

Vous l'écrivez: "Un petit début de moustache, oh, presque rien." Ça c'est la vie normale des gens normaux. Des gens qui ne passent pas leur temps dans les salons de beauté, mais qui brinquebalent leurs névroses d'un boulot à l'autre, d'un projet à l'autre, d'un fiancé à l'autre. Et puis qui disent dans un lit "J'ai les oreilles décollées", "Tu me trouves pas un peu trop grosse" ou "J'hais mes pieds". Ils le disent parce que c'est ainsi, parce qu'on a la chienne, parce qu'il faut extérioriser la peur d'être rejeté.

Mais où est la laideur? Je vous parle d'une vraie laideur. Je vous parle des portes qui s'ouvrent vers la monstruosité. C'est ça le tabou. Pas des petites laideurs du quotidien. Des visages qui font peur, des corps qui déraillent. Ceux qu'on parquait dans les freak shows, on en fait quoi aujourd'hui? On les parque dans des tours à bureaux, je suppose, puisque tout le monde a le droit de travailler. Même les laids. Ils se parquent devant leurs écrans, sans doute, parce que les relations virtuelles c'est toute une richesse quand ton corps pose problème. Ton corps trop réel.

Geneviève Allard écrivait en début de semaine qu'on est toujours la laide de quelqu'un. Pourtant, la laideur est parfois bien moins relative qu'on veut se le faire croire. Pour rester dans le thème du poil, faites un petit google "hirsutisme" juste pour voir. Comment vous disiez: un petit début de moustache, presque rien. En effet, c'est presque rien... Mais qu'est-ce qui arrive avec ceux qui ont dépassé le "presque rien"?

On est probablement toujours la laide ou le laid de quelqu'un; c'est juste que certaines personnes sont la laideur de pas mal tout le monde. 

 

Jean-Thomas Jobin a quatre lettres de moins que moi dans son nom

(Ce titre ne veut rien dire, mais c'est en soi un hommage...)

Pour dire vrai, j'ai acheté des billets pour le spectacle de Jean-Thomas Jobin sur un coup de tête. Ça me faisait une sortie familiale à offrir en cadeau et voilà... C'est une fois les billets en main que je me suis demandée ce qui m'arrivait.

D'abord, je n'aime pas l'humour - je suis un être triste, une âme grise, c'est bien connu -  et encore moins l'humour absurde!

Le mal étant fait, j'ai réussi à me rassurer de deux façons.

Je suis d'abord tombée sur un groupe Facebook consacré à "ceux et celles qui trippent sur le talent et/ou la beauté de l'humoriste Jean-Thomas Jobin!". ET/OU? J'avais donc le droit de me contenter de le trouver beau? Ça me semblait jouable. On faisait ici appel à ce que j'oserais appeler un muscle réflexe.

(Première parenthèse pour souligner que le plus frappant dans cette découverte de l'univers "médias sociaux" des humoristes c'est... que les gens ne savent pas écrire! Et je ne parle pas ici de petites coquilles au passage... J'ai eu très envie de me décorer en femme-sandwich et de faire le piquet devant la salle de spectacle: recto "Il sait écrire LUI..."/verso "... alors pourquoi pas VOUS?"

Voici l'espace réservé pour me traiter de snob ou de tout autre quolibet du même ordre:                                                                                                              .)

D'autre part, toujours pour me rassurer, j'ai cherché des articles de journaux. JTJ est un garçon intelligent, j'apprécie sa démarche et son intégrité. Il répète même souvent que c'est plus un spectacle "souriant" que "riant". Voilà, qui semblait être à ma hauteur: je suis très souriante! Ça m'a rassurée!

(Deuxième parenthèse pour dire que j'étais moins rassurée par les critiques eux-mêmes. C'est étrange de lire partout, dans les entrevues, "je ne cherche pas le rire à tout prix", "ce n'est pas un humour de punch", "les fans d'autres humoristes plus conventionnels pourraient être déçus"... Pour lire des critiques écrites par les mêmes journalistes, quelques jours plus tard, où on constate que les rires sont diffus, on lui reproche essentiellement d'avoir des blagues qui tombent à plat, tout en le comparant à des humoristes comme... Jean-Michel Anctil et Martin Petit. Schizophrénique un brin, quand on lit ça coup sur coup!)

Cette longue parenthèse pour dire que nous nous sommes présentés à mon ancien cégep, mon père, mon frère et moi. Je me disais que nous allions peut-être nous ennuyer à mourir, mais qu'au moins, au bout de cette soirée, nous saurions lequel des trois est le plus absurde de la famille. Ça valait l'investissement!

Résultat de ce sondage: mon frère de 23 ans est définitivement celui qui a le plus ri. Mais personne ne s'est ennuyé à mourir. (Sauf mes deux insupportables voisines qui ont manifesté fortement pendant 45 minutes leur mécontentement de Gisèle avant de quitter. Insupportable!) Reste que je ne suis pas un public d'humour en spectacle. Deux heures, c'est trop pour moi et les blagues de caca et de pet, ça ne me fait pas rire. J'ai même trouvé que ça sacrait trop (il est plus haut, l'espace pour les insultes de conservatrice finie...). Mais en général, j'avoue que JTJ nous entraîne à des kilomètres des clichés et ça me fait du bien!

Or, pour moi qui ne connaît rien à l'humour et je l'ai dit, encore moins à l'absurde, le meilleur moment du show a été le "rappel": un moment un peu surréaliste où JTJ nous a raconté un événement "réel" (allez savoir?!) dans le but de tester le feeling pour éventuellement l'incorporer dans son show. Un moment drôle, absurde mais quotidien. C'est peut-être que je reste plus sensible à un humour de proximité, mais ce qui me fait rire chez JTJ c'est le regard qu'il porte sur lui-même et il m'a semblé que l'adhésion de la salle était à son comble quand il se trompait, quand il improvisait, quand il divaguait un brin.

Ce gars est profondément cérébral (ce que j'admire parce que je le suis si peu moi-même... aheum...) et c'est dans la très simple expression de ses dédales que je le trouve le plus marrant.

Si j'avais les qualités requises, je le demanderais même en mariage. Mais il me manque des bas trois quarts qui font vomir et un certain intérêt pour demander les rapports d'erreur quand mon ordi plante! Personne n'est parfait...

Anaïs

Quelqu'un, caché derrière un pseudonyme, a écrit un jour que je me prenais pour Anaïs Nin. Je suis prête à admettre que j'ai une estime de moi qui, au premier coup d'oeil, peut parfois s'apparenter à une montgolfière. Mais il ne faut pas trop se fier aux apparences. Et bien que je me prenne parfois pour une autre, je n'irais pas aussi loin que de me prendre pour cette autre-là...

Anaïs.

Je m'identifie par contre. Je m'identifie à son impudeur. Je m'identifie à sa quête d'authenticité, sa quête d'intériorité. Anaïs Nin s'intéressait à ce qui m'intéresse: les plaques tectoniques de l'intime dont le mouvement a parfois des conséquences qu'on ne pouvait soupçonner.

Ce qui m'a le plus fascinée dans l'entrevue qu'Anaïs Nin accordait à Fernand Séguin en 1970 à Radio-Canada, c'est son besoin d'aider. Cette façon de s'entourer de gens dans le besoin, dans le manque, dans le trouble et d'offrir, d'ouvrir les bras, pour leur permettre de trouver un minimum de confort. Elle dit: "Miller aurait fait la guerre à la société, moi j'essayais d'aimer." 

Il est toujours troublant de se reconnaître chez les autres. Ceux qui ont cette capacité à s'auto-analyser nous ouvre la porte à cette reconnaissance. Une femme comme Anaïs Nin renvoie d'elle-même une image découpée, claire, limpide. Je l'écoute et je me vois. Surtout dans ce besoin, immense, d'être une femme essentielle à l'éclosion des autres. Un besoin qui côtoie l'envie de sa propre éclosion. Comme si pour être pleinement, on ne pouvait que se creuser cette petite place d'incontournable auprès des autres. Bien sûr, j'aurais préféré avoir son aura sexuelle que ses névroses, mais bon... 

Anaïs Nin était profondément libre. Et, librement, elle a souvent mis son énergie à soutenir le génie des hommes qu'elle aimait.

C'est parfois librement qu'on s'enchaîne aux mêmes histoires qui récidivent. On ne peut pas tout changer de qui on est, au risque de s'y perdre. Anaïs Nin m'évoque cela: comprendre à tout prix, mais accepter aussi.

Parce qu'à trop vouloir tuer nos zones d'ombre, on risque de perdre en qualité de lumière.

Pour voir l'entrevue d'Anaïs Nin avec Fernand Séguin. (Et à quand les archives du Sel de la semaine en DVD?)

 

 

 

 

 

Voir un homme pleurer

Même pour répandre des larmes rien de mieux que des couilles, parce que vos larmes à vous ont toujours l’exotisme des premières fois.*

J'ai beaucoup écrit ces dernières semaines sur ma façon de comprendre et d'aborder le féminisme. Mais je suis comme tout le monde, pleine de contradictions.

Rien ne m'émeut plus qu'un homme qui pleure. Au cinéma, à la télé, dans un livre... dans la vie, bien entendu. J'ai compris ça à douze ans! Dans ma classe de 6e, il y avait un grand gaillard; Jean-François qu'il s'appelait. Un des seuls qui était plus grand et fort que moi. Je l'ai surpris un jour, marchant vers l'infirmerie, en larmes: blessure de ballon chasseur. Je l'aurais épousé sur le champ!

Voilà, je suis sexiste comme ça. Une fille qui pleure, je lui assène quelques conseils, qui s'apparentent à des gifles, sur le ton, "Prends-toi en main, ma grande!". Un gars qui pleure je le prends dans mes bras et je tombe amoureuse. D'ailleurs, dans mon imaginaire fantasmagorique, le geste le plus tendre du monde c'est une femme, debout, qui sert contre son ventre un homme assis et triste. (Revoyez Les Filles de Caleb si vous cherchez la source de mes fantasmes!)

J'avais eu une révélation horrifique en lisant Les cerfs-volants de Kaboul de Khaled Hosseini. J'ai compris que le récit du viol d'un garçon me bouleversait davantage que celui du viol d'une femme.

Une autre révélation, aussi, le jour où un ami qui a trois grands enfants m'a dit: "On s'inquiète toujours plus pour ses filles." Non, non! J'ai toujours cru qu'il me serait horrible d'avoir un garçon, bien plus qu'une fille. Parce que je m'inquiéterai toujours plus pour eux. Pour leurs peines par en-dedans, pour leurs dédales qui semblent tellement plus confus que les miens, pour leur profonde solitude.

Plein de gros clichés, quoi! Des clichés qui s'alimentent à des clichés et qui enflent, qui grossissent, qui portent en eux la naissance de nouveaux clichés. Des clichés qui s'alimentent aux tabous aussi: le viol d'un homme, la douleur d'un homme. 

Si j'en parle maintenant c'est que je traîne depuis quelques semaines les images de Leonard Cohen, en larmes, à la fin du film A Bird on a Wire. Des images qui m'ont (trop) troublée. Qui m'ont fait pleurer. Pourtant... C'est pas comme si t'apprenais à ce moment que Cohen est quelqu'un de sensible? Pas comme si c'était la première fois que tu vois un homme pleurer dans ton écran de télé?

Je m'observe, depuis quelque temps, faire la leçon, à vous écrire que nous sommes tous responsables des asservissements que l'on entretient. Je voulais me mettre au centre du cercle de tir. Le fait d'être cohérent avec ses idées demande une acuité de tous les instants et un travail contre des conditionnements qui nous précèdent, qui nous ont ancrés tels que nous sommes.

Voilà un des miens: il n'y a aucune raison pour qu'un homme qui pleure soit plus émouvant qu'une femme qui pleure. Et pourtant!

Pour l'instant, je ne suis pas arrivée à me déconditionner: ça me tord le coeur, ça me transperce. Ça me fait mal, physiquement.

Et ça me donne encore, parfois, quelques envies d'épousailles. Mais c'est une autre question. Pour ne pas dire un autre problème.

*Extrait d'un texte baptisé "Sanctuaire", écrit il y a longtemps déjà.

Ces gens d'ici qui écrivent l'ailleurs

Je profite de la parution du numéro de janvier 2010 de La Recrue du mois pour dire quelques mots sur les écrivains que j'admire et qui, pourtant, sont à des milles de moi. Parce que c'est ainsi: il y a des auteurs que l'on aime parce qu'ils parlent une voix qui nous ressemble, il y a des auteurs que l'on aime parce qu'ils parlent une langue qui nous échappe.

Je l'ai dit mille fois, je ne suis pas une fille d'histoire. Pas une fille de dialogue. Pas une fille de récit. (Que me reste-t-il? La poésie, l'abîme, l'atmosphère, l'intimité...)

Alors, je lis Perrine Leblanc, je lis Dominique Fortier avec fascination. Des filles, un peu plus jeune ou à peine plus vieille que moi, qui ont un réel talent, une plume unique et forte, et qui nous entraînent dans des univers loin du nôtre, loin du leur.

On a beaucoup dit de L'homme blanc qu'il était incroyable que l'auteure n'ait jamais été en Russie. Vrai. Comme il est fascinant de voir Dominique Fortier explorer des univers qui sont loin dans l'espace et dans le temps, en leur donnant cette vie et ce corps plein, crédible, entier. On a pu dire la même chose de La louée de Françoise Bouffière, paru l'an dernier dans la collection Hamac de Septentrion.

Mon amie et collègue Venise, se souhaitait, à l'orée de 2011, plus d'histoires. Je regrette qu'elle n'ait pas fait partie de l'équipe de lecture pour la Recrue de ce mois-ci, parce que chez Perrine Leblanc, elle aurait trouvé de ces histoires qui lui manque. 

Je comprends ce que Venise veut dire même si j'ai un peu joué l'avocat du diable dans ce débat. Je l'ai écrit plus haut: je ne suis pas une fille d'histoire. Pour moi, elle importe assez peu finalement. Mais je conçois qu'elle soit le pain et le beurre de plusieurs lecteurs. Alors je lui en souhaite à Venise: des Perrine Leblanc, des Dominique Fortier, des Françoise Bouffière...

Quant à moi, je les regarderai déployer leurs ailes avec fascination, parce qu'elles ont cette imagination de l'ailleurs qui me fait complètement défaut. Parce qu'elles ont cette fièvre qui les pousse à faire de la recherche, à réinventer un monde qui leur échappe pourtant.

Bien sûr, il ne faut jamais dire fontaine... Mais je doute qu'un jour je puisse être capable de sortir à ce point de mon nombril!

À lire, ce mois-ci, dans le numéro de La Recrue du mois:

- Une nouveauté: Le mot de la rédactrice en chef (ça, c'est moi!)
- Nos commentaires sur L'Homme blanc de Perrine Leblanc aux éditions Le Quartanier
- Perrine Leblanc répond à notre questionnaire
- Philippe a lu Réussir son hypermodernité... de Nicolas Langelier paru chez Boréal
- Venise a lu L'appartement du clown de Vic Verdier paru chez XYZ
- Julie a lu J'adore New York d'Isabelle Laflèche paru chez Québec-Amérique
- Chronique poésie: Claudio a lu deux nouveaux auteurs aux éditions de l'Hexagone
- Chronique littérature hors-Québec: Sylvie a lu Libre, seul et assoupi d'un jeune auteur français, Romain Monnery, paru Au Diable Vauvert
- Certaines de nos anciennes Recrues font leurs voeux de Nouvel an pour les auteurs en devenir 

Des femmes en colère

Ce week-end, Le Devoir publiait un dossier sur les femmes en colère au théâtre et en littérature. J'aime bien qu'on parle des femmes en colère, mais j'aime bien, aussi, qu'on parle de la colère en général.

C'est Catherine Mavrikakis, dans ces articles, qui souligne que la colère c'est le mouvement. Merci de le dire. C'est mon problème avec les succédanés de bouddhisme dont on parle partout (livres de psycho-pop, articles de revue, formations personnelles, etc.). Je ne veux pas en venir à un stade où je n'aurais plus de colère. Je veux les canaliser bien sûr, je veux surtout les temporiser. Il y a des coups de gueule inutiles... Mais que faire avec ceux qui sont nécessaires?

Plus jeune, je ne me disais pas féministe. J'avais horreur des luttes en général, plutôt adepte du compromis; j'aimais bien les hommes et je voyais le féminisme comme une guerre des sexes; je me sentais forte et libre. Mon histoire n'est pas unique. En devenant adulte, je voyais la société par la lorgnette de ma seule histoire (favorisée) et je me sentais incassable, vraiment. Complètement affranchie.

Un jour j'ai compris le féminisme comme une lutte contre le système social et non pas comme une guerre des sexes. J'ai compris que femme et homme nous reproduisions ce système en intégrant des rôles sans nous poser de question. "Sans nous poser de question" semble faire office de leitmotiv un peu trop souvent!

J'en connais un rayon dans les réalités hormonales, et ce n'est pas moi qui dirai qu'il n'y a aucune différence entre un homme et une femme. Ce que je dis surtout, c'est que si l'Humain n'avait pas lutté, et quelle lutte!, pour se débarrasser de ses atavismes, nous en serions encore à Lascaux. Biologie, certes; déterminisme, jamais.

Alors ça m'écoeure. Ça m'écoeure quand on s'emboîte collectivement dans des catégories. Ça m'écoeure quand j'entends des filles dire qu'elles cherchent un "vrai homme" (ça c'est comme le "vrai monde", on cherche encore les faux). Ça m'écoeure quand une maîtresse passe pour la salope, même si elle, elle n'a personne à tromper. Ça m'écoeure quand les hommes se gargarisent dans leur biologie de prédateurs. Ça m'écoeure.

Une colère intime, en profondeur. Un volcan qui n'explose plus jamais ou alors si peu. Mais pas contre les hommes. Contre les atavismes. Contre la paresse. Contre tous les "c'est de même" accompagnés d'un haussement d'épaule. Contre tous les arguments qui recourent à la nature (la loi de la nature, contre-nature, les forces de la nature, etc.).

Nous ne sommes pas QUE la nature.

C'était l'idée d'inventer l'imprimerie et la machine à laver. Les antibiotiques. Les ascenseurs. La démocratie. Entre autres.

(Si certains souhaitent lire ce que j'en disais plus de cinq ans passés... Excusez les fautes, j'étais fâchée!)

 

L'oeuvre fondatrice (hommage à Gilles Jobidon)

J'entendais Wajdi Mouawad, dans une vieille balado du Théâtre français du CNA (de très intéressantes balados que je vous invite à consulter), évoquer l'importance des oeuvres fondatrices. De celles qui vous font naître: comme humain et, éventuellement, comme artiste.

Ces jours-ci, je suis replongée dans le premier roman de Gilles Jobidon, une relecture comme un pèlerinage. À l'orée de ce livre magnifique qui, en 2003, remportait le prix Robert-Cliche, il y a une jeune femme qui avait noyé son adolescence scribouilleuse dans des études de science politique.

Un jour, quand j'avais seize ans, le besoin de voyager fut plus grand que le besoin d'écrire. Après, je ne sais plus, je me suis égarée dans les journaux, dans la théorie politique et dans les dissertations. J'ai dérivé loin de la littérature jusqu'au jour où j'ai eu des fourmis au coeur sans savoir par où trouver ma voix. Comment rattraper le temps perdu.

Et puis j'ai rencontré ce livre. Nous étions en 2005 ou 2006. Une amie croyait que ça allait me plaire.

Ça aurait pu se contenter de me plaire, sans doute. Mais ce fut plus que ça. Ce fut une rencontre fondatrice.

J'ai refermé La route des petits matins et je me suis dit: "On peut écrire comme ça. Vraiment?" Ça semble naïf mais Jobidon venait de m'accorder une série de droits qui étaient nécessaires pour que je reprenne de la plume: le droit d'écrire en fragments, le droit d'écrire sans dialogue, le droit de malmener certaines généralités grammaticales, le droit d'écrire poétique.

Le droit, même, d'écrire des phrases qu'on ne comprend pas toujours. Des phrases qui parlent à un autre niveau de conscience.

Penser à maître Wou. Penser à maître Wou. Précieux, précis, le grand héron perce ton regard. Tes yeux noyés dans le ciel. Son oeil noir bagué d'or. Sa robe de plumes pâles illumine le soir d'orange. Tu n'as plus mal. Tu n'as plus peur. L'abîme est une feinte du ciel. (p. 91)

En relisant cet ouvrage pour la première fois en plusieurs années, je n'ai pas éprouvé la même fascination béate. Aujourd'hui, certains tics d'écriture me grattent. C'est qu'entre temps, j'ai beaucoup lu. Mon oeil s'est affiné. Plus on consomme d'art, plus on devient critique.

Mais j'ai tout de même retrouvé un style fort. Et au détour, les traces de la jeune femme que j'étais, en quête d'un droit essentiel: celui de m'exprimer à ma façon. D'écrire la vie comme je la sentais: fragmentaire, échevelée, hors du quotidien, dans les profondeurs, parfois inintelligible à un oeil cartésien.

Comme on le fait pour un instrument de musique, j'essaie d'accorder les mots en lumière, attendant qu'ils s'éveillent dans le presque livre, encore endormi.
Ces mots, comme une longue courbe d'encre, un pont lancé au travers de nous.
Je ne sais pas où je m'en vais avec mes gros sabots de mots. Là n'est pas l'important. Le voyage se faire entre les pas. (p. 27)

Je n'ai jamais rencontré Gilles Jobidon.

Si jamais quelqu'un vous entraîne jusqu'ici monsieur, je vous dirai merci. C'est bien peu si on considère, sans flagornerie, que vous êtes de ceux qui m'ont permis de comprendre que j'avais tout en main pour me constuire une vie qui me ressemble.

"We are ugly, but we have the music" (L. Cohen)

On a souvent dit de moi que j'ai un faible pour les hommes laids. C'est un peu court, sans doute. Et pas très gentil pour les hommes qui me plaisent. Disons plutôt que j'ai un faible pour les hommes hors normes. Dans leur tête et/ou dans leur look.

J'ai sans doute un faible pour les hommes qui se trouvent un peu laids! Brel le disait. Ferland aussi. Cohen aussi. Un faible pour des hommes qui savent se regarder en face. Je suppose qu'il est difficile, voire impossible, de se regarder en face sans se trouver un peu laid. Et sans être un peu triste.

Dans le domaine de l'apparence physique, comme dans plusieurs autres, j'ai l'impression que les discours sociaux nous charrient d'un extrême à l'autre. Comme s'il n'existait plus aucun port de nuance.

Dans un coin du ring, tout notre système publicitaire et média qui ne carbure qu'à l'image standardisée: biceps, nombrils et silicone. Dans l'autre coin du ring, toute notre bonne conscience qui tète à la mamelle de la beauté intérieure. On lave trop blanc et on essaie de nous faire croire que finalement, le corps et l'apparence, n'ont rien à voir avec ça.

Je suis assez étourdie par le rapport étrange que nous entretenons à ces questions qui sont fortement individualisées, mais aussi révélatrices d'enjeux de société. 

C'est qu'en amont, il y a des êtres et leurs choix. Des êtres et leurs conditions. Leur corps propre. Il y a des parcours individuels desquels on n'arrive pas à extraire un langage collectif qui ferait sens, un langage nuancé. Un langage qui dirait que si la séduction ne s'arrête pas au corps, il en est tout de même un véhicule, ma foi, incontournable. On pourra bien répéter que le sexe se joue beaucoup dans le cerveau, n'empêche qu'il y a, aux dernières nouvelles, des peaux qui se rencontrent.

Finalement, de toute ma vie, de toutes les discussions que j'ai pu avoir et que j'ai encore sur cette question, je n'ai eu qu'un conseil valable. Comme toute adolescente qui souffre de son apparence, je m'étais fait badigeonner de tous les côtés par des discours sur la beauté intérieure. Le problème, c'est que je n'y croyais pas et que je n'en voulais pas. Je voulais être belle. Et pas juste à l'intérieur. Et surtout pas "belle quand même".

Jusqu'à ce que je rencontre cette femme, de vingt ans mon aînée, qui m'a demandé de trouver une seule personne avec qui j'accepterais de changer de place. Mais toute sa place: son corps, sa situation, son intelligence, son caractère. Ses névroses aussi.

J'y pense depuis quinze ans et je n'ai jamais trouvé.

Cette femme, de vingt ans mon aînée, m'a mis devant une évidence. Ma tête à moi est ce qu'elle est parce qu'elle est née de et a poussé sur mon corps à moi. Chaque cicatrice a son côté corps et son côté tête, chaque caresse est à la fois virtuelle et physique. 

Dans un rapport complexe de cause à effet, le corps est le reflet de qui nous sommes, mais aussi un déterminant important de qui nous devenons, de comment nous nous construisons. On est avec lui, on ne peut pas être sans.

C'est simple et pourtant nous ne sommes toujours pas capables d'en parler. D'un côté comme de l'autre du ring, le corps est présenté comme une chose autonome, un poids dont il faut s'occuper, que ce soit pour le dompter ou l'accepter, comme s'il n'avait rien à voir avec celui qui s'en occupe.

Bien entendu, je ne suis pas plus forte que les autres (ou si peu). Je me regarde en face et il m'arrive plus souvent qu'à mon tour de ne pas me trouver très jolie.

Mais paraît-il que certaines personnes aiment mieux les spécimens hors normes dont le regard craque un peu.

Enfin, c'est ce qu'on dit.

 

Si vous ne connaissez pas cette merveilleuse histoire entre Cohen et Janis...