Détails et dédales

Le ludisme des mots

La cause est entendue (du moins par ceux que je ne trouve pas drôles): je n'ai pas d'humour. Si on voulait être plus juste, on pourrait dire que je manque parfois de ludisme. C'est vrai aussi avec les mots. Oserais-je vous dire jusqu'à quel point la plupart des jeux de mots me laissent de glace... Même chose avec un certain humour que je vois partout, lis partout, qui tend à traiter les sujets graves par un déphasement qui n'a plus grand-chose de subversif.

J'aime jouer dans l'espace de jeu. Quand j'en sors, les jeux me pèsent.

Je constate un intérêt qui me semble grandissant pour le ludisme de l'écriture. Ça n'a rien de nocif en soi, bien sûr. Jouer avec les mots, quitte à en rire, c'est aussi une façon de les apprivoiser. Mais, tout comme avec les exercices de style, il faut savoir les manier. Et aussi savoir quand s'arrêter.

J'entendais le poète Jonathan Roy lors du lancement de son premier recueil remercier ceux qui l'avaient convaincu de s'éloigner des jeux de mots. Je les ai aussi remerciés intérieurement. Si la poésie est l'endroit idéal pour se jouer du langage, le jeu de mots, dans sa plus simple expression, n'est pas toujours gagnant parce qu'il reste trop souvent en surface. Le slam, d'ailleurs, a parfois ce sérieux problème d'abuser du ludisme des mots quitte à plomber la force des images au profit d'un trait d'esprit.

De la même façon, je lis trop souvent des romans ou des recueils de nouvelles où les exercices de style se lisent encore à gros traits, comme un film qui s'entêterait à nous montrer la mécanique de ses effets. Si les exercices de style font les belles heures des ateliers d'écriture et de certains défis et concours, il n'est pas tout à fait normal que je les sente encore dans un livre. Quand en lisant un chapitre j'ai l'impression de décoder la consigne - par exemple: « Explorer la métaphore de la forêt pour exprimer l'isolement. » - ce n'est pas vraiment bon signe.

Tout cela sert à délier la plume, à jauger l'élasticité du langage, à voir jusqu'où nous pouvons étirer le sens sans qu'il s'effrite. C'est l'équivalent d'aller taper des balles de tennis contre un mur. Ça délie, ça entraîne, ça fait du bien, mais il ne nous viendrait pas à l'esprit d'inviter tout notre monde pour nous regarder faire.

N'est pas Queneau qui veut à pousser l'exercice jusqu'à en faire une oeuvre en soi. Ni Prévert. Ni même, pour rester plus près de nous, Fred Pellerin dont l'invention langagière a une portée poétique.

Ce qui me rassure dans un certain abus de ludisme, c'est qu'il parle d'un intérêt pour la forme du langage et de l'écriture. En soi, c'est déjà positif de s'imaginer que les gens cherchent des façons de dire et pas uniquement des choses à dire. Le problème advient si on sent la recette.

D'abord parce qu'elles peuvent montrer les ficelles au point de nous déconcentrer. Mais aussi parce qu'elles mettent l'accent sur une certaine « virtuosité » (je mets des guillemets importants) davantage que sur un propos. Je parlais de slam plus tôt. Il est parfois frappant d'y entendre des performances impressionnantes en termes d'ingéniosité et de maîtrise du langage, mais qui ne disent rien. Elles se suffisent à elles-mêmes, comme un numéro de jonglerie.

Le défi de la forme en littérature, c'est d'arriver à la réinventer pour dire quelque chose différemment. Il faut mettre en jeu une parole qui surprend, pas nécessairement par son propos, mais par sa façon d'être. Or, une parole, ce n'est pas que l'accumulation de mots...

Quand un jeu autour de la langue surprend... mais ne porte rien d'autre que sa surprise , je décroche. À moins que vous vous appeliez Queneau (ou, peut-être, Alain Farah) et que vous sachiez faire du jeu lui-même un sens.

Sacrée Lisa

C'est Lise Ravary, sur Twitter, qui demandait cet été pourquoi ceux qui se plaignent que les humoristes sacrent trouvent ça cute quand c'est au tour de Lisa Leblanc de le faire. Ça me semble une façon un peu réductrice de poser la question du poids de la langue.

Parmi les gens qui poursuivent les sacres, il y a un certain nombre de bien-pensants qui les poursuivent partout. Je pense, par exemple, à ces gens qui écrivent dans les journaux si Guy A. Lepage laisse aller un ou deux jurons sur un show de trois heures. Ces gens ont du langage une compréhension en une dimension et considèrent qu'un sacre est un sacre et qu'aucun ne se justifie. Il y a fort à parier qu'ils ne seront pas très chauds non plus devant les anglicismes et le langage créolisé des Acadiens. Je doute que ces gens trouvent Lisa Leblanc cute...

Mais il y a une autre façon de concevoir le langage. Je le répète depuis deux semaines dans cette série de textes sur la langue: pour moi rien n'est innocent dans le langage puisqu'il est constitutif de sens.

... et je trouve que plusieurs humoristes sacrent trop. Ça ne me choque pas. C'est justement ça qui est décevant. Quand le sacre devient un réflexe plutôt que le porteur d'un sentiment des extrêmes, je trouve qu'on le vide de son sens. Je ne suis pas contre les sacres (je serais bien mal placée en fait...), mais pour moi le sacre est un superlatif, peu importe l'émotion qu'il pousse plus loin. Si tu sacres une fois par phrase, tout est aplati et le superlatif n'existe plus. C'est un peu le même phénomène que les gens qui utilisent des points d'exclamation à toutes les phrases! Et qui les multiplient! Même!! Parfois!!! 

Le sacre ne me dérange pas quand on sait ce qu'il fait là, quand il s'inscrit dans une démarche, quand il est autre chose que du racolage ou un palliatif à l'absence de vocabulaire.

Il me semble évident que le « Câlisse-moi là » de Lisa Leblanc n'est pas un réflexe. « Câlisse-moi là » ce n'est pas « Laisse-moi tomber ». Bien sûr, il peut être choquant pour ceux qui considèrent que jurer est un interdit, mais je pense qu'il est impossible de dire qu'il est gratuit.

Je refuse l'idée qu'on bannisse des mots du langage. Mais je me rebiffe aussi si on essaie de les délester de leur poids. « Nègre » veut dire quelque chose et peut tout à fait être utilisé dans un contexte fort où il assume son histoire. Il devient vulgaire et insultant quand il est utilisé sans la conscience de qui il est. C'est un gros mot, finalement, qui doit assumer ses kilos pour que je l'achète.

J'ai d'ailleurs un malaise de langage avec Lisa Leblanc qui n'a rien à voir avec son « Câlisse-moi là ». À mes yeux, à mes oreilles, « salope » fait partie de ces mots avec lesquels on ne badine pas. Je suis loin de l'avoir banni, je l'ai même sans doute utilisé, mais c'est un mot qui porte son poids d'horreur et d'objectivation de la sexualité féminine. Nelly Arcan, Marie-Sissi Labrèche et d'autres ont été des écrivaines de la saloperie, pourrait-on dire, et de toutes les douleurs et contradictions qu'elle transporte. «Salope» n'est pas, pour moi, un parfait synonyme de « cochonne ». C'est un mot qui traîne une très lourde aura de soumission. Un mot difficile. Je conçois mal, par exemple, qu'on utilise « salope » comme une insulte ordinaire (pourvu qu'une insulte puisse vraiment être ordinaire).

J'ai quelque chose comme un subtil frémissement chaque fois (c'est-à-dire souvent...) que j'entends Lisa Leblanc chanter « Le prince charmant c't'un cave pis la princesse c't'une grosse salope » dans une chanson maintenant devenue une espèce de défouloir collectif (très efficace). Ce mot est pour moi trop lourd, trop lourd pour la condition féminine, pour être utilisé comme un coup de griffe libérateur entre rivales. « Salope » parle trop d'un instinct de domination/soumission dont nous n'avons pas encore vu le bout pour qu'on l'utilise sans précaution.

Entre « câlisse » et « salope », il me semble primordial que le langage ne subisse pas de censure. Mais ça ne libère personne de réfléchir aux goupilles que portent certains mots explosifs.

Langue de bois en sus

La langue de bois est maintenant un personnage à part entière de la vie publique. Elle s'invite généralement pour être reniée dans la minute. La phrase préférée de tout un chacun: « Je refuse de parler la langue de bois! » Le problème, c'est que cette phrase est en elle-même un bel exemple de langue de bois...

Si plusieurs font l'amalgame entre langue de bois et rectitude politique, il me semble qu'il ne s'agit pas tout à fait de la même chose (même si elles peuvent se retrouver au même endroit). Cet amalgame pose d'autant plus problème que l'idée de rectitude politique est souvent vidée de son sens parce qu'utilisée à des fins idéologiques. Ainsi, pour une certaine droite très loquace, tous ceux qui pensent à gauche le font par rectitude politique. Allez donc défendre les syndicats, on vous accusera de langue de bois et de rectitude politique dans le même souffle.

À mon avis, la langue de bois se caractérise par son vide. C'est un langage qui n'est pas incarné. Comme du bois mort, cordé. Un langage sans racines.

D'une certaine façon, la langue de bois est au discours public ce que le bavardage est au discours privé. Tout comme le bavardage crée du lien autour de fils très ténus, la langue de bois tente de créer du sens autour de concepts mal définis. Sa principale caractéristique est de présenter des idées concises et générales en tenant pour acquis que tout le monde sait exactement de quoi on parle. Mais c'est rarement le cas.

Ainsi, quand je dis « J'arrête au dépanneur acheter du lait et du pain. », il est peu probable que j'aie besoin de développer mon idée pour expliquer ce que j'entends par dépanneur, par acheter, par lait ou par pain. Mais qu'arrive-t-il lorsque, dans une conversation, il se dit quelque chose comme: « Si les gens avaient plus confiance en eux, on en serait pas là! » Il n'est probablement pas précisé qui sont les gens, de quelle confiance on parle et où sommes nous exactement (ce lieu où ne ne voulons sans doute pas être puisque c'est la faute des gens si nous y sommes). Pourtant, il y a fort à parier que les gens acquiesceront, puisque même si l'idée n'est pas très claire, elle rejoint un sentiment assez flou et largement partagé.

Au plan politique, la langue de bois fonctionne de la même façon en traitant les concepts comme s'ils avaient toujours des référents très précis et en tenant pour acquis que le public sait de quoi on parle. Un certain public est d'ailleurs sensible à ce sentiment qu'on lui donne de comprendre rapidement. Pourtant, le langage sociopolitique mérite qu'on s'attarde à le préciser pour s'assurer que nous parlons de la même chose dans l'espace public. Ainsi, quand François Legault parle des autres partis qui ont « les mains attachées par les syndicats », il serait intéressant de savoir de quels syndicats il parle et de quelle façon exactement ceux-ci attachent les mains des partis (par le financement, par la base de vote, par le lobby?). M. Legault en parle comme si cela allait de soi, mais c'est loin d'être le cas. Avoir plus de détails nous permettrait de mesurer comment son parti pourrait éviter de se faire ainsi attacher les mains (puisqu'on comprend que ce n'est pas souhaitable).

Si je donne l'exemple de M. Legault, ce n'est pas parce qu'il est le seul à donner dans la langue de bois, mais bien parce qu'il est celui qui s'en défend le plus souvent. En cela, il ressemble à tous ceux qui réfèrent au gros bon sens et qui crachent sur tout discours différent du leur sous prétexte de langue de bois. Pourtant, le recours au gros bon sens oblitère généralement la complexité des phénomènes et est le meilleur point de départ pour se prendre une volée de bois vert.

On ne combat pas la langue de bois en évoquant son spectre à tout propos. Le seul moyen de la contrer c'est d'utiliser les mots avec intelligence, de comprendre et de peser leur sens, de leur faire pousser des racines dans des argumentaires cohérents. Une idée politique, si elle peut tout à fait s'énoncer clairement en 140 caractères, n'a de sens que dans la relation qu'elle entretient avec l'ensemble d'une pensée.

La santé de notre environnement mental

Vous a-t-on assez suggéré de vous procurer le premier numéro de Nouveau Projet? J'irais même jusqu'à vous suggérer de vous abonner ne serait-ce que pour soutenir une initiative qui le mérite. Tout n'était pas d'égale valeur dans ce premier numéro (que j'ai consommé lentement comme nous le suggérait le rédacteur en chef), mais la grande majorité des textes valait le détour. On apprécie l'espace, la longueur des textes, la respiration de la pensée. On apprécie le graphisme recherché sans pourtant que le graphisme bouffe l'espace du texte comme on le voit ailleurs.

Parmi les textes stimulants parus dans le tout premier numéro de Nouveau Projet, notons un court essai de Bill McKibben d'abord paru dans le magazine Adbusters. Dans ce texte qui, d'une certaine façon, pourrait devenir le charte de Nouveau Projet, McKibben insiste sur le prochain grand combat auquel nous devrons faire face: la préservation de notre environnement mental. J'ai trouvé particulièrement intéressant que l'auteur insiste sur le danger, trop facile, de faire des parallèles douteux avec l'environnement physique. C'est dans sa nuance que ce texte trouve sa puissance.

Lorsqu'il parle de notre environnement mental, l'auteur fait entre autres référence au règne de la publicité et à l'hégémonie du divertissement abrutissant qui mange de plus en plus toute la place disponible dans l'espace public. Ceux qui me suivent de près savent jusqu'à quel point ces thèmes me sont chers. Or, contrairement à plusieurs de ses confrères qui défendraient la même idée, McKibben nous invite à nous méfier de comparaisons qui voudrait dépeindre notre esprit comme une source claire ou une forêt ancestrale ternie par les méchantes mégacompagnies transnationales qui y déversent leurs idées préfabriquées à coup de campagnes marketing faites pour encourager le consommateur en nous (qui a souvent le sommeil léger, admettons-le).

McKibben insiste: il n'existe pas de début connu de l'espace mental, quelque chose comme un espace mental préculturel ou sans influence. Le développement du cerveau humain s'est fait dans et par sa sociabilité et son rapport à la culture. Un espace mental vierge est un non-sens et on a trop rapidement tendance à oublier que les forces commerciales déchaînées telles que nous les connaissons présentement ne sont pas les premières à s'intéresser à la colonisation de notre cerveau. Des normes sociales, des obligations politiques, des limites religieuses, tout cela a aussi contribué avant l'ère de la publicité mur-à-mur et contribue encore à la pollution de l'environnement mental.

L'ultime paradoxe de l'époque actuelle est peut-être de se proclamer libre et d'accepter, dans le même souffle, d'être soumise à un matraquage lié à la consommation et à la notion de loisir. C'est ici que McKibben nous invite à nous secouer et nous ne pouvons qu'être d'accord avec lui. Dans l'excellente exposition Dieu(x): mode d'emploi du Musée des civilisations à Ottawa, il est étonnant de trouver parmi des objets de culte une photo d'Elvis, des pendentifs de Mao et je ne sais plus quelle variante de l'image du Che. Dans le sillage de McKibben, nous pourrions déplorer que nous ayons relégué des cultes imposés pour s'abandonner aussitôt à d'autres types de dévotion qui ont à la fois la force et la faiblesse d'être choisis par l'individu qui s'y prosterne. (Soulignons tout de même qu'il est étonnant que pour démontrer son point l'auteur évoque, comme force d'émancipation... Harry Potter!)

C'est une force, bien entendu, puisqu'on ne peut nier l'intérêt d'avoir le choix de nos drogues même si nous sous-estimons le rôle des différents processus d'aliénation auxquels nous sommes soumis. C'est aussi une faiblesse parce qu'en étant en partie responsables de notre abandon aux pollutions qui nous entourent, nous en sommes en partie responsables. Une aliénation qui se croit libre n'en est pas moins une aliénation et il n'est pas moins difficile d'y faire face.

En ce sens, je vous conjure d'abandonner l'expression «Tous les goûts sont dans la nature». Nous savons peu de choses de l'humain en état de nature, mais nous savons certainement que la plupart de nos goûts (gastronomiques, vestimentaires, musicaux, en matière de séduction, etc.) ont bien peu à voir avec cet état de nature. S'il y un phénomène à haute teneur culturel, largement enclin à la pollution publicitaire et à l'influence aliénante, c'est bien le domaine des goûts...

Poils Papier Bobos (Considérations de démarche #2)

L'idée de ce texte m'habitait depuis plusieurs mois. Elle était étrangement née en entendant la chanson Ma jeunesse fout le camp de Françoise Hardy. Il m'a semblé alors qu'il me faudrait écrire sur cette prison dans laquelle je m'étais enfermée en ne sachant pas contourner les normes sociales auxquelles ma condition médicale me confrontait. Plus tard, j'ai écouté en boucle la chanson Hors-saison de Francis Cabrel qui trahissait mon sentiment d'être à l'extérieur de la vie.

J'ai longtemps repoussé l'écriture en me disant que je pourrais en parler quand ce serait fini. Il m'arrivait d'écrire des notes comme des petits vomis, des notes qui ont en partie inspiré ce texte mais dont il reste bien peu de choses. (Les petits vomis sont des écritures qui vieillissent mal.) Chaque fois que j'étais mise en contact avec l'hypocrisie quant à la pilosité féminine (dont cette série de photos de femmes sexy mais «moustachues» qu'Urbania nous présente comme une preuve que les standards peuvent être secoués!), mon besoin de parler se faisait plus imminent. Mais comment le dire?  Je me suis branchée sur les deux chansons citées plus haut dans l'espoir de mettre en mot l'émotion que je ressentais. 

Il fallait être attentif à la tentation du pathos. Comment éviter le freak show? J'ai gardé certaines images très fortes parce qu'elles correspondent au ressenti de la narratrice par rapport à son apparence, mais j'ai voulu les confronter à une vision réaliste.

Le problème le plus immédiat était que mon envie de nuances et de vérité me poussait à écrire un essai presque médical. Il faut dire qu'il y a quelque chose de radicalement antipoétique dans l'idée de la santé en général, et peut-être dans ce problème particulier. Comme il s'agit en plus d'un problème peu connu, il fallait bien arriver à l'expliquer. C'est ce que je ne parvenais pas à faire même après plusieurs jours de travail. Le texte restait platement diagnostic. 

L'une des solutions a été de poser le problème du langage au coeur du texte. Il se trouve que les mots qui disent ce qu'il y a à dire (poil, glabre, hirsutisme, etc.) sont des mots qui ont, à mon sens, une portée poétique assez limitée. Mais à vouloir rentrer d'emblée dans la figure de style, c'est l'euphémisme qui me guettait. Pour que le texte ait un sens, il fallait poser l'enjeu concret de l'hirsutisme et un recours unique aux métaphores m'en empêchait. N'importe quelle femme qui ne s'aime pas pourrait parler de sa «peau de guenon». Le choix du mot «guenon» ici devait clairement évoquer la pilosité avant d'évoquer une idée générale de laideur.

J'ai ainsi voulu que la narratrice porte un regard critique sur son propre langage («J'exagère sans doute.») et pose le texte confession comme un lieu particulier qui n'est pas le lieu médical. «Ici» est un lieu poétique qui lui donne une certaine licence pour exprimer la dissociation entre sa détresse immense et le fait qu'elle ne la sent pas légitime.

Le texte, dont le thème est pour moi l'hypocrisie et le silence, présente un choc de langages. Un langage concret et médical limité (glabre qui est un mot laid, poil qui est un mot antipoétique, intimité pour parler de sexualité, etc.) et un langage douloureux qui a un potentiel d'évocation universelle beaucoup plus grand (le secret, l'abstinence, la solitude, le dégoût de soi, etc.). La distanciation causée par un système de santé en anglais voulait mettre une emphase sur la difficulté à se comprendre (difficulté que je connais bien puisque je vis dans un milieu anglophone). Ce choc entre deux mondes se termine sur cette image d'une femme hirsute. Une image que j'aime beaucoup parce qu'elle détourne le diagnostic (hirsutisme) pour rejoindre le sentiment (touffeur). Il y a dans l'idée d'être hirsute quelque chose d'assez beau, d'assez rebelle. Je voulais que la conclusion laisse présager qu'il y a dans la différence et la douleur les racines d'une force exemplaire.

J'ai voulu partager ce texte parce que c'est le plus grand défi d'écriture que j'ai relevé. Mais aussi parce qu'il me semble qu'il faut parler de ce que tout le monde refuse de nommer. Le tabou double la douleur au lieu de l'atténuer.

Certaines personnes l'ont adoré. D'autres moins. Pour ma part, je l'ai trop lu et relu. Peut-être que je trahis son échec à vouloir expliquer ma démarche. Il me semble que je trahis surtout ma fascination pour les démarches d'écriture.

Y compris la mienne....

____________________________

Le spécialiste, c'est vous! Vraiment?

Depuis qu'elles ont commencé à tourner, j'avale de travers chaque fois que j'entends les annonces de la Fondation Chagnon: "Machin\Machine est un grand spécialiste du développement de l'enfant...". Dans le concept, machin/machine s'avère être un parent, un parent dont le rôle est évidemment incontournable dans la stimulation de l'enfant et dans son développement. J'avale de travers sans trop comprendre pourquoi. C'est même un peu émouvant quand la maman fait des coucous avec des débarbouillettes. Alors j'avale de travers en me disant qu'ils savent ce qu'ils font. Ce n'est pas n'importe qui la Fondation Chagnon.

Comment être contre une publicité qui valorise le rôle des parents, qui leur rappelle (parfois leur apprend), qu'un jeu qui fait rire un enfant n'est pas qu'un jeu, mais aussi une partie intégrante de son apprentissage. Il est primordial d'insister sur la nécessité, l'incontournable nécessité, d'être en communication avec son enfant, d'être sa première source de stimulation intellectuelle, émotive, motrice?

Pourtant, mon malaise tient le coup. C'est que cette publicité fait du pouce sur un des lieux communs les plus nocifs à avoir cours dans l'espace public actuellement: l'idée que toutes les opinions, et, par le fait même, toutes les expertises, se valent. Machin et machine sont des parents, sans doute de merveilleux parents, mais ils ne sont pas des spécialistes du développement de l'enfant. Et seraient-ils des spécialistes du développement de l'enfant qu'ils ne seraient pas bien placés pour disserter sur le développement de leur enfant. N'importe quel spécialiste saura vous dire ça.

Les spécialistes n'ont pas bonne presse par les temps qui courent, surtout dans les domaines qui relèvent de l'humain ou ceux qui relèvent de l'esthétique: le développement des enfants, l'éducation en général, les arts et sans doute d'autres qui m'échappent. On entend souvent des propos méprisants sur ces gens qui s'imaginent qu'ils savent mieux que nous ce qu'il faut faire. Mais après tout, vous dira-t-on, "on en a élevé des enfants, on sait ce que c'est". Ce discours qui remet en question la valeur d'un discours spécialisé s'appuie sur le fait qu'il y a de ces choses que nous faisons tous et qui relèvent des goûts, de l'instinct, du savoir ancestral, et que sais-je encore. C'est aussi un discours qui valorise l'expérience personnelle comme source de savoir.

Et tout cela n'est pas complètement faux.

Tous ceux qui ont eu des enfants ont une expérience par rapport au fait d'élever des enfants. Mais un spécialiste n'a pas qu'une expérience personnelle, sa parole s'appuie non seulement sur des centaines de cas, mais elle s'appuie aussi sur l'ensemble d'un corpus d'oeuvres et de recherches. Ces deux paroles (la parole expérientielle et impliquée du parent et la parole spécialiste) ne sont pas, au plan de la valeur intrinsèque, supérieure l'une à l'autre. En fait, elles sont même incomparables parce qu'elles ne s'inscrivent pas du tout dans le même ordre de discours.

Cette légitimation de la parole expérientielle au détriment de la parole spécialiste, c'est exactement ce sur quoi surfe le Sénateur Boisvenu dans le cadre du projet de loi C-10. Cela ne signifie pas que M. Boisvenu ne devrait pas avoir droit de parole sur cette question, seulement qu'on ne devrait jamais perdre de vue d'où il parle: d'une expérience intime et douloureuse. Et uniquement de là.

On vit aussi un problème similaire, que j'ai souvent soulevé, par rapport aux arts et au regard critique. Le jugement de n'importe quel quidam sur un film n'est pas sans intérêt. Le cinéma, après tout, est fait pour son public et tout le monde y entre avec ses goûts, ses expériences, ses filtres. Le discours critique est un autre discours. Un discours qui se devrait de contextualiser, d'inscrire l'oeuvre dans une continuité, de lire ses différents aspects. Ces deux discours sont simplement incomparables.

Si la publicité de la Fondation Chagnon me met mal à l'aise, c'est que pour atteindre son but de valorisation du parent, elle joue sur cette frontière qui me semble particulièrement fragile actuellement. Nous n'avons rien à gagner à consolider cette zone de flou. Un parent impliqué est un grand coup de main au développement d'un enfant, mais serait-il le plus impliqué des parents impliqués qu'il ne serait jamais un spécialiste.

Il est trop occupé à faire des ti-galops et des coucous. Et c'est très bien ainsi.

La rectitude du langage

J'ai eu envie de ce texte après un petit incident, il y a deux semaines, à C'est juste de la TV. Dénonçant des images de lancer du nain (!) diffusées à un réseau sportif, Marc Cassivi a expliqué qu'il aimait mieux utiliser le mot "nain" que "personne de petite taille". Après tout, a-t-il dit, Blanche-Neige était avec des nains.  Sur le coup, ça m'a fait rire. Ça m'a surtout fait rire que Marc Cassivi utilise Blanche-Neige comme argument. C'est un peu comme si Michèle Richard citait Scorsese...

Une fois la surprise passée, je me suis étonnée que Marc fasse un tel pied nez à une convention que j'aurais eu tendance à respecter. Faut dire qu'il est plutôt de bon ton de critiquer tout ce qui relève de la rectitude du langage. L'utilisation d'euphémismes qui, selon certains, camoufleraient la réalité sous prétexte de ne pas heurter est régulièrement au banc des accusés.

Je peux comprendre qu'on décrie un certain langage politicien ou fonctionnarial qui lisse trop le vocabulaire et qui refuse d'appeler par leur nom les fraudes, la corruption, les abus de pouvoir ou les échecs. Mais à partir du moment où le langage heurte des gens dans leur identité et que se sont ces gens, qui nous demandent d'en changer, n'est-ce pas un peu différent? Comment décider à quel moment la rectitude dépasse les bornes?

Après tout, si on admet que le langage a une force performative et qu'il contribue à fonder notre appréhension du réel, le choix des mots ne peut pas être innocent et il semble normal qu'on exige que notre langue s'ajuste à des contextes sociaux en mouvement. 

Marc Cassivi a dit ce soir-là que le mot "nain" est dans le dictionnaire. Vu comme ça "nègre" aussi, "pute" aussi, même "boche"... "Obèses" et "grosses" sont aussi des mots du dictionnaire, mais je vous avoue que je préfère encore "femmes rondes". C'est un euphémisme? Peut-être. Mais il fait du bien. Alors si les "nains" demandent qu'on ne les appelle plus ainsi parce qu'ils déplorent l'image caricaturale associée à ce terme, qui suis-je pour décider que ça, c'est un abus de rectitude?

Le féminisme s'est beaucoup heurté à cet argument selon lequel le langage est un détail. Récemment (!), les Françaises se sont faites servir cet argument lorsqu'elles ont demandé l'abolition du mot "mademoiselle" dans la gestion administrative. Ce simple mot est porteur du statut matrimonial, distinction qui ne concerne que les femmes. Difficile de dire qu'il s'agit d'un terme innocent...

Certaines expressions courantes méritent aussi d'être interrogées. Jocelyne Robert affirmait récemment sur Twitter qu'elle ne tolérait plus l'expression "montée de lait". Pas besoin d'un grand sens de la métaphore pour voir tout ce que cette expression a de sexiste. Sachant qu'historiquement l'hystérie était un problème considéré féminin, on peut comprendre les frilosités. Vous pouvez pété les plombs à la place, c'est un peu plus neutre. Même chose pour "avoir des couilles" qui relie directement le courage à la virilité. Ayez donc de la colonne, ça ne vous empêchera pas de défoncer les portes.

Évidemment, si vous ne croyez pas que le langage est constitutif de sens, tout ça est une grande perte de temps. Par contre, si vous êtes sensibles à l'impact du langage sur la société, il n'est pas si évident de tracer la ligne entre ce qui est un abus de rectitude et ce qui est une modification d'habitudes langagières qui fait sens.

Toute ma jeunesse j'ai utilisé le mot "Mulâtres" pour parler des enfants ayant un parent noir, un parent blanc. Pour moi, les "Métis" étaient les enfants issus d'un couple mixte Amérindien/Caucasien. C'est une fois jeune adulte que j'ai appris que "mulâtre" venait de "mule". Comme un animal. Ça non plus, ce n'est pas tout à fait innocent, même si le mot est reconnu par l'Académie.

Personnellement, je ne trouve pas vain de bannir un peu de couleurs de mon langage lorsqu'il s'agit de lutter contre des relents de discrimination, même s'ils sont inconscients.

La suspension: ponctuation (parfois) érotique

J'ai déjà écrit quelques propos sans sérieux sur les onomatopées dans les médias sociaux. J'en avais profité alors pour parler de quelques subtilités de la ponctuation. Samedi se tenait la journée mondiale de la ponctuation: profitons-en!

C'est en lisant une correspondance de 1928 entre deux écrivains québécois (Simone Routier et Harry Bernard) que la question de la suspension m'a rattrapée. Routier, 27 ans, célibataire, et Bernard, 30 ans, marié et père de famille, s'échangeront des lettres de façon intensive pendant quelques mois avant que Mme Bernard s'en mêle et mette fin à ce qui lui semble une ouverture à la tentation.

Guy Gaudreau et Micheline Tremblay, qui ont regroupé cette correspondance, s'interrogent dans leur analyse quant à la présence du flirt dans cet échange. Pour ma part, ça ne fait aucun doute, au moins en ce qui concerne Simone Routier. Il y a des formes d'emportements qui ne peuvent pas mentir: abondance de lettres, blagues à double-fond, compliments à peine subtils. Pour ce qui est de Bernard, j'aurais tendance à croire qu'il se laisse un peu faire, entretenant d'une main nonchalante le carré de sable de l'ambiguïté. L'air de ne pas y toucher...

L'écriture est très serrée dans cette correspondance. Routier et Bernard maîtrisent leur langue et la ponctuation (dont ils abusent moins, je dirais, que la plupart des gens aujourd'hui) est sobre. Sauf dans une lettre de Bernard, plus longue qu'à l'habitude, qui arrive au tiers de leur histoire. Deux fois dans cette lettre, Bernard utilise le point de suspension. Ponctuation absente dans le reste du livre, son usage m'a intrigué.

Au-delà de l'évidence grammaticale (la suspension indique que l'idée d'une phrase n'est pas complétée), la vieille grammaire de mon adolescence confirme ce que je savais intuitivement: la suspension est une ponctuation de sous-entendus. Bon, pas toujours érotiques, j'en conviens. Mais quand l'espae d'ambiguïté ne demande qu'à se trouver un porte-drapeau, la suspension prend la densité du souffle lorsqu'il est retenu.

De retour en 1928: rien n'est proprement érotique dans le lettre de Bernard, mais l'utilisation coup-sur-coup de points de suspension ouvre un espace de non-dits qui n'existait pas jusque-là. 

Suspension 1: Routier souhaitait envoyer un dessin à Bernard et l'a perdu quelque part. Elle lui souligne dans une lettre. Après lui avoir répondu qu'il "pleure" cette disparition, il écrit: "Mais je crains de ne pouvoir vous rendre aucun service en tant que critique artistique. Mais j'oublie que vous ne m'aviez rien demandé dans ce genre..." La suspension ici réfère au non-dit: si elle ne demande pas un avis critique, que demande-t-elle? Elle veut manifestement exposer ses talents, faire dévier la conversation, élargir le champs de la complicité. Il me semble que la suspension habite cette zone de non-dits et que Bernard y reconnaît une dynamique tacite. En verbalisant le fait que l'envoi de dessins ne relève pas (contrairement à l'envoi de poèmes) d'un dialogue sur l'esthétique, il ouvre la voie à la prise de conscience: la relation a pris un autre tournant.

Suspension 2: Dans le paragraphe qui suit immédiatement, Bernard, qui vit à Saint-Hyacinthe, avoue à Routier être allé à Québec sans pour autant la contacter. Il lui dit avoir songé à l'appeler mais avoir été très occupé. Il ajoute: "Sans compter que je n'avais rien de très spécial à vous communiquer, que je craignais par conséquent l'indiscrétion grande..." Ici la suspension est encore plus vivante. C'est une suspension qui appelle une réponse. De ces suspensions où on demande à l'interlocuteur de combler le vide. Le sous-texte semble assez clair: "Dites-moi, je vous prie, que j'aurais dû vous appeler." (Ce qu'elle lui dira d'ailleurs, dans la lettre subséquente, une lettre particulièrement emballée qui prouve bien que Routier a senti l'ouverture.)

Il faut, dans l'utilisation de la suspension, prendre pour acquis que notre interlocuteur sera en mesure de compléter l'idée lancée. Évidemment, on ouvre ainsi la porte à toutes les projections. La suspension est un lit pour le fantasme et meuble bien des fractures du crâne à se demander ce qui pouvait bien se cacher dans cette idée jamais terminée.

Il s'y cache, en tout cas, un espace pour l'autre. La suspension est une ponctuation de complicité. Une main ouverte qui attend. Une invitation...

Source: Guy Gaudreau et Micheline Tremblay (Édition préparée par), Je voudrais bien être un homme, Correspondance littératire entre Simone Routier et Harry Bernard, Éditions David, 2011.

Généra(lisa)tion

Bien que j'admette qu'il puisse être utile, quelque chose m'agresse dans le concept de génération. Pour faire vite, on pourrait dire que c'est la généralisation qu'il implique souvent qui m'horripile.

Dans le cadre de l'important débat sur l'éducation collégiale qui a eu lieu ce printemps au Québec, une des lettres publiées par des enseignants traitait des jeunes de la génération actuellement au cégep qui n'ont aucun sens de l'échec. Aucun sens de l'échec?! Comment un être humain (avec une santé mentale à peu près normale) pourrait n'avoir aucun sens de l'échec? Nous avons tous des angoisses qui se creusent comme des failles, des failles dans lesquelles nous nous prenons les pieds plus souvent qu'autrement. Nous avons tous vécu, à des degrés divers, rejet, frustrations, privations, colères, compétition, etc.

Mon malaise face aux théories générationnelles vient du fait que nous détournons un concept sociologique qui devrait être utilisé avec parcimonie pour en faire un concept psychologique avec lequel on tartine tout et n'importe quoi. En témoigne d'ailleurs cet acharnement avec lequel on s'obstine sur les dates du baby- boom pour savoir si telle ou telle personne en fait partie. Comme si d'être né en 1944 ou en 1946 changeait fondamentalement quelque chose à votre ADN ou à vos valeurs.

Le concept de génération détermine des tendances, il peut mettre en lumière des dynamiques sociologiques ou permettre de dresser un portrait de l'air du temps. Il est déplorable d'utiliser les concepts générationnels pour faire une analyse psychologique "Elle est ainsi, c'est une X", "Il agit comme ça, c'est que c'est un Y". Déplorable et absurde.

Mais est-ce vraiment surprenant? Le tout à l'individu et au vécu tant à nous faire «psychologiser» n'importe quoi et à centrer toute analyse sur l'expérience individuelle. C'est entre autres ce qui rend la pensée féministe si difficile. Il n'y a plus moyen de tenir un discours qui s'inscrive dans l'analyse de phénomènes sociaux, il y a toujours quelqu'un pour vous répondre "Moi, il est gentil mon chum." Même phénomène avec le concept de classes sociales rendu quasiment caduque à l’ombre du rêve américain où, comme le soulignait si bien Patrick Lagacé cette semaine, on a convaincu les gens qu’ils sont les seuls responsables de leur sort. Or, la première règle lorsqu'on analyse des phénomènes sociaux, c'est de comprendre qu'un tout n'est pas seulement l'addition de ses parties. Ce n’est pas parce que les hommes sont gentils que le patriarcat n’a pas de poids, ce n’est pas parce que certains individus sortent du lot qu’il n’y a pas d’atavismes de classe.

Chose certaine, tout le monde vit douleur/échec, tout le monde est déchiré entre institutions et liberté, tout le monde évolue dans une quête de sens, d'identité, de valeurs. Il serait absurde d'assumer qu'il y ait plus ou moins de ces mouvements fondamentaux chez l'une ou l'autre génération, même s'ils se vivent et s'expriment différemment, même si chaque individu ne les pense pas avec la même acuité.

Cette réflexion est devenue nécessaire après qu’un café littéraire aux Correspondances d’Eastman nous ait gratifiés de tous les clichés sur l’envahissement des technologies qui minent la liberté de la nouvelle génération. Comme si les générations précédentes n’avaient pas été envahies par la foi, par les idéologies, par les institutions rigides, etc. Or, ce premier niveau d’analyse, me semble cohérent bien que je ne partage pas à 100% ce point de vue. Ça se gâche quand, inévitablement, la discussion générationnelle conclut à un effritement de valeurs et porte des jugements sur les jeunes de cette génération, soudain considérés comme des handicapés du sens.

Ainsi, parce que coincés dans le rythme effarant de la technologie, les jeunes d’aujourd’hui seraient à la fois victimes et agents de notre chute, un peu considérés comme des aliénés qui ne sauront pas prendre le temps de la réflexion. Temps, il est vrai, dont ont amplement profité leurs parents ainsi que le prouvent la prolifération des centres d’achat, l'explosion des théories psychopop et la dictature de la tourbe…

De la virilité (et autres concepts conséquents)

Parfois, tout le monde vous parle de la même chose au même moment et ça sonne des cloches. On pourrait dire que les cloches s'alignent (comme on dirait les astres s'alignent). Un voisin de restaurant explique à sa conjointe que les bonbons rouges ne sont pas très masculins. Sur Twitter, quelqu'un demande à la blague: "Est-ce possible pour un gars de boire un verre de rosé sans se sentir attaqué dans sa virilité?" Depuis quelque temps, chaque fois que je parle d'un homme que je trouve assez beau-et-charmant on me souligne qu'il n'est pas très viril. Ah bon... J'avais l'habitude des regards décontenancés lorsque je parlais de certains "hommes laids" (pas laids du tout, mais bon...). Voici qu'on m'accuse de donner dans la non-virilité.

Réalisant que je ne comprends pas grand chose à ce concept, j'ai fait une petite recherche. La définition se décline en deux volets: l'un qui réfère aux attributs physiques et sexuels de l'homme, l'autre à la symbolique qui s'y rattache. On y parle d'énergie, de puissance et, plus spécifiquement, de puissance sexuelle.

J'ai vite réalisé que je ne pourrais pas aller plus loin si je ne m'intéressais pas davantage à la féminité. Dans ce cas, la définition n'évoque pas d'attributs physiques et sexuels, mais uniquement des "caractères propres à la femme". Le deuxième volet, pour sa part, aborde l'aspect symbolique et nomme les "caractères correspondant à l'image sociale" dont le charme, la douceur, la délicatesse, etc. (Source: Le petit Robert)

(Note éditoriale: Et il s'en trouvera pour nous dire que les mots sont neutres...)

Rassurez-vous, je ne tenterai pas de vous faire croire qu'il n'y a aucune différence entre les hommes et les femmes. Mais je fais partie de ces irréductibles qui pensent qu'à côté de certaines différences physiques et hormonales, la majorité des différences sont sociales et culturelles. Je pense surtout que la plupart des concepts qui servent à distinguer les hommes et les femmes sont réducteurs. Si le concept de virilité ne référait qu'aux attributs physiques et sexuels, on n'en ferait pas tout un plat. Quand on me dit "Il n'est pas viril..." on ne sous-entend pas qu'il bande mal. On parle d'autre chose... Mais de quoi?

Devant ce qui m'apparaît comme une attaque, ma première réaction est défensive. Je tente d'expliquer la virilité de celui qui me plaît... avant de réaliser que c'est absurde. Mes seuls arguments pour défendre la virilité d'un homme relèvent de la perception. Pour moi, il s'agit d'un phénomène purement relationnel. Un phénomène subtil. Il arrive qu'entre deux personnes se crée un espace qui, avant d'être sexuel, est, disons, sexué. Rien ne dit qu'il sera investi, mais il s'installe. En ce sens, je me sens "féminine" dans le regard de certains hommes et je sens "virils" certains hommes, dans leur interaction avec moi. Et ça n'a rien à voir avec leurs attributs objectifs. Ça concerne un "nous" et tout ce qu'on y projette, l'un et/ou l'autre...

À tort ou à raison, la sphère du désir est la seule sphère de ma vie où je tiens à ma féminité. Ni mes parents, ni mes collègues, ni mes amis, ni mes éventuels enfants n'ont à me trouver féminine... Pour faire quoi? Pour me distinguer de qui?

Pourtant, il semble que pour la plupart des gens, ces concepts n'ont rien ni d'intime, ni de relatif. Ils sont des catégories générales avec critères d'adhésion partagés en société. On dirait que, par nature, ce sont des concepts qui servent à projeter une image. Ils sont si chargés que leur utilisation dans l'intimité me paraîtrait incongrue. Il y a mieux, comme mot d'amour, que "Tu es si viril"... Même comme vocabulaire érotique, il y a franchement plus inspirant!

J'en conclus donc qu'il s'agit d'un concept au mieux inutile, au pire ségrégationniste, en ce qu'il tente de définir des critères objectifs et fermes d'identité sexuelle.

Je sais que je ne simplifie pas ma recherche, mais l'homme "de ma vie" aura tendance à hausser les épaules lorsqu'on lui parlera de virilité. (Et quand il haussera les épaules, j'aurai envie de l'embrasser.)