Les marées lumières

C'est le 15, c'est jour de Recrue!

Allez sur le site de la Recrue du mois pour connaître mon avis et ceux de l'équipe sur le roman L'immense abandon des plages de Mylène Durand.

Rouge Vian

Boris Vian est à l'honneur ce mois-ci pour le blogoclub. J'ai opté pour L'herbe rouge, qui traînait dans ma bibliothèque et que je n'avais jamais lu.

Un premier cinquante pages difficiles: un univers éclaté (univers Vian!), difficile à cerner, mais toujours cette écriture fine, précise, d'une richesse infinie. Et soudain la lumière. Rouge.

Un livre intelligent! Manifeste parallèle à la psychanalyse, la machine inventée par Wolfe permet des réflexions sur l'éducation, l'amour, la religion, l'amitié, la famille. En parallèle avec cette expérience, Wolfe et Lazuli, dans leurs relations avec leurs femmes, deviennent un laboratoire excessivement contemporain d'observation du couple et de ces aléas.

Un bouquin jouissif donc, qui m'a donnée envie de retourner vers les lectures de Vian que j'ai pu faire plus jeune.

Ce qui grince un peu:

Une vieille édition avec une page couverture particulièrement hideuse.
De petites longueurs au début, avant d'entrer dans l'univers (cette étrange procession municipale, comme un pied de nez aux autorités...).

Le mieux:

Des dizaines, des dizaines et des dizaines de citations toutes plus percutantes les unes que les autres. En vrac:

«Il n’y a pas de souvenirs, c’est une autre vie revécue avec une autre personnalité qui résulte pour partie de ces souvenirs eux-mêmes. On n’inverse pas le sens du temps à moins de vivre les yeux fermés, les oreilles sourdes.»

«- Tout ce qui n’est ni une couleur, ni un parfum, ni une musique, dit-il en comptant sur ses doigts, c’est de l’enfantillage.

- Et une femme ? protesta Lil. Sa femme ?

- Une femme, non, par conséquent, dit Wolf, puisque c’est au moins les trois.»

«C’est remplacer un mystère par un mot. Ça fait un autre mystère, c’est tout. On commence comme ça, et on finit par faire de la magie.»

«- Vous avez une rancune de petit garçon contre la religion.

- Vous avez une religion de petit garçon.»

«Aussi longtemps qu’il existe un endroit où il y a de l’air, du soleil et de l’herbe, on doit avoir regret de ne point y être. Surtout quand on est jeune.»

Moi les amours 1830...

Il y a quelques temps (je suis moins en retard dans mes lectures que dans mes billets), Les Chats de bibliothèque proposaient le jeu des couleurs: lire un livre avec une couleur dans le titre.

Comme rien ne m'arrête et que j'aime bien les suivre de loin, j'ai choisi un livre avec DEUX couleurs... et du XIXe siècle histoire d'avoir lu un classique, de contrer mes préjugés et de m'ouvrir l'esprit.

Le récit d'une autre rencontre ratée.

Bon, je n'ai pas hait Stendhal, faudrait pas exagérer. Mais rien n'y fait, je ne supporte pas ces histoires où tout le monde meure d'amour, s'évanouit dans les églises, se pleure l'âme à chaque dix pages. Julien Sorel, à force de pleurer à chaudes larmes, m'apparaissaient comme le plus désincarné des personnages. Probablement que je suis tellement pétrie de modernisme que je ne peux pas m'abandonner à ce qui m'apparaît comme un romantisme éculé et, ma foi, d'une mièvrerie insoutenable.

De là mon titre qui évoque la chanson d'Alain Souchon...

Cela dit, j'ai aimé la deuxième partie davantage, quand la psychologie des personnages me semblent prendre tout son sens. J'ajouterais que toute l'épaisseur sociopolitique de ce roman m'a complètement échappé. J'aurais eu besoin d'être 'accompagnée' dans ma lecture pour cela. Et probablement que cet aspect est pour moi, le plus fascinant, or je suis passée à côté.

Un dernier mot sur l'humour de Stendhal. Je pense qu'encore une fois certaines des allusions m'ont échappé... et pourtant il y a, pour moi, dans le ton de son écriture quelque chose d'absolument jouissif que j'aurais aimé mieux capter. J'ai adoré les notes de bas de page de l'auteur parfois tout à fait mordantes!

Le comble:

Le romantisme

Le meilleur:

L'humour
La préface

Ma citation préférée (une note de bas de page):

«L'inconvénient du règne de l'opinion, qui d'ailleurs procure la liberté, c'est qu'elle se mêle de ce dont elle n'a que faire; par exemple: la vie privée.»

Pour en finir avec Jacques Poulin

J'ai bien insisté pour que le blogoclub choisisse une lecture québécoise. Comme un malheur n'arrive jamais seul, les membres ont choisi un livre que j'ai déjà lu d'un auteur que je n'aime pas trop! J'ai donc décidé de donner une autre chance à Jacques Poulin avec un livre qui a un titre magnifique, La traduction est une histoire d'amour, et une page couverture toute aussi belle.

On y retrouve donc Jack Waterman, le personnage fétiche et alter ego de l'auteur qui cette fois fait la rencontre de Marine, une jeune femme rousse d'origine irlandaise avec qui il se lie. Le quatrième de couverture parle d'une relation amoureuse, mais les choses ne sont jamais dites ainsi dans le livre. Comme dans d'autres ouvrages de Poulin, la nature réelle de la relation n'est pas explicitée, ce qui n'est pas plus grave. Ce qui ne serait pas plus grave, du moins, si le sujet du livre (une enquête sur une jeune femme dont le chat a été abandonné) était passionnant. Mais rien n'y fait!

Je trouve cette écriture sobre sans grand intérêt. Et surtout, je ne peux pas souffrir les images clichés que Poulin accumule (toujours pas remise de l'image où on va faire un pique-nique avec panier et nappe à carreaux dans Tournée d'automne). Dans ce livre-ci, j'ai décroché complètement au moment où Marine s'arrange en pitoune pour aller soutirer un service à un enquêteur privé et roule des hanches. La scène ressemble vraiment à une scène d'un téléroman nul ou d'une série B.

Le comble:

La scène citée précédemment.
Le look cliché de la petite fille et de la vieille femme.

Le meilleur:

Le titre et la couverture.
Quelques citations et réflexions sur la littérature.

" Le ton, c'est ce qui compte le plus en littérature. Et personne n'en parle jamais. "

Une fresque étonnante

Je termine tout juste Le livre d'un homme seul de Gao Xingjian (prix Nobel de littérature). Moi qui ne suis pas une grande lectrice de roman fleuve, j'ai été gâtée.

C'est long, bien que ce disant je ne veux pas signifier que ce soit ennuyant. Quelques lourdeurs en cours de parcours, mais l'intérêt et l'émotion se maintiennent dans le chemin que fait cet homme vers ses souvenirs, ceux de la Chine maoiste.

L'atmosphère de cette époque est bien rendue, cette impression d'être guetté sans cesse, de ne pouvoir faire confiance à personne. Les systèmes dictatoriaux reposent évidemment beaucoup sur la délation. L'auteur parvient à nous faire vivre cette oppression... intimement, je dirais.

En parallèle, ces relations avec les femmes lui font réfléchir à une autre forme d'oppression, celle de la femme, celle même qui, sous Mao ou hors Mao, semble toujours se retrouver coincée dans un rapport à la sexualité empreint de violence et de soumission. La plus importante de ces femmes, Marguerite, marque les deux cents première page du roman. Juive allemande, sa quête de bonheur et d'identité devient un miroir dans lequel le personnage principal retrouve ses douleurs d'antan.

Imposante recherche stylistique aussi, mais qui parfois me confondait. «Tu» est l'homme actuel, l'homme libéré. «Il» est cet autre homme, celui de la Chine révolutionnaire, l'homme dont on se souvient. J'avoue m'y être parfois égarée. C'est que l'ouvrage est touffu, rempli de considérations diverses, de sauts dans le temps, de personnages multiples et de niveaux de lecture.

Ce qui m'a chipotée:

Le changement de pronom qui parfois rend les sections du passé confuses. Qui est «il» dans un univers de garçons où les «il» se multiplient?

Pourquoi on ne retrouve jamais Marguerite après les deux cent premières pages? 

Ce qui vaut le détour:

Une compréhension intime de la Chine communiste.
Des réflexions pertinentes sur la violence dans la sexualité (ce qui n'a rien à voir avec la violence sexuelle).
Une plume qui dessine très finement la Chine... on s'y croirait!

Une citation chouette pour la route: «Contrairement à la duperie politique, l’illusion littéraire est acceptée par consentement mutuel entre l’auteur et le lecteur, car la littérature, on peut la lire ou non, il n’y a aucune obligation.»

Violence, encore, encore...

J'ai la tête plongée dans une brique de Gao Xingjian, Prix Nobel 2000: Le livre d'un homme seul.

Adepte du roman plaquette et de la phrase impressioniste, je m'aventure donc loin de mes terres pour m'enfoncer dans cette réflexion sur la violence et la répression où se croisent les souvenirs d'une répression politique (celle de la Chine maoïste) avec des impressions de femmes, quant à une répression du corps, une violence dans la sexualité (à ne pas confondre avec violence sexuelle, ie viol, harcèlement ou autres) dont elles sont souvent non seulement les complices et les instigatrices.

Je retrouve donc, là où je l'y attendais pas, un de mes thèmes fétiches.

Et je continue à bourlinguer dans mes pensées: peut-il y avoir dans la sexualité de la violence qui ne soit qu'un jeu? n'est-elle pas toujours reflet d'une réelle violence intérieure, une répression que la femme subit en elle et qu'elle met en scène, pour lui donner corps? jusqu'à quel point notre sexualité, la façon dont on l'habite, est l'aval et/ou l'amont d'une identité profonde?

Pas de réponses. Quelques vers et beaucoup de questions.

Quelques adieux

Pourquoi maintenant? La première fois j'avais 15 ans. Pourquoi maintenant, prise en cage dans ma propre histoire, je n'ai su faire autrement que plonger dans ma bibliothèque pour en ressortir ce gros bouquin à la couverture rigide, Éditions Québec Loisirs Inc. Rien de moins!

Pour la première fois, j'ai relu Quelques adieux de Marie Laberge, ce roman qui m'avait tant marqué adolescente. Je l'ai relu au risque de m'ennuyer, au risque d'être déçue, de me décevoir moi-même.

Pas du tout. Surprise, mais pas déçue. Surprise de mon souvenir vif de plusieurs scènes, surprise de retrouver dans ce livre quelque chose comme le mapping de mon imaginaire amoureux et érotique. Des scènes qui me hantent encore, que j'attends encore d'une certaine façon.

Surprise de ce personnage d'Anne qui hante mes pulsions romanesques... et romantiques. Ce personnage blasé, fermé. Ce que je ne suis pas et que j'espère être, d'une certaine façon. Ce que j'ai attendu et qui ne sera pas. Parce que je ne serai jamais, bien entendu, une froide et séduisante beauté blonde. Jamais.

Alors j'ai été surprise de me retrouver encore si vivante, si peu changée, dans ma relation à ce livre. Cette histoire d'une jeune femme qui attire vers elle un homme marié, quitte à ce que tout le monde s'y perde.

Alors j'ai une question: est-ce qu'à 15 ans ce livre m'a marqué si fort parce qu'il résonnait avec un univers intérieur que si jeune j'avais déjà en moi? ou est-ce que ce livre m'a marqué si fort qu'il a construit en moi un univers intérieur qui fait qu'aujourd'hui encore je m'enroule autour d'un archétype qui semble éternel?

Back à Back

Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City, dernière ligne de la dernière page:

L'Amérique est notre sépulture. Le ciel, une belle ordure.

Alessandro Baricco, Châteaux de la colère, dernière ligne de la dernière page:

... il y a deux choses qui ont réussi à me coller autant d'envie et autant de peur dans le même moment. Le sourire de Tool, quand Tool était là. Et maintenant l'Amérique.

E comme dans Euphorie

Je l'ai souvent dit, mais pourquoi ne pas se répéter devant ce qui apparaît comme une vérité: elles sont si rares!

Il y a, dans ce bas monde, des trucs qui rendent un peu fou de joie. Euphoriques. Je n'ai pas d'enfants, mais les gens qui en ont parlent de ces moments. Par exemple, celui où pour la première fois, ton bébé pète. Paraît que ça rend dingue: une complicité du diable entre toi, l'autre et ce troisième qui confirme que vous êtes deux. Un truc magique et con à la fois. Les trucs magiques sont souvent cons. L'inverse n'étant pas toujours vrai. Je veux dire: si tous les trucs cons étaient magiques, on pourrait sans conteste affirmer que le monde est plein de magie!

Donc la vérité, la voici: je crois que peu de choses me rendent aussi euphorique qu'un roman de Baricco.

Pehnt recommença à marcher sur son fil imaginaire. Ce qui était bien, c'était que même quand il tombait il ne se passait rien. C'était un canyon très profond. Mais un canyon gentil. Il te laissait le droit à l'erreur, la plupart du temps.

Alessandro Baricco, Châteaux de la colère

Pourquoi Semprun ne me donne pas envie d'écrire (dit-elle pendant qu'elle écrit ceci...)

J'entends régulièrement dire que les douleurs ne se comparent pas.

Comme souvent quand il s'agit de proposition péremptoire, c'est vrai et faux à la fois.

Ce qui est vrai c'est que les conditions matérielles d'existence n'ont pas de rapports directs avec la survie de l'âme, ou du sens, ou que sais-je. Du moi finalement. Il est faux de réduire la douleur psychologique de quelqu'un sous prétexte qu'il a la panse pleine... ou des bonnes notes (comme me l'a déjà si bien dit un professeur d'université à ma sortie de l'hôpital). Du mal à l'âme il en pousse dans toutes les terres.

Ce qui est faux c'est qu'il existe tout de même des échelles de douleurs. Des maux plus grand que le mal. Des événements extrêmes. Le Mal radical. Das radicale Böse.

Lire Semprun, c'est touché du bout d'un doigt, la peau, la membrane, de ce Mal dans lequel nous ne pouvons être admis. Et ce qui est fou, et inavouable, c'est que quelque chose au fond de nous envie ceux qui ont approché cette zone interdite. (J'étais pour dire «zone grise», mais grise serait faible. Parce qu'elle n'a rien de grise cette zone. Elle pourrait être rouge à la limite, ou blanche, mais certainement pas dans la nuance. Gris cendre. Gris concentration. Gris crématoire.) Nous n'envions pas la douleur, bien entendu, mais l'accès à l'interdit, à l'unique, à l'extrême. Le monde qui semble irréel et qui pourtant fut. Ce réel historique que nous ne connaîtrons jamais que par le regard en biais de ceux qui en sont revenus.

Lire Semprun ne me donne pas envie d'écrire. Parce qu'il me fait demander: qui suis-je pour écrire sur la mort? qu'en sais-je? qu'en puis-je dire, de toute façon, qui n'a pas été dit cent fois? Bien entendu, ces doutes-là naissent à la lecture d'une grande oeuvre et fondent plus tard. Et on écrit son petit roman mineur parce que ça fait du bien... et puis c'est déjà pas si mal.

Lire Semprun me rappelle aussi que je suis un animal politique. Que j'aurais, théoriquement du moins, les connaissances pour faire de la littérature des extrêmes, de la littérature historique, ou géographique, ou exotique. De la littérature de guerre. Mais je n'ai jamais su faire de la littérature avec ça. Il y a ce mur étanche entre le politique et le poétique et je n'ai jamais su pondre de mots entre les deux.

N'est pas Thierry Hentsch qui veut. À lire de mort, je pense à mes morts justement. Thierry avait lu Semprun, sans aucun doute. J'aurais voulu en discuter avec lui. Mais il était dans ma vie à un moment où je ne lisais pas vraiment et je ne savais pas encore parler. Je gobais sans jamais restituer. Rien.

Les phénomènes extrêmes - et la mort, même à l'échelle intime, en est un, le coup de foudre aussi - ont cela d'étranges qu'ils apparaissent toujours comme un rêve. L'acuité du sentiment qu'ils procurent - peine, joie, colère - est sporadique. On oublie constamment que nos morts sont morts. Et périodiquement, cette vérité refait surface avec sa marée suffocante. Avec le temps, on oublie plus souvent.

Des fois je pense à Thierry, j'y pense avec chaleur, avec plaisir, avec intelligence. Et longues sont les secondes avant que la vague frappe, lucide: il est mort! Impensable, mais il est mort. Et Thierry n'était que mon professeur. Je pense à ceux qui sont frappés dans leur très intime. La force de cette vague sans aucun doute, qui terrasse l'oubli nécessaire à la survie.

Lire Semprun, c'est ça. Bien sûr, on sait. Comment oublier? Avec ces chantres toujours en place. Bien sûr.

On sait.

Gris cendre.

Gris concentration.

Gris crématoire. 

On sait. Mais on a oublié.

Lire Semprun, c'est ça.

Raz de marée.