Les marées lumières

Le 10 décembre - au rapport

 Première tempête. Je comprends rien au stationnement d'hiver à Ottawa. Contravention.

Coincée dans la neige. Pourquoi c'est le matin que je décide de porter une jupe, d'ailleurs? Et comment ça se fait que j'ai pas de pelle dans ma voiture? Une série de bonnes questions sans réponse.

Corollaire: un trou dans ma jupe. Pas un trou, une déchirure. Heureusement que je n'avais qu'une rencontre téléphonique qui n'a jamais eu lieu.

Finalement, j'ai passé une soirée à tenter de comprendre où je pouvais me stationner avant de constater que la ville d'Ottawa avait levé l'interdiction de stationnement puisque le déneigement est terminé. Allez savoir si ça signifie que je peux me stationner dans ma rue qui n'est pas du tout déneigée... Mystère!

J'ai voulu me récompenser en visitant la librairie Soleil. J'ai trouvé deux recueils de poésie franco-canadienne que je ne trouvais pas au Québec.

À la caisse je constate que je n'ai pas de porte-monnaie (non mais quand ça va mal!).

À 30 minutes de la fermeture je reviens dans la librairie...

Et je gèle dans l'entrée. Martine Saint-Clair au haut-parleur dans une librairie, je pense que ça ne m'était jamais arrivé. Et pas n'importe quelle Martine Saint-Clair. MA Martine Saint-Clair, celle de moi qui a 9 ans. Qui chante avec Nicole Martin cette chanson que je ne pensais même pas qui existait encore, «Je l'aime». Qui joue au fond de moi. Que je connais par coeur.

Avec Sophie on a enregistré ce disque sur de vieilles cassettes. Vous savez, on strappait le trou de la cassette au scotch tape pour faire une enregistrement de qualité médiocre. Cette chanson est la dernière de la face A et elle coupe avant la fin. Je pense que c'est pour ça que je l'aime tant, parce qu'elle s'arrête abruptement juste au moment où l'émotion monte crescendo.

9 ans. Je suis romantique à mort. J'ai tellement besoin d'amour que je m'en déchirerais le foie. J'ai tellement besoin d'amour que je gère ça tout croche, comme une adulte que je ne suis pas. J'ai tellement besoin d'amour que je me shoote à l'intensité sur un beat de synthé.

J'ai 9 ans, je trouve que je n'ai pas de chance en général, et il me semble que tout serait plus simple si j'étais blonde.

J'ai eu envie de m'asseoir là, dans l'entrée, sur le tapis détrempé des restes gadoue d'une tempête, et de pleurer ce qui me reste encore d'humidité. Ce que je n'aurais pas encore pleuré, par hasard, par oubli, ou par lâcheté, dans le si beau chemin qui m'a mené de 9 à 30 ans.

Je me suis rappelée que des recueils de poésie m'attendaient à la caisse à l'arrière. Que les années 80 étaient finies et que maintenant j'avais des goûts raffinés. Une femme épanouie, qu'ils disent.

Épanouie certes, et pourtant pas si loin de mes 9 ans.

Le foie en lambeau et le coeur au verso. 

Écrire avant...

Avant l'oubli.
 Avant l'habitude.
 Écrire avant.

FLASH 1 - L'écartèlement

Je suis ici, je suis ailleurs. Je suis d'ailleurs encore, d'ailleurs passée par bien des lieux autres que celui-ci. J'ai deux maisons maintenant et je ne vivrais pas comme ça longtemps. Des fois, sur la route, la 417 dans l'ombre, au fond de moi quelque chose bouge lentement. Une plaque tectonique d'angoisse, comme un mouvement lent, intime, minime. Une plaque tectonique qui fait vibrer une mince couche intérieure (le confort? la routine? les assises?).

Quand j'arrive à Montréal, tout me semble immense (les rues, les buildings, les perspectives) et Ottawa me semble loin. À peine atterrie dans le sofa d'une amie, je lui raconte les premiers jours comme si c'était un rêve. Quand je reviens à Ottawa, je respire enfin, comme si j'étais rendue à bon port. Et la Montréalaise qui sommeille en moi ressemble à une autre vie. Valleyfield? J'ai travaillé à Valleyfield moi? C'était il y a 10 jours à peine et on dirait que j'y ai rêvé seulement. Pourtant des sourires, des voix, des sentiments perdurent, résistent. Comme un rêve toujours, mais un rêve qui habite.

FLASH 2 - L'intégration

Radicale. Bordel que je suis radicale. Comme si rien n'avait existé avant, comme si je n'étais pas la somme de ces multiples circonvolutions. Comme si je n'avais pas 30 ans de tournage en rond, de coups de gueule et de coups de barre. Ici comme la terre de toujours. Dans ce bureau comme la cause de toujours.

Des fois je me surprends à penser avec un accent franco-ontarien. 10 jours! Un caméléon. J'aime, j'adhère. Je n'oublie pas, mais je m'additionne, comme des couches parallèles de vie. Comme des pistes de musique.

Je suis un enregistrement multi-pistes, tout simplement.

FLASH 3 - L'identité

Je ne peux pas dire que ça ne te travaille pas l'intérieur. C'est pas possible. Je ne crois pas qu'on puisse vraiment arriver ici, débarquer ici avec tout ce Québec qui pousse en moi, malgré moi à la limite, et faire comme si... Faire comme s'il n'y avait pas d'enjeu. Faire comme s'il n'y avait pas du politique dans tout, de l'identitaire dans chaque interstice. Je n'ai jamais autant pensé au 'pays' que depuis que j'ai mis les pieds ici.

Si définir implique de former la frontière. Si dans toute frontière il y a de l'exclusion. Si pour chaque 'nous' il y a 'eux'. Je réalise sensiblement (dans le sens où je le ressens plus que je le théorise) qu'il y a pire que d'être l'Autre de celui qui se dit Nous. Il y a le vide, le néant. Il y a ceux qu'on ne nomme plus, qui tombe dans la faille d'une logique dichotomique. Ni Nous, ni Eux. Oubliés simplement. Hors-radar.

FLASH 4 - La brume

Première semaine grise. On ne peut pas être novembre en vain après tout. Ottawa sous la brume, une brume dense, intense, comme si nous nous prenions pour Londres. Ottawa qui joue à faire la Mère quoi. La petite qui se cache derrière des voiles pour être grande. Ce n'était pas déprimant, non pas du tout, c'était beau. Profondément. Beau comme du mystère. Beau comme un mouvement de taï-chi, un ralenti qui te terrasse sans avoir l'air d'y toucher.

FLASH 5 - La fenêtre

J'ai le plus beau bureau. J'ai une fenêtre immense, à l'ouest. La deuxième semaine est moins sombre que la première et chaque soir, vers 16 heures (on ne peut pas être novembre en vain) le ciel s'enflamme au bout de la rue Rideau. Et c'est moi qui vois. Un écran plasma de réel, vraiment. Dans ces moments-là Ottawa ressemble à une grande ville, avec son centre-ville en écrin dans le mouvement des nuages et le soleil qui s'effondre dans l'horizon. Dans ces soirs-là je fatigue un peu de tout ça, du mouvement, de l'écartèlement. Et j'ai envie de pleurer un peu parfois.

De toute cette beauté. De ce qui l'est moins aussi.

Et de me dire, bêtement (aussi bête qu'un bête ouvrage de psychopop), que jamais je n'avais cru qu'un jour je pourrais être ça (comme quoi on ne sait jamais ce que la vie nous réserve). Jamais je n'aurais cru que cette douleur fondamentale se tairait et que je deviendrais ça.

Une femme heureuse.
 Une femme épanouie.
 Une femme réussie.
 Une femme entourée.
 Une femme appréciée.
 Une femme qui aime la (sa) vie.
 Une femme fatiguée mais qui s'est trouvée.

Encore une histoire de chrysalide et de papillon. Comme quoi le bonheur n'est pas guéri de ses clichés...

Les moches et l'intelligence (part 2)

Dans sa réponse à nos réponses, David Desjardins demande si nous échangerions notre intelligence contre un corps splendide. D'emblée je trouvais que c'était une fausse question, mais je n'arrivais pas à dire pourquoi.

C'est une fausse question parce que dans la vie on peut s'imaginer:

- avoir un plus beau ou un moins beau corps

- avoir plus ou moins de succès (en séduction, en amitié, dans le travail)

- savoir mieux danser, ou chanter, ou apprendre les langues

- avoir de meilleures notes

- etc.

Je peux me fermer les yeux et me visualiser danseuse étoile avec un corps sublime et tous les hommes à mes pieds. Je peux aussi me fermer les yeux et m'imaginer vieille croulante qui se fait lancer des roches.

Mais je ne peux pas me fermer les yeux et m'imaginer avec une intelligence autre que la mienne. Mon intelligence est celle qui me sert à me projeter. Je me vois avec ce corps sublime, mais j'ai la même intelligence, la même 'âme'. Je ne sais pas comment on peut être 'moins intelligente'. D'abord mon intelligence à moi c'est une intelligence particulière, c'est la mienne. Elle est surtout analytique, organisée et mise principalement sur la lucidité. Je connais des gens très intelligents qui sont plutôt des créatifs et même des rêveurs. Les gens qui me semblent moins intelligents, je ne les comprends pas.

Je ne peux pas m'imaginer comment on est quand on ne comprend pas le monde qui nous entoure avec la même acuité que moi j'ai à le comprendre. C'est impossible!

Et si on inversait la question. Si on posait à une fille au corps superbe: changerais-tu de corps pour être plus intelligente? Elle ne peut pas plus répondre, parce qu'elle ne peut pas s'imaginer comment c'est le monde vu de mon intelligence. Elle répondrait 'non' sans aucun doute parce qu'elle n'a aucune idée de ce qu'elle gagnerait. Comme je n'ai aucune idée de ce que je perdrais à être moins intelligente. Cela me semble impossible.

On peut rêver d'avoir des attributs différents, mais l'esprit humain ne peut pas rêver de se rêver autrement. C'est notre limite.

Comme d'ailleurs je persiste à croire qu'on ne peut pas s'imaginer mort (du moins, si on est athée). Parce que mort on ne ressent plus rien et il est hors de notre capacité d'imagination de cerner le néant.

Les moches

Depuis hier je pense beaucoup à ce très puissant et très difficile article de David Desjardins. Je lui ai d'ailleurs répondu un truc un peu incohérent. Un truc reconnaissant et triste à la fois.

Reconnaissant parce que je déteste cette langue de bois hypocrite d'une société qui préconise la beauté plastique tout en se gargarisant à des discours de beauté intérieure. Triste parce que voilà. On ne dira jamais assez comment quelqu'un qui ne se trouve pas beau ne peut entrer en relation. Quand tu te trouves moche, celui qui te trouve beau, tu le trouves con. Et tu n'en veux pas.

Comment on se sent quand on est la moins jolie des trois? Mal, vraiment. Vraiment mal. Le problème (et l'important aussi), comme je l'écrivais à M. Desjardins, c'est que nous ne sommes que le fruit de l'addition de nos hasards. Je ne voudrais être personne d'autres. Je voudrais une autre apparence, mais être encore moi pour le reste. Or moi n'existe que par cette apparence. Moi est le fruit de mes peurs, mes douleurs, mes angoisses, mes rejets et mes victoires. Et aussi de mes rondeurs et de mon corps difficile. Moi se construit sur ce corps imparfait, par ce corps imparfait.

Et surtout, c'est ce que je lui ai écrit à David Desjardins, moi, ma vie n'est pas un prix de consolation. Ma vie est une grande vie, une belle vie plein de chances, d'ouvertures, de projets, de création, d'amis. Bien entendu, ce n'est pas une grande vie de séductrice et souvent j'aurais souhaité qu'il en soit ainsi. Mais c'est une grande vie de plein d'autres choses. Une grande vie de femme.

Une femme qui survit parce qu'elle assume ses contradictions. Et que chaque matin, malgré la difficulté, elle se lève en assumant qu'elle jouera la partie avec les cartes qui sont les siennes, et pas celles dont elle pourrait longtemps rêver. En vain.

Ton absence et le reste

Si je n'écris pas ce n'est pas par absence de sujets. Juste la dernière semaine m'est apparue comme plus fournie, plus remplie, plus émotive que bien des mois complets.

J'ai eu 30 ans d'abord. Toute tendue, en attente, de cette soirée maintenant passée où je savais qu'il y aurait ces gens que j'aime pour souligner le passage de la dizaine. Jusque là c'était beau avoir trente ans, c'était exaltant.

Ce matin, au réveil, le pied et la tête sont à la traîne. C'est qu'en simultané à tout cela, j'ai dû me résigner à laisser mourir mon chat trop jeune. Jaunisse sévère. Et je culpabilise, bien sûr, de ne pas m'en être occupée plus tôt. Et la maison me semble vide surtout. Je me réveille la nuit à chercher une respiration qui ne sera plus à la tête de mon lit. Et je ne peux concevoir ça: elle est morte et je ne la reverrai plus.

Bien sûr, dans quelques jours j'aurai digéré. Je n'étais pas et ne suis pas maniaque de mes chats. Mais je ne pensais jamais avoir autant de peine.

Alors voilà. C'est fait! J'ai trente ans, mon chat est mort... et puis quoi maintenant?

C comme dans Cristallin

Hier soir. Angèle Dubeau et son «band» rendent hommage à Philip Glass. Je dis son band parce qu'en rappel, la violoniste sort son violon électrique noir et se déchaîne. Après un solo extra-électrique, dans la seconde de silence qui a suivi, derrière moi un enfant a ri. De mon coeur. Comme du cristal. Devant l'euphorie de cette électricité en musique. Il a ri tellement spontanément. Comme seul un enfant peut le faire. Sans filtre.

Ça m'a fait mal au ventre vraiment. Mal au ventre de bonheur.

C'est pas une nouveauté et pourtant c'était encore une révélation.

Je veux un enfant.

Considérez-vous prévenus.

Quelques adieux

Pourquoi maintenant? La première fois j'avais 15 ans. Pourquoi maintenant, prise en cage dans ma propre histoire, je n'ai su faire autrement que plonger dans ma bibliothèque pour en ressortir ce gros bouquin à la couverture rigide, Éditions Québec Loisirs Inc. Rien de moins!

Pour la première fois, j'ai relu Quelques adieux de Marie Laberge, ce roman qui m'avait tant marqué adolescente. Je l'ai relu au risque de m'ennuyer, au risque d'être déçue, de me décevoir moi-même.

Pas du tout. Surprise, mais pas déçue. Surprise de mon souvenir vif de plusieurs scènes, surprise de retrouver dans ce livre quelque chose comme le mapping de mon imaginaire amoureux et érotique. Des scènes qui me hantent encore, que j'attends encore d'une certaine façon.

Surprise de ce personnage d'Anne qui hante mes pulsions romanesques... et romantiques. Ce personnage blasé, fermé. Ce que je ne suis pas et que j'espère être, d'une certaine façon. Ce que j'ai attendu et qui ne sera pas. Parce que je ne serai jamais, bien entendu, une froide et séduisante beauté blonde. Jamais.

Alors j'ai été surprise de me retrouver encore si vivante, si peu changée, dans ma relation à ce livre. Cette histoire d'une jeune femme qui attire vers elle un homme marié, quitte à ce que tout le monde s'y perde.

Alors j'ai une question: est-ce qu'à 15 ans ce livre m'a marqué si fort parce qu'il résonnait avec un univers intérieur que si jeune j'avais déjà en moi? ou est-ce que ce livre m'a marqué si fort qu'il a construit en moi un univers intérieur qui fait qu'aujourd'hui encore je m'enroule autour d'un archétype qui semble éternel?

Moi et mon terreau de sentiments

Les événements des dernières semaines m'ont fait réaliser combien mon rapport aux sentiments est singulier. Même si pour moi, il ne saurait en être autrement. 

Pour moi le sentiment n'existe pas en lui-même. Je ne le vois pas naître en moi, je ne l'accueille pas sans contexte. Je ne tombe pas amoureuse aussi facilement que d'autres juste parce que je ne colle pas cet étiquette au moindre tremblement.

Nous associons l'amour au manque. Comme si cela allait de soi. Tu t'approches, tu recules, tu me manques, donc je t'aime. CQFD. Comme si le manque, en soi, ne pouvait pas provoquer douleur au ventre, frissons, attente et plaisirs anticipés. Comme si le manque en lui-même ne suffisait pas à s'expliquer

Je m'intéresse moins aux fleurs qu'au terreau dans lequel elles éclosent. Moins au couleur des émotions qu'au contexte qui les bâtissent. Tu es venu, tu es parti. C'était entendu, c'était prévu. J'ai été surprise par l'ampleur des sentiments qui m'ont assiégée. J'ai été prise de cours par la profondeur du gouffre que ça ouvrait en moi. J'ai joué et je m'y suis prise la patte. Bon!

Mais devant mon obsession de toi, mes frissons, mon envie d'y noyer ma vie, pas une fois, pas une seule fois, pas une seconde, je me suis dit, ça y est, je suis amoureuse de lui. Il faudrait rien comprendre, rien connaître de moi et de mes cavités et de mes relents retords. Non, pas une fois.

Mais je me suis dit avec plus de tristesse encore, qu'il y avait en moi, maintenant, plus de manques que d'attentes. Et qu'au moindre coup de sonnette, je pourrais me noyer dans mon manque, fin prête.

Et dire qu'il suffisait d'un orage...

Le déboisement est une action de l'homme sur son environnement qui accélère la désertification. C'est sûr que, quand on parle de désert, ça fait sec un peu comme environnement. Mais on se fait à tout. Et j'hais l'humidité.

Quand un orage passe, - avant, je me souviens, c'était plus souvent. Maintenant, une fois par année, une fois par deux ans... Quand un orage passe on ouvre les bras, on accueille, on s'ébouriffe un peu. Et puis on revient au désert. Comme d'autres à leur croix.

(Une parenthèse pour dire combien j'aime les orages, sans détour métaphorique. L'autre nuit l'orage m'a réveillée... de l'intérieur, d'une certaine façon. Un éclair, la conscience de moi. Mon corps m'est apparu soudain plus blanc, plus plein, plus mûr. Tendu vers la déchaîne du ciel. Électrique, vraiment.)

Bien sûr, il y a des orages comme ça, qui se prépare de longue date. Je l'ai vu se former, moins menaçant qu'excitant. J'ai tout imaginé de cet orage. La plupart du temps, j'étais certaine que comme 90% des orages il passerait au loin, comme un rêve, comme un mirage, comme un conte de fée ou un film XXX, à la limite. Parfois je me suit dit qu'il viendrait jusqu'ici. Que ce serait comme un feu d'artifice, joli mais sans empreinte. Sans dégât. Chaud mais distant. Avec nos irréconciliables certitudes: droit devant.

Et pas une fois je n'ai imaginé ça. Que cet orage sans racine, sans raison, sans passé et sans avenir - surtout sans avenir - jamais je n'ai imaginé que cet orage éclaterait comme ça. Aussi dense derrière les apparences. Aussi décoiffant. Et qu'il ne nourrirait rien, se contentant de noyer une terre stérile. 

Et que je me retrouverais là, au milieu de mon désert.

Assoiffée, littéralement.

Du sable plein les yeux, plein la gorge, plein la voix.

Et cette stupide,

Cette indicible,

Cette inutile,

Mais tellement entêtée,

Envie de pleurer.

Non-dire

Peut-être finalement que la seule différence entre l'amour et le désir c'est que dans le premier cas il faut accepter de lâcher prise. Dans le second, nous n'avons pas vraiment le choix. Ça lâche tout seul, comme ailleurs de nous. Au-delà. En-dessous.

Et si après il y a des pots cassés, ce ne sont finalement que des fragments de lumière.

Et cette impression chaque fois d'y être pour la première fois. Et cette envie toujours d'y retourner.