Les marées lumières

Deux derniers constats avant de revenir vraiment

Il est tellement plus facile de donner que de recevoir, ce voyage m'aura permis de m'en rappeler et de ne plus trouver exagéré le malaise des gens que je reçois chez moi. J'ai toujours dit à mes invités de faire comme chez eux... mais c'est une formule polie. On ne fait jamais comme chez soi quand on est chez les autres, on ne peut pas, et c'est une source de petites angoisses du quotidien. Je l'ai vécue des dizaines de fois, cette petite peur de déranger, pendant ce voyage où, partout, les gens m'ont accueillie avec une générosité qui fait presque mal.

Fou aussi de constater que dès que l'avion décolle, les souvenirs d'hier à peine semblent appartenir à une autre vie. Les voyages comme des boîtes noires qui se ferment, à la fois bien plus étanches, mais bien plus denses, que de simples parenthèses.

Notes d'un retour et anecdotes à ne pas oublier

J'avais tout noté pour mon arrivée à Berlin sauf le nom de la colocataire de C. Fallait me voir devant la porte de l'immeuble à 9h00 du matin, et sous la pluie, à lire et relire les noms des appartements en espérant que ma mémoire s'y retrouve. Rien à faire. Heureusement, une heure plus tard, j'ai découvert l'Internet disponible sur les bornes de rue.

Je n'ai pas parlé à la jeune allemande qui dormait près de moi dans le train de nuit Berlin-Basel. J'aurais dû, elle avait l'air sympa. Mais encore plus timide que moi.

Je me suis fait vertement engueulée dans le train Basel-Genève parce que je m'étais assise par inadvertance dans le wagon 1ère classe. Je n'ai toujours pas la force de caractère nécessaire pour supporter ce genre de bévue - pourtant sans conséquence - sans une souffrance inutile et disproportionnée.

Dans le train Lyon-Avignon j'étais assise à côté du pire des dégueulasses; genre militaire en permission, saoul mort, qui sentait la tonne et dormait en ronflant et en s'étendant sur moi. C'était horrible mais plus supportable que lorsqu'il ne dormait pas et m'entretenait sur les «saloperies de syndicat», les «saloperies d'Arabes» et autres saloperies encore. Une véritable horreur donc. Étrangement je supporte mieux ça que de me faire engueuler par un contrôleur.

À Avignon, un jour de pluie, j'ai bercé une grande petite fille de 4 ans qui avait la grippe et n'en pouvait plus. Ça, ça te travaille l'horloge.

Ecrire

Quand je croise mon reflet dans la baie vitrée, je me fais rigoler. Je suis très sérieuse quand j'écris, très concentrée et mon oeil est particulièrement sombre... à la fois creux et opaque. Probablement parce qu'il regarde davantage l'écran intérieur que quoi que ce soit d'autres.

Rennes - souvenirs et blancs

Je ne dirais pas que j'ai les bleus, vraiment pas, mais il est difficile d'être seule à Rennes sans penser que j'y étais presque seule aussi, il y a cinq ans. Difficile de ne pas être un peu en pèlerinage et de ne pas constater combien la mémoire est une faculté qui oublie. J'ai finalement retrouvé, hier, la boutique où j'avais acheté ma vareuse il y a 5 ans. Et je crois avoir aussi identifié l'hôtel où je l'attendais. Je ne me rappelle pourtant pas avoir marché entre les deux, avoir parcouru la ville. Aucun souvenir, trou noir.

Mais je me rappelle comment il pleurait - moi et les hommes tristes vraiment, faudrait penser à me lobotomiser ou quelque chose. Je me rappelle avoir dit de gros mots d'amour - pour la première et la dernière fois.

Il y a une raison d'hygiène mentale si je m'obstine à garder contact avec ceux qui traversent ma vie, à contrer l'oubli. En partant comme ça, il m'a un peu volé mon histoire, si ce n'est ma mémoire. Quand j'y repense aujourd'hui j'ai la forte impression d'avoir rêvé.

Peut-être que c'était le cas... A présent je réinvente Rennes parce que Rennes ne se souvient pas de moi.

Quelques souvenirs de Biarritz

Le pays basque est magnifique malgré le temps breton que j'y ai trouvé. J'avais oublié que l'océan peut être si déchaîné et combien je l'aime.

Il pleuvait si fort un de ces jours que j'ai cru que ma journée était 'perdue' et je me préparais à faire dans la paresse tout le jour en regardant la pluie diluvienne tombée. Finalement, j'ai profité d'une accalmie pour aller vers le centre-ville et la mer était splendide: verte et violente. Avec le crachin, l'imper et le vent, ça ressemblait au bonheur. Ce soir-là, j'étais repue et, constatant combien mes lèvres goûtaient le sel, j'ai réalisé que j'avais chaud au fond de moi.

Histoire de train

J'aime le train. Même quand il est plein, même quand mon voisin est moche - bien que je l'aime dans ce cas un peu moins...-, même quand je le manque. J'aime le train. Son ronronnement, ses vitesses, son rythme.

J'aime les gares aussi: leur ouverture sur la ville, leurs paliers, leurs quais. J'aime le train comme j'aime marcher. Comme quoi, quand je me transporte, je ne pense pas vraiment à l'efficacité. Au contraire. Malgré les apparences, je suis, de toutes façons, plus contemplative qu'efficace.

Notes éparses de voyage

Je suis encore guidée par les normes. Je suis prête à tout si on me l'apprend mais je n'accepte pas l'idée de me tromper.

J'évite les transports en commun par crainte de n'y rien comprendre et la moindre prise en faute, le moindre repproche, je le prends comme une humiliation cuisante.

Rencontrer des gens sympas à Genève. Des fois je me demande pourquoi j'ai arrêté tout: les relations internationales, le doctorat... Je pourrais être ici, avec eux, à faire un peu comme si on sauvait le monde. Je crois que j'aimerais bien...

Impressions berlinoises

Je suis déjà à G'nève (trés important de skipper un 'e' pour faire plus vrai dans l'accent). J'ai adoré Berlin. Une (vraie de vraie) ville de design avec des buildings sortis tout droit d'un rêve et des traces de guerre froide sorties tout droit d'un cauchemar.

Une ville en pleine explosion: des grues et des enfants partout.

Les gens boivent dans la rue: saisissant sur le coup. Comme quoi les interdits sont vraiment culturels.

J'ai pris des tonnes de photos. Berlin et ses édifices sont construits beaucoup sur la relation entre le plein et le vide, la lumière, la transparence et les reflets. De tout pour me plaire.

G'nève est toujours aussi calme et luxueuse. On y est bien vraiment. Et riches aussi accessoirement...