Les marées lumières

Paris: premières impressions

Le vol a bien été considérant que l'avion était presque vide et que j'ai pu prendre mes aises. Sauf la bouffe, vraiment...Ca donne presqu'envie de voyager en hôpital...

Il y avait plusieurs bonnes raisons de voyager en automne: l'absence de chaleur et les prix, mais j'avais oublié la plus importante: la lumière magnifique.

Je croise des photos que j'ai déjà prises, voilà qui est émouvant.

Je sais que j'ai perdu le réflexe de mon accent parisien au bout de 5 ans, mais tout de même... comment "crêpe jambon-fromage" a pu de devenir nutella-banane?

J'ai retrouvé le magasin de bijoux Gudule au pif, sans me rappeler du nom, de l'adresse ou de la rue! C'est ce qu'on appelle des priorités! Pour me remercier le vendeur m'a fait un rabais. J'ai croisé un parisien dont je venais de me servir du rétro de son scooter pour prendre une photo. On a jasé appareils, lumière d'automne et changements à Paris. La fille de la SNCF a été une soie: j'étais vraiment désorganisée avec mes 10 000 billets de train réservés sur des cartes différentes! Un après-midi à Paris et je vous démolli l'image du parisien chiant!

Je vais bien. C'est ma ville ici. J'avais oublié et ça me revient. Je m'y ballade sans carte et je rencontre mes souvenirs. J'arrive même à en sourire.

Demain je serai à Berlin...

Départ

Je pars pour un mois: Paris, Berlin, Genève, Avignon, Montpellier, Biarritz, Rennes, Tours.

Je pars avec quelques livres et 70 pages imprimées d'un livre qui n'existe pas encore. Peut-être pour le relire à tête reposée dans des heures de train et vérifier s'il pourrait exister un jour.

Je pars avec de la musique et quelques sourires en banque. Quelques rendez-vous de sourires à venir.

Je réalise que je ne suis jamais partie de chez moi avant ce jour en ayant cette impression contradictoire: je n'ai pas l'impression d'y abandonner personne et pourtant je suis contente de savoir que j'y reviendrai. Rien qui me retient. Rien à fuir.

C'est une bête étrange, la liberté.

Prenez soin de vous, je tenterai de donner signe de vie, mais pas trop!

Belle

Ça me travaille depuis deux semaines déjà. Et je n'ai pas eu le temps de m'arrêter ici pour déverser ça. Et puis la mort qui frappe pas trop loin de moi, ce deuil d'un ami, et me voilà plongée ailleurs, dans des méandres émotifs qui n'ont pas grand chose à voir avec tout ça. Quoi que...

Je dois bien l'avouer, je ne peux plus mentir sur ce point, je suis entêtée mais pas complètement aveugle. Et je le vois. Mon image dans vos yeux. Votre amour dans chaque geste. Le mien dans vos paumes ouvertes. Je vois tout ça. L'affection, l'admiration, le désir quand il est là. La reconnaissance aussi.

Des amoncellements d'anecdotes. Quand au micro on souligne ma présence dans une salle. Quand on me présente avec chaleur. Quand on me fait la conversation comme si j'étais une femme intéressante. Quand on me remercie avec sincérité. 100 000 façons d'aimer. Quand on a un peu - beaucoup - besoin de moi. Et quand je n'en peux plus, et quand c'est mon tour d'avoir besoin de vous.

Je reconnais la séduction quand elle est un jeu. On n'est pas près de me faire croire qu'elle peut être autre chose encore. Mais je recommence à jouer. Comme pour me réchauffer, comme pour me rappeler comment on lève les yeux au ciel, comment on entrouvre les lèvres, comment on fait sa moue moqueuse qui embrasse déjà un peu  - projection dans le bleu.

Hier je suis sortie de mon événement. Il mouillassait et j'ai marché jusqu'au métro Mont-Royal. J'ai descendu l'escalier pour le remonter aussi vite. J'aimais encore mieux la pluie et la nuit que de me voir voler mes fantasmes et mon bien-être par les néons et l'air raréfié. J'étais crevée, les pieds enflés, mais j'ai marché, ma musique, la pluie et la nuit.

Et je me suis sentie belle. À l'intérieur. J'ai pensé à ces deux derniers mois, à l'affection des uns, aux jeux de désir des autres, à l'amitié de plusieurs. Je me suis revue dans tout ça, et j'ai vu quelque chose en moi: un aura, des humeurs, une âme... qu'en sais-je. Mais c'est au fond de moi, et dans mes yeux, ma peau, mes gestes. Et en toute absence d'humilité, j'avoue que c'est profondément beau.

Les contes de fée, vraiment, c'est de la pure connerie.
Ça n'a rien à voir avec la vie.
Sauf le Vilain petit canard, peut-être.
Si vous voulez mon humble (!) avis.

S'écouter écrire

J'ai toujours été assez pompeuse - et parfois ridicule! - dans mon usage des mots.
Je peux rarement me contenter de propos banals - même quand le banal est vrai - pour dire ce que je ressens.

Mais parfois vraiment, il y a des situations qui rendent une attention à la forme presque indélicate.

On ne peut pas faire de la poésie avec ça.

Le deuil des autres, par exemple.

Ou alors, si on en fait, on la garde pour soi.

Il me semble parfois que des mots trop beaux sonnent un peu faux. Comme une maison trop nette. On n'ose plus trop s'y frotter. Venir se réchauffer. Y pleurer.

Saloperie

Je ne sais pas si la vie est une salope. Mais la mort, elle, l'est sans aucun doute. La maladie aussi. Putain de maladie de merde qui vient faucher les gens qu'aiment ceux que j'aime. Cette peine-là que je voyais grandir dans ses yeux, dans sa fatigue. C'est la peine de perdre la personne avec qui tu as partagé ta vie.

(Parenthèse juste pour dire comme ça qu'évidemment ça me fait un peu chier chaque fois que la vie elle s'applique comme ça à me rappeler que rien est éternel. On a la peur de l'éphémère, ou on ne l'a pas. Moi je suis tombée dedans quand j'étais petite.)

Cette peine-là donc, de la maladie, de l'irrémédiable. Chaque fois, ça te rentre dedans même quand tu ne connais pas la personne malade. Il faut dire que je l'aime bien l'homme qui vient de perdre sa moitié. Donc ça rentre dedans. Empathie.

Et bien sûr, je le savais qu'il y avait les enfants dans le portrait. Et puis j'avais de la peine pour eux, même sans les connaître. Parce que perdre une maman quand même, à n'importe quel âge, ça brûle par en-dedans. Mais je me disais qu'ils étaient pas mal grands quand même. Capable de comprendre.

Et puis aujourd'hui j'ai vu. Et j'ai compris. Qu'il n'y a rien à comprendre. Ni pour un adulte, encore moins pour une enfant de 14 ans quand une putain de saloperie de maladie de merde a tué ta mère à petits feux. Et puis même quand t'es plus grande et que tu portes le prénom des femmes fortes. Tu veux y comprendre quoi? Et même pas pour un beau grand garçon devenant un adulte doucement. Qu'est-ce que tu veux comprendre à ça, anyway? En quelques mois ta mère a vieilli, a perdu petit à petit son moral, ses facultés, tout ce qui faisait d'elle ta mère quoi, et puis là, comme ça, un jour c'est fini. Et on pourra jamais rejouer ces scènes-là.

Et pendant la cérémonie religieuse - bien respectueuse je dois le dire et pas du tout déplacée - je réalisais combien la religion permet(tait) ça: comprendre l'incompréhensible. Nous demander de bénir la mort, de l'accepter. Au profit d'un dessin plus grand. Ça peut avoir quelque chose de rassurant. Je suis trop athée, pour moi, ça a quelque chose de révoltant.

Je ne pensais qu'à cette chanson des Cowboys Fringants en regardant les petites qui n'ont plus de maman. Je ne pensais qu'à ça au lieu de penser aux prières. C'était peut-être ma façon à moi...

Pourquoi sitôt elle est partie
Laissant un chagrin trop gros
Dans tes yeux
Rien à faire du Bon Dieu
Quand on trouve pas les mots
Pour expliquer...

Et dire que toute la semaine j'ai eu envie de m'arrêter ici pour vous parler d'automne et de désir. Nous y reviendrons, puisque bien entendu, la vie continue.

Mais pour aujourd'hui, je donne des coups de pied symboliques dans cette putain de saloperie. La fin de la vie.

C'est le 15 du mois...

C'est jour de Recrue. Je vous invite à aller lire nos commentaires sur Enthéos.

C'est pas moi, je le jure!

J'ai cent commentaires sur le film et en même temps je n'en ai qu'un.

Celui-ci!

Rappel

Je voulais juste me rappeler, et vous rappeler, qu'il n'y a pas si longtemps j'ai écrit ça.

Et je voulais aussi dire que quand on est un peak-stop de l'estime de soi, on l'est même pour ceux qui ne veulent pas. Qui disent «Non, non, non, avec moi ce sera pas comme ça». Et ils passent sans jamais rester. Et vous clignez à peine des yeux pour vous rendre compte qu'ils fleurissent ailleurs en beauté.

Un autre oiseau venu chez moi se réparer.

C'est beau. Et comme les oiseaux volent, c'est aussi un peu salé.

Toute une mer à ne jamais pleurer.

Confort

Je suis frappée par le confort de ma vie comme je vieillis. Comme mon inconfort principal vient généralement des lieux que je ne connais pas, des normes à apprendre... en vieillissant je connais mieux tout ça. Et moi. Et mes limites.

Je remarquais hier la facilité avec laquelle je rentre dans une bouquinerie, mon aisance dans les livres dont je connais le nom des auteurs (on ne dira jamais assez combien la culture générale facilite la vie), la facilité que j'ai pour acheter 70$ de livres usagés sans me sentir coupable. Et ma facilité à aller au théâtre, même seule, en attente, lisant mon livre en silence sans ressentir aucun manque

Avec mon bon boulot que j'aime, et mon bel appart que je paie, et mes dettes qui ne m'inquiètent plus tant que ça. Et ma vie qui me ressemble de plus en plus.

Avec la facilité que tu as en vieillissant à connaître les vêtements qui sont faits pour toi, les couleurs qui te vont et tout ce qui ne va pas du tout!

Souvent ces jours-ci je me sens satisfaite.

Je crois que je n'avais jamais ressenti ça avant, du moins plus quelques secondes.
Je crois que je n'avais même jamais vraiment espéré.

Défi

Ce que je trouve le plus difficile dans le projet d'un roman c'est de continuer à se trouver pertinent sur des dizaines de pages.

On ne le dira jamais assez, je suis un modèle conçu pour le sprint.