Les marées lumières

H comme dans Hérésie

Je trouve
que
Ottawa

aplusdatmosphèrequeMontréal

*Silence dans l'assistance*

Bon, ça dépend de ce qu'on entend par 'atmosphère'. Depuis que je suis déménagée à Ottawa, tout le monde me parle de night life (absence de).

*Silence respectueux*

MAISJENESORSJAMAIS! Personne ne m'a jamais parlé de nightlife à Montréal! Qu'est-ce qu'on s'en fout vraiment. On dirait que l'existence d'une pléthore de discothèques et de bars n'intéresse absolument aucun de mes amis... sauf quand il est question de quelqu'un qui déménage hors de Montréal. Soudain, l'idée qu'il y aurait moins d'endroits pour se défoncer le foie devient une menace à l'équilibre psychologique. En plus, à Ottawa, les bars ferment tôt! Et les gens te disent ça le plus sérieusement du monde comme si on n'était pas tous un peu mort de fatigue dès qu'il est minuit!

*Silence concentré, puisque je m'égare*

Non, je trouve qu'il y a quelque chose dans Ottawa de très inspirant. J'y situerais des polars par exemple. Le matin, tu pars travailler, et le marché By regorge de gens bien mis qui s'élance vers leur boulot correct. Ça s'active, ça fourmille (comme dans fourmis!). On dirait le générique d'un téléroman américain mettant en scène des avocas beaux gosses tous habillés sur leur 36. Mes amis qui trippent sur les gars cravatés qui se trempent le toupet dans le gel seraient aux petits oiseaux. Moi je me concentre sur la route!

Mais quand tu sors le soir, après souper, l'automne, la brume, l'humidité. Une épaisseur. Quelques restos, certains sont même fermés. Quand il se passe quelque chose, c'est derrière des portes closes et de l'extérieur les bâtisses de briques ont l'air de ne pas y toucher. Tout est calme et ça laisse une place aux bruits de la vie (qui ne sont pas nécessairement les bruits de la ville!). Au mystère aussi.

L'autre soir, sur Dalhousie, de la musique endiablée sortait d'un deuxième étage. Je ne voyais qu'un batteur dans les stries d'une fenêtre embuée. Je ne sais pas ce qui se tramait, mais manifestement il y avait là des gens qui s'amusaient. Et le Marché By était si silencieux, que même de mon coin de rue je pouvais écouter!

Il y a à Ottawa une épaisseur que la vitesse de Montréal ne permet pas, une dichotomie que la grandeur de Montréal épuise.

C'est la nouveauté bien sûr et peut-être que dans quelques mois Montréal me manquera. (Mais ce ne sera pas pour les bars, comptez sur moi!)

Observation

Première marche dans Ottawa un soir de décembre gris.

Devant un nettoyeur, une pancarte provisoire.

Pressing kills germs.

Fous. On est tous en train de virrer fous!

Écrire avant...

Avant l'oubli.
 Avant l'habitude.
 Écrire avant.

FLASH 1 - L'écartèlement

Je suis ici, je suis ailleurs. Je suis d'ailleurs encore, d'ailleurs passée par bien des lieux autres que celui-ci. J'ai deux maisons maintenant et je ne vivrais pas comme ça longtemps. Des fois, sur la route, la 417 dans l'ombre, au fond de moi quelque chose bouge lentement. Une plaque tectonique d'angoisse, comme un mouvement lent, intime, minime. Une plaque tectonique qui fait vibrer une mince couche intérieure (le confort? la routine? les assises?).

Quand j'arrive à Montréal, tout me semble immense (les rues, les buildings, les perspectives) et Ottawa me semble loin. À peine atterrie dans le sofa d'une amie, je lui raconte les premiers jours comme si c'était un rêve. Quand je reviens à Ottawa, je respire enfin, comme si j'étais rendue à bon port. Et la Montréalaise qui sommeille en moi ressemble à une autre vie. Valleyfield? J'ai travaillé à Valleyfield moi? C'était il y a 10 jours à peine et on dirait que j'y ai rêvé seulement. Pourtant des sourires, des voix, des sentiments perdurent, résistent. Comme un rêve toujours, mais un rêve qui habite.

FLASH 2 - L'intégration

Radicale. Bordel que je suis radicale. Comme si rien n'avait existé avant, comme si je n'étais pas la somme de ces multiples circonvolutions. Comme si je n'avais pas 30 ans de tournage en rond, de coups de gueule et de coups de barre. Ici comme la terre de toujours. Dans ce bureau comme la cause de toujours.

Des fois je me surprends à penser avec un accent franco-ontarien. 10 jours! Un caméléon. J'aime, j'adhère. Je n'oublie pas, mais je m'additionne, comme des couches parallèles de vie. Comme des pistes de musique.

Je suis un enregistrement multi-pistes, tout simplement.

FLASH 3 - L'identité

Je ne peux pas dire que ça ne te travaille pas l'intérieur. C'est pas possible. Je ne crois pas qu'on puisse vraiment arriver ici, débarquer ici avec tout ce Québec qui pousse en moi, malgré moi à la limite, et faire comme si... Faire comme s'il n'y avait pas d'enjeu. Faire comme s'il n'y avait pas du politique dans tout, de l'identitaire dans chaque interstice. Je n'ai jamais autant pensé au 'pays' que depuis que j'ai mis les pieds ici.

Si définir implique de former la frontière. Si dans toute frontière il y a de l'exclusion. Si pour chaque 'nous' il y a 'eux'. Je réalise sensiblement (dans le sens où je le ressens plus que je le théorise) qu'il y a pire que d'être l'Autre de celui qui se dit Nous. Il y a le vide, le néant. Il y a ceux qu'on ne nomme plus, qui tombe dans la faille d'une logique dichotomique. Ni Nous, ni Eux. Oubliés simplement. Hors-radar.

FLASH 4 - La brume

Première semaine grise. On ne peut pas être novembre en vain après tout. Ottawa sous la brume, une brume dense, intense, comme si nous nous prenions pour Londres. Ottawa qui joue à faire la Mère quoi. La petite qui se cache derrière des voiles pour être grande. Ce n'était pas déprimant, non pas du tout, c'était beau. Profondément. Beau comme du mystère. Beau comme un mouvement de taï-chi, un ralenti qui te terrasse sans avoir l'air d'y toucher.

FLASH 5 - La fenêtre

J'ai le plus beau bureau. J'ai une fenêtre immense, à l'ouest. La deuxième semaine est moins sombre que la première et chaque soir, vers 16 heures (on ne peut pas être novembre en vain) le ciel s'enflamme au bout de la rue Rideau. Et c'est moi qui vois. Un écran plasma de réel, vraiment. Dans ces moments-là Ottawa ressemble à une grande ville, avec son centre-ville en écrin dans le mouvement des nuages et le soleil qui s'effondre dans l'horizon. Dans ces soirs-là je fatigue un peu de tout ça, du mouvement, de l'écartèlement. Et j'ai envie de pleurer un peu parfois.

De toute cette beauté. De ce qui l'est moins aussi.

Et de me dire, bêtement (aussi bête qu'un bête ouvrage de psychopop), que jamais je n'avais cru qu'un jour je pourrais être ça (comme quoi on ne sait jamais ce que la vie nous réserve). Jamais je n'aurais cru que cette douleur fondamentale se tairait et que je deviendrais ça.

Une femme heureuse.
 Une femme épanouie.
 Une femme réussie.
 Une femme entourée.
 Une femme appréciée.
 Une femme qui aime la (sa) vie.
 Une femme fatiguée mais qui s'est trouvée.

Encore une histoire de chrysalide et de papillon. Comme quoi le bonheur n'est pas guéri de ses clichés...

C'est le 15, c'est jour de Recrue!

Allez sur le site de la Recrue du mois pour connaître mon avis et ceux de l'équipe sur le roman L'immense abandon des plages de Mylène Durand.

Le mouvement, encore...

Quelle année! Encore du mouvement, avant même qu'elle se termine. Après un déménagement, un changement d'emploi: cette fois-ci les deux à la fois Quitter Montréal, quelle drôle d'idée. Quelle idée abstraite. Montréal comme chez moi. Cet endroit de la facilité où je connais, me semble-t-il, la bonne note pour chaque situation, pour chaque quartier. Où j'aime les sans-abris et les poqués. Où même en terrain différent je me sens partie prenante.

Partir pour cette autre ville. Cette ville capitale. Petite, jolie, naturelle et historique. Anglophone quoi qu'on en dise. Cette ville où je ne comprends pas tout. Où les sans-abris ne me disent rien. Cette ville qui est si vite banlieue. Cette ville de musées.

Partir, excitée des défis. Partir découvrir d'autres gens que je pourrai peut-être aider. Partir continuer ce drôle de chemin qu'on appelle carrière et qui se réussit, ma foi. Avec moi mais aussi un peu malgré moi. Comme si le succès était une succession d'évidence.

Il m'arrive de me réveiller le matin en me disant que malgré les apparences, j'ai une bonne étoile.

Dans mon pays, dans ma langue parlée on dirait plutôt: le cul bordé de marde. Voilà. J'ai le cul bordé de marde et je vais aller tester tout ça dans une petite ville assise sur un canal, adossée à une rivière frontière.

Compte-à-rebours: 14 jours.

Rouge Vian

Boris Vian est à l'honneur ce mois-ci pour le blogoclub. J'ai opté pour L'herbe rouge, qui traînait dans ma bibliothèque et que je n'avais jamais lu.

Un premier cinquante pages difficiles: un univers éclaté (univers Vian!), difficile à cerner, mais toujours cette écriture fine, précise, d'une richesse infinie. Et soudain la lumière. Rouge.

Un livre intelligent! Manifeste parallèle à la psychanalyse, la machine inventée par Wolfe permet des réflexions sur l'éducation, l'amour, la religion, l'amitié, la famille. En parallèle avec cette expérience, Wolfe et Lazuli, dans leurs relations avec leurs femmes, deviennent un laboratoire excessivement contemporain d'observation du couple et de ces aléas.

Un bouquin jouissif donc, qui m'a donnée envie de retourner vers les lectures de Vian que j'ai pu faire plus jeune.

Ce qui grince un peu:

Une vieille édition avec une page couverture particulièrement hideuse.
De petites longueurs au début, avant d'entrer dans l'univers (cette étrange procession municipale, comme un pied de nez aux autorités...).

Le mieux:

Des dizaines, des dizaines et des dizaines de citations toutes plus percutantes les unes que les autres. En vrac:

«Il n’y a pas de souvenirs, c’est une autre vie revécue avec une autre personnalité qui résulte pour partie de ces souvenirs eux-mêmes. On n’inverse pas le sens du temps à moins de vivre les yeux fermés, les oreilles sourdes.»

«- Tout ce qui n’est ni une couleur, ni un parfum, ni une musique, dit-il en comptant sur ses doigts, c’est de l’enfantillage.

- Et une femme ? protesta Lil. Sa femme ?

- Une femme, non, par conséquent, dit Wolf, puisque c’est au moins les trois.»

«C’est remplacer un mystère par un mot. Ça fait un autre mystère, c’est tout. On commence comme ça, et on finit par faire de la magie.»

«- Vous avez une rancune de petit garçon contre la religion.

- Vous avez une religion de petit garçon.»

«Aussi longtemps qu’il existe un endroit où il y a de l’air, du soleil et de l’herbe, on doit avoir regret de ne point y être. Surtout quand on est jeune.»

Les moches et l'intelligence (part 2)

Dans sa réponse à nos réponses, David Desjardins demande si nous échangerions notre intelligence contre un corps splendide. D'emblée je trouvais que c'était une fausse question, mais je n'arrivais pas à dire pourquoi.

C'est une fausse question parce que dans la vie on peut s'imaginer:

- avoir un plus beau ou un moins beau corps

- avoir plus ou moins de succès (en séduction, en amitié, dans le travail)

- savoir mieux danser, ou chanter, ou apprendre les langues

- avoir de meilleures notes

- etc.

Je peux me fermer les yeux et me visualiser danseuse étoile avec un corps sublime et tous les hommes à mes pieds. Je peux aussi me fermer les yeux et m'imaginer vieille croulante qui se fait lancer des roches.

Mais je ne peux pas me fermer les yeux et m'imaginer avec une intelligence autre que la mienne. Mon intelligence est celle qui me sert à me projeter. Je me vois avec ce corps sublime, mais j'ai la même intelligence, la même 'âme'. Je ne sais pas comment on peut être 'moins intelligente'. D'abord mon intelligence à moi c'est une intelligence particulière, c'est la mienne. Elle est surtout analytique, organisée et mise principalement sur la lucidité. Je connais des gens très intelligents qui sont plutôt des créatifs et même des rêveurs. Les gens qui me semblent moins intelligents, je ne les comprends pas.

Je ne peux pas m'imaginer comment on est quand on ne comprend pas le monde qui nous entoure avec la même acuité que moi j'ai à le comprendre. C'est impossible!

Et si on inversait la question. Si on posait à une fille au corps superbe: changerais-tu de corps pour être plus intelligente? Elle ne peut pas plus répondre, parce qu'elle ne peut pas s'imaginer comment c'est le monde vu de mon intelligence. Elle répondrait 'non' sans aucun doute parce qu'elle n'a aucune idée de ce qu'elle gagnerait. Comme je n'ai aucune idée de ce que je perdrais à être moins intelligente. Cela me semble impossible.

On peut rêver d'avoir des attributs différents, mais l'esprit humain ne peut pas rêver de se rêver autrement. C'est notre limite.

Comme d'ailleurs je persiste à croire qu'on ne peut pas s'imaginer mort (du moins, si on est athée). Parce que mort on ne ressent plus rien et il est hors de notre capacité d'imagination de cerner le néant.

Les moches

Depuis hier je pense beaucoup à ce très puissant et très difficile article de David Desjardins. Je lui ai d'ailleurs répondu un truc un peu incohérent. Un truc reconnaissant et triste à la fois.

Reconnaissant parce que je déteste cette langue de bois hypocrite d'une société qui préconise la beauté plastique tout en se gargarisant à des discours de beauté intérieure. Triste parce que voilà. On ne dira jamais assez comment quelqu'un qui ne se trouve pas beau ne peut entrer en relation. Quand tu te trouves moche, celui qui te trouve beau, tu le trouves con. Et tu n'en veux pas.

Comment on se sent quand on est la moins jolie des trois? Mal, vraiment. Vraiment mal. Le problème (et l'important aussi), comme je l'écrivais à M. Desjardins, c'est que nous ne sommes que le fruit de l'addition de nos hasards. Je ne voudrais être personne d'autres. Je voudrais une autre apparence, mais être encore moi pour le reste. Or moi n'existe que par cette apparence. Moi est le fruit de mes peurs, mes douleurs, mes angoisses, mes rejets et mes victoires. Et aussi de mes rondeurs et de mon corps difficile. Moi se construit sur ce corps imparfait, par ce corps imparfait.

Et surtout, c'est ce que je lui ai écrit à David Desjardins, moi, ma vie n'est pas un prix de consolation. Ma vie est une grande vie, une belle vie plein de chances, d'ouvertures, de projets, de création, d'amis. Bien entendu, ce n'est pas une grande vie de séductrice et souvent j'aurais souhaité qu'il en soit ainsi. Mais c'est une grande vie de plein d'autres choses. Une grande vie de femme.

Une femme qui survit parce qu'elle assume ses contradictions. Et que chaque matin, malgré la difficulté, elle se lève en assumant qu'elle jouera la partie avec les cartes qui sont les siennes, et pas celles dont elle pourrait longtemps rêver. En vain.

L comme dans Lucitié (encore!)

Ce qui est insupportable avec la lucidité c'est qu'elle laisse très peu d'oasis où aller se consoler.

Moi les amours 1830...

Il y a quelques temps (je suis moins en retard dans mes lectures que dans mes billets), Les Chats de bibliothèque proposaient le jeu des couleurs: lire un livre avec une couleur dans le titre.

Comme rien ne m'arrête et que j'aime bien les suivre de loin, j'ai choisi un livre avec DEUX couleurs... et du XIXe siècle histoire d'avoir lu un classique, de contrer mes préjugés et de m'ouvrir l'esprit.

Le récit d'une autre rencontre ratée.

Bon, je n'ai pas hait Stendhal, faudrait pas exagérer. Mais rien n'y fait, je ne supporte pas ces histoires où tout le monde meure d'amour, s'évanouit dans les églises, se pleure l'âme à chaque dix pages. Julien Sorel, à force de pleurer à chaudes larmes, m'apparaissaient comme le plus désincarné des personnages. Probablement que je suis tellement pétrie de modernisme que je ne peux pas m'abandonner à ce qui m'apparaît comme un romantisme éculé et, ma foi, d'une mièvrerie insoutenable.

De là mon titre qui évoque la chanson d'Alain Souchon...

Cela dit, j'ai aimé la deuxième partie davantage, quand la psychologie des personnages me semblent prendre tout son sens. J'ajouterais que toute l'épaisseur sociopolitique de ce roman m'a complètement échappé. J'aurais eu besoin d'être 'accompagnée' dans ma lecture pour cela. Et probablement que cet aspect est pour moi, le plus fascinant, or je suis passée à côté.

Un dernier mot sur l'humour de Stendhal. Je pense qu'encore une fois certaines des allusions m'ont échappé... et pourtant il y a, pour moi, dans le ton de son écriture quelque chose d'absolument jouissif que j'aurais aimé mieux capter. J'ai adoré les notes de bas de page de l'auteur parfois tout à fait mordantes!

Le comble:

Le romantisme

Le meilleur:

L'humour
La préface

Ma citation préférée (une note de bas de page):

«L'inconvénient du règne de l'opinion, qui d'ailleurs procure la liberté, c'est qu'elle se mêle de ce dont elle n'a que faire; par exemple: la vie privée.»