Les marées lumières

C'est le 15, c'est jour de Recrue!

Allez sur le site de la Recrue du mois pour connaître mon avis et ceux de l'équipe sur le roman L'immense abandon des plages de Mylène Durand.

Le mouvement, encore...

Quelle année! Encore du mouvement, avant même qu'elle se termine. Après un déménagement, un changement d'emploi: cette fois-ci les deux à la fois Quitter Montréal, quelle drôle d'idée. Quelle idée abstraite. Montréal comme chez moi. Cet endroit de la facilité où je connais, me semble-t-il, la bonne note pour chaque situation, pour chaque quartier. Où j'aime les sans-abris et les poqués. Où même en terrain différent je me sens partie prenante.

Partir pour cette autre ville. Cette ville capitale. Petite, jolie, naturelle et historique. Anglophone quoi qu'on en dise. Cette ville où je ne comprends pas tout. Où les sans-abris ne me disent rien. Cette ville qui est si vite banlieue. Cette ville de musées.

Partir, excitée des défis. Partir découvrir d'autres gens que je pourrai peut-être aider. Partir continuer ce drôle de chemin qu'on appelle carrière et qui se réussit, ma foi. Avec moi mais aussi un peu malgré moi. Comme si le succès était une succession d'évidence.

Il m'arrive de me réveiller le matin en me disant que malgré les apparences, j'ai une bonne étoile.

Dans mon pays, dans ma langue parlée on dirait plutôt: le cul bordé de marde. Voilà. J'ai le cul bordé de marde et je vais aller tester tout ça dans une petite ville assise sur un canal, adossée à une rivière frontière.

Compte-à-rebours: 14 jours.

Rouge Vian

Boris Vian est à l'honneur ce mois-ci pour le blogoclub. J'ai opté pour L'herbe rouge, qui traînait dans ma bibliothèque et que je n'avais jamais lu.

Un premier cinquante pages difficiles: un univers éclaté (univers Vian!), difficile à cerner, mais toujours cette écriture fine, précise, d'une richesse infinie. Et soudain la lumière. Rouge.

Un livre intelligent! Manifeste parallèle à la psychanalyse, la machine inventée par Wolfe permet des réflexions sur l'éducation, l'amour, la religion, l'amitié, la famille. En parallèle avec cette expérience, Wolfe et Lazuli, dans leurs relations avec leurs femmes, deviennent un laboratoire excessivement contemporain d'observation du couple et de ces aléas.

Un bouquin jouissif donc, qui m'a donnée envie de retourner vers les lectures de Vian que j'ai pu faire plus jeune.

Ce qui grince un peu:

Une vieille édition avec une page couverture particulièrement hideuse.
De petites longueurs au début, avant d'entrer dans l'univers (cette étrange procession municipale, comme un pied de nez aux autorités...).

Le mieux:

Des dizaines, des dizaines et des dizaines de citations toutes plus percutantes les unes que les autres. En vrac:

«Il n’y a pas de souvenirs, c’est une autre vie revécue avec une autre personnalité qui résulte pour partie de ces souvenirs eux-mêmes. On n’inverse pas le sens du temps à moins de vivre les yeux fermés, les oreilles sourdes.»

«- Tout ce qui n’est ni une couleur, ni un parfum, ni une musique, dit-il en comptant sur ses doigts, c’est de l’enfantillage.

- Et une femme ? protesta Lil. Sa femme ?

- Une femme, non, par conséquent, dit Wolf, puisque c’est au moins les trois.»

«C’est remplacer un mystère par un mot. Ça fait un autre mystère, c’est tout. On commence comme ça, et on finit par faire de la magie.»

«- Vous avez une rancune de petit garçon contre la religion.

- Vous avez une religion de petit garçon.»

«Aussi longtemps qu’il existe un endroit où il y a de l’air, du soleil et de l’herbe, on doit avoir regret de ne point y être. Surtout quand on est jeune.»

Les moches et l'intelligence (part 2)

Dans sa réponse à nos réponses, David Desjardins demande si nous échangerions notre intelligence contre un corps splendide. D'emblée je trouvais que c'était une fausse question, mais je n'arrivais pas à dire pourquoi.

C'est une fausse question parce que dans la vie on peut s'imaginer:

- avoir un plus beau ou un moins beau corps

- avoir plus ou moins de succès (en séduction, en amitié, dans le travail)

- savoir mieux danser, ou chanter, ou apprendre les langues

- avoir de meilleures notes

- etc.

Je peux me fermer les yeux et me visualiser danseuse étoile avec un corps sublime et tous les hommes à mes pieds. Je peux aussi me fermer les yeux et m'imaginer vieille croulante qui se fait lancer des roches.

Mais je ne peux pas me fermer les yeux et m'imaginer avec une intelligence autre que la mienne. Mon intelligence est celle qui me sert à me projeter. Je me vois avec ce corps sublime, mais j'ai la même intelligence, la même 'âme'. Je ne sais pas comment on peut être 'moins intelligente'. D'abord mon intelligence à moi c'est une intelligence particulière, c'est la mienne. Elle est surtout analytique, organisée et mise principalement sur la lucidité. Je connais des gens très intelligents qui sont plutôt des créatifs et même des rêveurs. Les gens qui me semblent moins intelligents, je ne les comprends pas.

Je ne peux pas m'imaginer comment on est quand on ne comprend pas le monde qui nous entoure avec la même acuité que moi j'ai à le comprendre. C'est impossible!

Et si on inversait la question. Si on posait à une fille au corps superbe: changerais-tu de corps pour être plus intelligente? Elle ne peut pas plus répondre, parce qu'elle ne peut pas s'imaginer comment c'est le monde vu de mon intelligence. Elle répondrait 'non' sans aucun doute parce qu'elle n'a aucune idée de ce qu'elle gagnerait. Comme je n'ai aucune idée de ce que je perdrais à être moins intelligente. Cela me semble impossible.

On peut rêver d'avoir des attributs différents, mais l'esprit humain ne peut pas rêver de se rêver autrement. C'est notre limite.

Comme d'ailleurs je persiste à croire qu'on ne peut pas s'imaginer mort (du moins, si on est athée). Parce que mort on ne ressent plus rien et il est hors de notre capacité d'imagination de cerner le néant.

Les moches

Depuis hier je pense beaucoup à ce très puissant et très difficile article de David Desjardins. Je lui ai d'ailleurs répondu un truc un peu incohérent. Un truc reconnaissant et triste à la fois.

Reconnaissant parce que je déteste cette langue de bois hypocrite d'une société qui préconise la beauté plastique tout en se gargarisant à des discours de beauté intérieure. Triste parce que voilà. On ne dira jamais assez comment quelqu'un qui ne se trouve pas beau ne peut entrer en relation. Quand tu te trouves moche, celui qui te trouve beau, tu le trouves con. Et tu n'en veux pas.

Comment on se sent quand on est la moins jolie des trois? Mal, vraiment. Vraiment mal. Le problème (et l'important aussi), comme je l'écrivais à M. Desjardins, c'est que nous ne sommes que le fruit de l'addition de nos hasards. Je ne voudrais être personne d'autres. Je voudrais une autre apparence, mais être encore moi pour le reste. Or moi n'existe que par cette apparence. Moi est le fruit de mes peurs, mes douleurs, mes angoisses, mes rejets et mes victoires. Et aussi de mes rondeurs et de mon corps difficile. Moi se construit sur ce corps imparfait, par ce corps imparfait.

Et surtout, c'est ce que je lui ai écrit à David Desjardins, moi, ma vie n'est pas un prix de consolation. Ma vie est une grande vie, une belle vie plein de chances, d'ouvertures, de projets, de création, d'amis. Bien entendu, ce n'est pas une grande vie de séductrice et souvent j'aurais souhaité qu'il en soit ainsi. Mais c'est une grande vie de plein d'autres choses. Une grande vie de femme.

Une femme qui survit parce qu'elle assume ses contradictions. Et que chaque matin, malgré la difficulté, elle se lève en assumant qu'elle jouera la partie avec les cartes qui sont les siennes, et pas celles dont elle pourrait longtemps rêver. En vain.

L comme dans Lucitié (encore!)

Ce qui est insupportable avec la lucidité c'est qu'elle laisse très peu d'oasis où aller se consoler.

Moi les amours 1830...

Il y a quelques temps (je suis moins en retard dans mes lectures que dans mes billets), Les Chats de bibliothèque proposaient le jeu des couleurs: lire un livre avec une couleur dans le titre.

Comme rien ne m'arrête et que j'aime bien les suivre de loin, j'ai choisi un livre avec DEUX couleurs... et du XIXe siècle histoire d'avoir lu un classique, de contrer mes préjugés et de m'ouvrir l'esprit.

Le récit d'une autre rencontre ratée.

Bon, je n'ai pas hait Stendhal, faudrait pas exagérer. Mais rien n'y fait, je ne supporte pas ces histoires où tout le monde meure d'amour, s'évanouit dans les églises, se pleure l'âme à chaque dix pages. Julien Sorel, à force de pleurer à chaudes larmes, m'apparaissaient comme le plus désincarné des personnages. Probablement que je suis tellement pétrie de modernisme que je ne peux pas m'abandonner à ce qui m'apparaît comme un romantisme éculé et, ma foi, d'une mièvrerie insoutenable.

De là mon titre qui évoque la chanson d'Alain Souchon...

Cela dit, j'ai aimé la deuxième partie davantage, quand la psychologie des personnages me semblent prendre tout son sens. J'ajouterais que toute l'épaisseur sociopolitique de ce roman m'a complètement échappé. J'aurais eu besoin d'être 'accompagnée' dans ma lecture pour cela. Et probablement que cet aspect est pour moi, le plus fascinant, or je suis passée à côté.

Un dernier mot sur l'humour de Stendhal. Je pense qu'encore une fois certaines des allusions m'ont échappé... et pourtant il y a, pour moi, dans le ton de son écriture quelque chose d'absolument jouissif que j'aurais aimé mieux capter. J'ai adoré les notes de bas de page de l'auteur parfois tout à fait mordantes!

Le comble:

Le romantisme

Le meilleur:

L'humour
La préface

Ma citation préférée (une note de bas de page):

«L'inconvénient du règne de l'opinion, qui d'ailleurs procure la liberté, c'est qu'elle se mêle de ce dont elle n'a que faire; par exemple: la vie privée.»

Pourquoi t'es partie?

Parce qu'un jour vient le moment de quitter.

Ça n'a rien à voir avec le lieu de départ.

Et très peu, au final, avec le lieu d'arriver.

Ce n'est qu'affaire d'ancrage et de mouvement. De ce moment où ta seule ancre est le mouvement.

Nelly

Je dois deux choses à Nelly Arcan.

De mon côté, ça a commencé par Folle. Je venais de refaire une place à la littérature dans ma vie quand j'ai acheté ce livre blanc immaculé que mes doigts sales n'avaient de cesse de souiller, comme les mots me souillaient de souvenirs.

C'est ce livre qui m'a fait écrire comme j'écris maintenant. C'est Nelly Arcan, bien que je n'aie pas adoré ce livre, c'est elle tout de même, qui m'a donnée l'envie de dire, de signer mes dires sur toute cette souillure qu'il me semblait encore porté en moi. Je l'ai fait d'abord dans un site secret, après sous le nom de Zuda. Et finalement j'ai assumé. 

Je lis le bouquin de Nelly et je me revois. La femme pense souvent qu'elle accepte l'humiliation sexuelle que parce qu'elle aime vraiment. Mais ça n'a rien à voir. C'est le cocktail infernal entre le narcissisme et l'auto-flagellation qui est destructeur.

Je réalise que quand je parle de sexe avec mes amis, je parle des souvenirs rigolos. De la fois où je me suis réveillée nue au milieu d'un salon, de la fois où j'ai baisé dans les toilettes de l'université, de celui qui avait un si petit zizi mais qui bandait à répétition, de celui qui m'a invité chez lui après une heure et demi avant qu'on ait mangé le dessert.

Et aujourd'hui dans une période de désir intense. Dans l'attente d'un rendez-vous qui ressemblerait à quelque chose comme le plus beau des inattendus, quand je me ferme les yeux, je ne vois rien de tout ce qu'il y a de grand en lui, je l'imagine me traiter comme les autres avant.

Peut-être en fait que j'en ai rien à foutre de la jouissance épidermique. Peut-être que la jouissance cérébrale me plaît beaucoup plus. Parce que tant que c'est moi qui est dominée, c'est moi qui contrôle le jeu. L'homme qui sait faire jouir mon corps sans me traîner vers l'interdit de la violence... il est beaucoup trop puissant.

Névrosée...

Automne 2003 (?)

***

Plus tard j'ai lu Putain. Dans le cadre d'un club de lecture. Ça m'avait secouée sans me toucher vraiment, mais j'étais passée au travers. Je me disais surtout qu'il y avait là parole importante, parole de femme importante.

Au club de lecture, le livre ne faisait pas l'unanimité. Normal. Jusqu'à ce qu'un gars que je ne connaissais pas dise: «Mais elle aime ça, elle jouit...» 

Là je pense que des fils se sont touchés. Là j'ai compris qu'il y avait des hommes qui avaient lu ça en se masturbant. Et je me demandais comment tu pouvais voir l'excitant derrière toute cette souffrance. Et j'ai gueulé vraiment. Je lui ai gueulé dessus.

Il a payé pour tous ceux qui n'ont pas compris et qui ne comprennent toujours pas que ce qui te fait jouir dans l'instant peut te tuer à petits feux.

Si un alcoolique en voie de guérison a envie d'une bonne bière, personne ne lui dira d'écouter ses pulsions. En matière de sexe pourtant, le sens commun veut que tout désir impliquant deux adultes consentant soit beau. C'est la pulsion. Une putain de société obsédée par la pulsion. Pourtant, on peut se faire tellement mal à écouter des besoins mal ancrés. Et j'ai tendance à croire que ce sont les femmes qui en souffrent le plus.

Nelly elle savait ça. Elle savait que parfois on veut des choses qui nous font mal, on met en scène, malgré nous, malgré notre intelligence, notre auto-sacrifice. 

J'aurais souhaité, pour elle, pour ceux qui l'aimaient, qu'elle ait la force de se sortir de ses contradictions. Je l'aurais souhaité vraiment.

Mais non.

Hier, c'était le 15...

... et je n'ai même pas eu le temps de m'arrêter ici pour vous envoyer vers le site de La Recrue du Mois où l'équipe commente le livre La Massothérapeute de Maia Loinaz. 

C'était la dernière Recrue de 2008-2009. Vendredi nous annoncerons notre top 3 des Recrues de l'années et dès dimanche, l'année 2009-2010 commencera avec une première Recrue.